Morirò. Non so quando. Nel frattempo vivo, cercando un senso alle parole, quelle mie e quelle degli altri, quel senso che per tanti anni mi è sfuggito, quando ero un’altra io, quella che lavorava in azienda, per ventotto anni. In quel periodo è nata la mia famiglia e un po’ anch’io. Ancor prima vivevo in un’altra città. Allora ero figlia. E ancor prima sono nata, ma questo è successo alla fine degli anni Sessanta.