Testo di Marcelo Medone
Copertina di Claudio Parentela
Il vento gelido mi sferza il viso, ma non mi importa. Sono al caldo in una giacca imbottita con cappuccio che ho comprato a Buenos Aires un mese fa, quando ho deciso di venire in queste terre a sud della mappa. Il venditore di Calle Florida era stato molto disponibile e mi aveva assicurato che con questa giacca avrei potuto raggiungere il Polo Sud con una slitta trainata da cani, se i cani fossero stati ammessi in Antartide. Non ho osato dirgli che sono allergico alla pelliccia della maggior parte degli animali, compresi i cani domestici.
Il ponte della nave Guerrero del Mar trema come un cubetto di ghiaccio nello shaker di un cocktail. Sono un naufrago sulla sua zattera solitaria, sono una mosca in un bicchiere di latte, sono l’oliva del Martini aggrappata al suo stuzzicadenti per non rovesciare il bordo del bicchiere. È il prezzo che devo pagare per la sicurezza della mia salute. Non c’è nulla di gratuito nella vita.
Una voce familiare alle mie spalle interrompe le mie riflessioni. Mi volto e vedo il capitano Humberto Frini – in spagnolo Umberto si scrive con la “H”, come mi ha spiegato.
«Amico, entra in cabina di pilotaggio, ti ammalerai!» mi dice nel suo spagnolo che sembra italiano. In Argentina scrivono in spagnolo, ma si esprimono e gesticolano in italiano. Sono le conseguenze dell’immigrazione italiana in Sudamerica. Si dice che due argentini su tre discendano da italiani. Se non è vero, è ben trovato, mi dico.
Notando la mia esitazione, Frini insiste:
«Vieni dentro, non fare il testardo!»
Allo stesso tempo, indica con le mani la porta della cabina di pilotaggio.
Humberto è il comandante di questa modesta nave che fa la spola tra la Terra del Fuoco in Argentina e un paio di basi in Antartide, sempre che le condizioni meteorologiche siano favorevoli. Si offre al miglior offerente, chiunque possa permettersi di pagare per i suoi servizi. A volte porta attivisti di Greenpeace, a volte scienziati di dieci nazionalità, a volte semplici turisti che osano affrontare sfide estreme. È fedele solo al volto sorridente di Benjamin Franklin sulla banconota da cento dollari.
Così anch’io ho dovuto negoziare il prezzo del mio biglietto, anche se non mi considero un eroe o un esploratore, ma solo un uomo comune che cerca sollievo dalla sua malattia cronica.
Alla mia riluttanza a obbedirgli, Frini impreca qualcosa che non capisco e minaccia di andarsene, ma io gli afferro il braccio.
«Non preoccuparti» rispondo, sopra il rumore delle onde che lambiscono la prua, «mi piace l’aria fresca. Non c’è niente di più puro di qui. Dovrebbero imbottigliarla e venderla ai turisti: sarebbe un grande affare. “L’aria pura dell’Antartide del Capitano Frini”. Se volete, entrerò come socio di minoranza».
Frini sorride con i denti sporchi di nicotina e con la postura del corpo mi invita e quasi mi ordina di entrare in cabina.
Accetto il suo invito e lo seguo all’interno della nave, dove mi aspetta un caffè caldo. L’unico problema è che uno dei membri dell’equipaggio della nave Guerriero del Mare ha pensato bene di profumare l’atmosfera con un dubbio profumo di lavanda. Odio la lavanda e odio i fiori, con il loro polline inquinante. Che sia messo a verbale.
Non mi è mai piaciuta la primavera. Né l’autunno. Preferisco le stagioni definite: l’estate con il suo caldo opprimente e l’inverno con il suo freddo gelido. In realtà, non mi piacciono le stagioni di transizione a causa delle allergie, soprattutto la primavera, con la sua esplosione di sostanze estranee sospesé nell’aria.
Le persone che mi circondano sono stufe delle mie lamentele per il cambio di stagione. Mi dicono: “Franco, non lamentarti più. Sei insopportabile”. Forse è per questo che sono rimasto solo nella vita. Non è facile vivere con un ipocondriaco che è anche allergico. Perché, in verità, sono un soggetto allergico certificato dal medico.
La mia vita è una lotta contro gli allergeni ambientali. Odio il polline dei fiori, gli insetti con i loro peli urticanti, le spore dei funghi, la polvere che si alza nell’aria e rimane in sospensione per molto tempo fino a depositarsi su varie superfici. Il problema è che queste particelle praticamente invisibili si posano sulla mia pelle, entrano in contatto con le mie mucose – soprattutto quelle dei miei occhi, da sempre sofferenti – e, come se non bastasse, entrano nelle mie vie respiratorie.
La gente comune non si rende conto che l’apparato respiratorio umano ha settori distinti, ciascuno con le proprie peculiarità e potenziali complicazioni. La primavera mi provoca attacchi spasmodici di rinite allergica, con starnuti che iniziano al mattino presto e peggiorano se vado a fare una passeggiata nel mio quartiere, pieno di alberi che soffiano via fastidiosi pelucchi e di fiori che spargono il loro polline alla minima brezza.
Come se non bastasse, i miei vicini amano coltivare nei loro giardini piante fiorite esotiche, che possono sembrare belle, ma sono un vero attentato alla salute di chi soffre di allergie come me.
Soffro anche di allergie faringee, che mi irritano la gola e mi costringono a fare una boccata di acqua calda con sale marino e miele per lenirla.
Più in basso, la mia laringe, il luogo in cui si trovano le corde vocali, è colpita ogni primavera da stati infiammatori allergici che mi provocano tosse secca e disfonia, che tende a peggiorare di notte.
Quindi mi sveglio con la rinite e vado a letto con la laringite.
Ma il vero problema sono i miei polmoni, che passano da un’innocente infiammazione allergica a una polmonite invalidante con sorprendente facilità.
Ogni primavera il mio tasso di consultazioni mediche aumenta in modo esponenziale, sia presso lo studio medico che nei reparti ospedalieri. Probabilmente sono in una lista nera non dichiarata di pazienti indesiderati. Ho avuto scontri con una dozzina di medici di base e allergologi, che mi vedono arrivare e se ne vanno disgustati. Devo invocare la loro vocazione professionale e persino una possibile causa per abbandono di paziente per convincerli ad accettare di vedermi per l’undicesima volta nella stessa settimana. Alla fine mi ricoverano, anche solo per evitare che torni a disturbarli.
Mi sono stati somministrati tutti i tipi di farmaci, dagli antiallergici orali e iniettabili, ai corticosteroidi in varie forme, ai colliri, alle nebulizzazioni con una ventina di farmaci diversi e persino ai cerotti sottocutanei. Sono sicuro che più di una volta mi è stato somministrato qualche innocuo farmaco tipo placebo, solo per calmare le mie richieste, ma sto imparando a scoprire queste subdole manovre. Sono, come si dice, un malato cronico di primavera.
Ma non sono un uomo che si siede e si lamenta. Conosco i miei limiti e anche le mie capacità. Soprattutto, ho una volontà di ferro a prova di sconfitta.
Così ho deciso di fare una ricerca al computer su quale luogo della variegata geografia terrestre sarebbe stato più favorevole per me, data la mia condizione di allergico.
Le mie scelte si riducevano ai luoghi più aridi del mondo, dove non ci sono alberi o piante che invadono l’aria con i loro pollini polverosi o i loro fiori falsamente innocui.
La mia prima scelta è stata il deserto di Atacama, in Cile, uno dei luoghi più aridi al mondo e con il minor inquinamento atmosferico, motivo per cui vi si moltiplicano progetti astronomici da milioni di dollari che richiedono un’atmosfera pulita e priva di nuvole per le loro osservazioni sensibili.
Ma, purtroppo, ho scoperto su Wikipedia che ogni otto o dieci anni si verificano miracolose piogge torrenziali, che lo trasformano in un vero e proprio “deserto fiorito”, interamente ricoperto di fiori di vario tipo per settimane e settimane.
Con mio grande rammarico, ho dovuto escludere Atacama come luogo in cui stabilirmi.
Ma nello stesso articolo, Wikipedia mi ha fornito un’altra informazione fondamentale per i miei interessi. A quanto pare, il luogo sulla superficie terrestre con il clima più secco si trova in Antartide, in un territorio rivendicato dalla Nuova Zelanda, anche se l’unico insediamento umano è la base statunitense McMurdo, gestita dal Programma Antartico degli Stati Uniti. La gente del posto la chiama affettuosamente Mactown. Mi piace questo nome.
Questo mi ha dato un barlume di speranza. Ho controllato il mio saldo bancario e ho deciso che i risparmi di una vita erano più che sufficienti per il mio obiettivo. Ho contattato la National Science Foundation degli Stati Uniti, che sponsorizza il programma antartico, e hanno accettato la mia proposta di dare loro il novanta per cento della mia fortuna in cambio di un soggiorno a tempo indeterminato alla base. Hanno anche l’unico bancomat in Antartide!
Sono sulla nave Guerriero del Mare da più di due settimane.
Il capitano Humberto Frini mi sorride dal tavolino mentre beviamo i nostri rispettivi caffè. Devo ammettere che il mio non è poi così male. Restiamo seduti in silenzio per qualche istante, godendoci l’atmosfera accogliente.
Frini finisce il suo caffè e mi dice:
«Mi risulta che questo sia il suo primo viaggio in Antartide, mio caro signore. Senza offesa, ma lei non sembra il tipo da divertirsi in un luogo così inospitale. Dovrebbe trovarsi un bell’hotel a cinque stelle e godersi la spa e la piscina».
«Le apparenze possono ingannare. Non conosci la mia determinazione. Non pensare che non ci abbia pensato. Ognuno cerca il proprio benessere. Io devo trovare il mio posto nel mondo. I bisogni della gente comune non mi interessano».
«L’Antartide potrebbe essere la tua tomba. Non sa quanti passeggeri entusiasti ho portato lì e non sono tornati».
«Non ho intenzione di tornare. Ho già preso accordi per vivere lì».
«Quindi intende rimanere a vivere in Antartide! » mi dice, con un gesto di ammirazione. «Sei un uomo coraggioso!»
Per i successivi sessanta minuti, Frini mi racconta le sue imprese di marinaio in giro per il mondo, dalla natia Mar del Plata, vicino a Buenos Aires, attraverso il Mar della Cina, i suoi incontri nell’Oceano Indiano con i pirati somali, il suo lavoro di contrabbandiere di profumi a Marsiglia e le sue avventure al largo della Giamaica fino al suo insediamento a Ushuaia, sull’isola della Terra del Fuoco, all’estremità meridionale del continente americano.
Suppongo che metà di quello che mi racconta sia inventato e l’altra metà esagerato, ma non mi interessa. Non c’è un cinema nelle vicinanze e non ho il segnale del cellulare.
In ogni caso, sono tentato di alzarmi e di andare a riposare nella mia piccola cabina, ma rifletto sul fatto che mi aspetta ancora un viaggio considerevole prima di arrivare a destinazione e Humberto è di buona compagnia.
Se non ci saranno contrattempi, tra una settimana sarò nel posto più secco del mondo, al sicuro dai miei attacchi di allergia. L’unica cosa che mi preoccupa è il freddo del Polo Sud. Dicono che le temperature in Antartide possono raggiungere i meno 30 gradi centigradi.
Lo sgradevole profumo artificiale di lavanda si diffonde attraverso l’aroma del caffè e mi irrita la mucosa nasale. Sono tentato di tornare sul ponte della nave, ma il vento gelido soffia troppo forte e il sole non è abbastanza caldo, nemmeno a mezzogiorno. La cosa peggiore è che è estate. Non voglio pensare a come sarà il mio soggiorno a Mactown durante l’inverno.
Ho paura di prendere il raffreddore.
Ti è piaciuto questo racconto? La copertina? La redazione? Tutti e tre?