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La consideri una prova, mi dissero. 
L’Ufficio mi convocò una notte d’agosto. L’afa estiva era terribile, il fiato si condensava
nonostante  il  caldo,  perché  i  polmoni  ingerivano  e  rigettavano  acqua.  Le  zanzare
pungevano in silenzio; anche loro avevano imparato a non far rumore per sopravvivere.
L’Ufficio era piccolo e spartano, secondo il modello di vita che ci avevano insegnato a
seguire. Ma era così buio che, al caldo dell’unica lampada al centro del tavolo di legno
nero, le ombre rendevano ogni cosa complicata ed esageratamente grande. Il tavolo e le
sedie e chi le occupava, i fiori sbiaditi della carta da parati che sembravano tendersi e
serpeggiare, carnivori o saprofagi. L’unico a rimanere minuscolo ero io, che ero anche
l’unico in piedi. La sola nota di colore che si sottraeva alla luce smunta della lampada era
quella dei piccoli triangoli color geranio dei colletti all’altro lato del tavolo. L’aria era
immobile, sembrava di respirare vetro, sembrava che ogni respiro fosse un tuono lontano
e sembrava che loro non respirassero affatto.
Avrei  sostenuto un prova,  dissero.  Un provino, se vogliamo, per vedere se sarei  stato
all’altezza del ruolo di finto specchio. Ne sarei stato all’altezza, vero? Pregai che al buio il
mio sudore non luccicasse troppo. Mi diedero una lista di nomi, un indirizzo, i luoghi in
cui avrei potuto incontrare chi dovevo incontrare, dei profili dettagliati e delle istruzioni
su come avvicinarmi a loro. Feci del mio meglio per trattenere la mano che voleva salire
fino alla mia fronte e spazzare via il sudore. I miei polpastrelli impregnarono la carta che
stringevano.
Ha qualche domanda? Non ne avevo. Non volevo farne.
Non sia timido, dissero con una carezza delle labbra.
Insistetti  nel  mio  silenzio,  che  rafforzai  mantenendo  gli  occhi  spalancati  e  le  labbra
sigillate e piatte. Alla fine risero; si scambiarono occhiate d’approvazione, annuirono.
Bravo, bravo! Lei sembra proprio brillante, sveglio davvero. Ora, tenga presente che lei è
– ma non se ne faccia una colpa – alle prime armi, quindi non esageri. Non reciti fuori dal
copione. 
Se dovesse sentire, a qualunque punto, di non farcela, ce lo faccia sapere. La consideri
una prova.
Non è una prova,  dissi  prima di rendermene conto.  È la mia missione e la  porterò a
termine.
Non risero, ora, non dissero più che ero bravo. Ghignarono seri, e ancora non capisco
come si 
possa esser seri mentre si ghigna.
Chiamano quelli come me, quelli come ciò che stavo provando a diventare, finti specchi.
Come gli specchi delle case stregate, come gli specchi delle sale interrogatorio. Chi vi sta
di fronte vede ciò che si suppone debba vedere; ma, dietro, ci sono loro. Ci siamo noi. 
Una volta fuori,  cercai  il  sollievo di  un soffio d’aria che,  seppur densa e liquida,  era
brezza  rispetto  a  quella  dell’ufficio.  Mi  resi  conto  che  la  camicia  mi  si  appiccicava
addosso dal polsino al colletto; dovetti allentare la cravatta, che mi riposava sul petto con
la  pesantezza  di  un  animale.  E,  nonostante  tutto,  ero  leggero.  Tornai  a  casa  di  corsa
trattenendo a forza la voglia di fischiettare. 
Una zanzara mi si posò, sfacciata o stupida, o più probabilmente disperata, in bella vista
sul  dorso  della  mano  sinistra.  Lasciai  che  mi  pungesse,  che  godesse  un  po’ della
meravigliosa vita che mi benediceva. Poi, al culmine dell’amplesso ematofago, lesto, la
schiacciai. 
Quella notte non dormii. Ripassai i nomi e gli indirizzi, imparai le biografie dei sospettati,
le  loro  abitudini,  imparai  le  mie abitudini,  quelle  che  avrei  dovuto  assumere  da  quel



momento. Mi creai a loro immagine. Il mattino dopo, neppure un po’ stanco o assonnato,
iniziai ad infiltrarmi come una goccia d’acqua attraverso strati di terra secca.
Il primo strato fu la macelleria del giovane Vianello. Un bel ragazzo, sorridente, gentile,
con modi troppo dolci per tutto quel sangue e mani troppo sottili per coltelli così grossi.
Non feci molto. Comprai qualcosa, scambiai due parole. Fui simpatico e cortese, spiritoso
ma non invadente. Sarei tornato qualche giorno dopo, e lui si sarebbe ricordato di me. 
Il secondo strato fu De’ Palazzi, gestore di un robivecchi che lui si ostinava a chiamare
antiquariato. Non ci avevo mai avuto a che fare, non di persona, ma l’avevo visto spesso
in  giro,  sempre  in  cerca  di  qualcosa,  sempre  con  quel  gilet  ridicolo,  sempre  con  un
cravattino.  La  sua  bottega  mi  ricordò,  per  certi  versi,  l’ufficio  del  mio  colloquio.
Altrettanto scura, altrettanto opprimente. Ma se nell’Ufficio tutto era immobile, nella sua
bottega De’ Palazzi si muoveva con grazia,  con l’ostentazione di chi impone la vita a
qualcosa di imbalsamato. De’ Palazzi possedeva, tra le altre cose, una piccola libreria di
volumi – come dire? – sconsigliati. Si andava da testi bollati da aspre critiche di stampo
letterario  (ma  d’intento  politico)  a  libri  espressamente  censurati.  Anche  solo  quello
sarebbe bastato a sbattere De’ Palazzi in carcere abbastanza a lungo da fargli riconsiderare
le sue scelte in fatto di merce, ma lui se ne fregava.
Scelsi uno dei volumi più innocui. De’ Palazzi mi squadrò inclinando il capo fra i suoi
occhialetti da stronzo e il gilet da pagliaccio, e fece per firmare una ricevuta, ma io, con
sguardo limpido e colpevole, gli dissi:  No, non lo faccia. Non serve. Lui annuì e, per
riconoscenza, mi fece un piccolo sconto. Grazie tante.
Il terzo strato si chiamava Ada Grimaldi, e faceva la cameriera in un caffè del centro. Il
locale era piccolo e scuro, come il robivecchi e come l’Ufficio. Veniva da pensare che
l’Ufficio  fosse  ovunque,  in  ogni  palazzo,  in  ognuno di  noi.  Cercai  la  ragazza con lo
sguardo. Era piccola, probabilmente graziosa una volta toltasi di dosso il grembiule e la
stanchezza.  Ora sembrava più che altro  insignificante.  Quando serviva il  caffé,  le  sue
mani un po’ tremanti facevano tintinnare la tazzina. Scriveva poesie, che pubblicava su
giornali  “rivoluzionari”,  ovviamente  proibiti  ma tenaci  come cimici,  ovviamente  sotto
pseudonimo. Come se un nome falso fosse difficile da svelare per chi si muoveva dietro
un finto specchio. 
Rimasi  seduto.  Mi  feci  servire.  Il  locale  era  vuoto,  così  fu  facile  accertarmi  che  lei
potesse, in futuro, ricordarsi di me. Anche solo ricordarmi come ci si ricorda, una volta
svegli, di quell’unico frammento inspiegabilmente integro di un sogno che sta svanendo. 
Tornai a casa e appuntai i miei progressi. Non scrissi all’Ufficio perché non mi era stato
richiesto di farlo, salvo novità importanti. Preferivo farlo in futuro, dopo aver ottenuto
abbastanza materiale da sorprenderli. La mia infiltrazione era iniziata.



Durante le settimane successive agii con metodo e pazienza. Le istruzioni consigliavano
di non aver fretta, le istruzioni dicevano che fretta non c’era, e a me del resto piaceva
lavorare con calma, come un artigiano. Andavo a trovare i miei tre futuri amici a giorni
alterni, adottando un calendario diverso per ognuno di loro, scandendo i miei giorni tra
l’odore  fresco  e  bagnato  del  sangue  e  della  carne,  quello  stantio  e  polveroso  del
vecchiume e quello confortante di caffè e velluto. 
Una volta la settimana, quindi, da Vianello (sempre una confezione di salsicce all’aglio,
con  l’aggiunta  di  qualcos’altro  a  seconda  del  mio  umore;  volevo  dare  un  senso  di
sicurezza abitudinaria, volevo che mi associasse alle salsicce all’aglio, ma non volevo che
l’abitudine,  da  marchio  simpaticamente  distintivo,  potesse  passare  per  qualcosa  di
inquietante o grottesco, come le manie dei matti); due volte la settimana da Ada, per un
caffé e una brioche (latte e zucchero nel  primo, cioccolato nella seconda; gusti dolci,
rassicuranti). Quando non c’era nessuno parlavamo del più e del meno. Le dicevo del mio
lavoro (finto) e parlavo di quanto mi piacesse la vita che mi facevano vivere. Ma stavo
attento che, dietro le mie parole meccaniche, impostate come quelle di chiunque altro, ci
fosse una nota di timore, di insoddisfazione goffamente dissimulata. Ed ero certo che lei
se ne accorgesse. E ogni tanto si sedeva con me, quando non c’era nessuno, e ripeteva
parole simili alle mie, con un tono simile, che era diventato un nostro codice segreto. Una
punta di sarcasmo qui, un’occhiata fugace lì, al termine di una frase. 
Da De’ Palazzi andavo con minor regolarità, ovvero solo dopo il tempo presumibilmente
necessario a terminare uno di quei libracci, che ovviamente neanche aprivo. Ogni volta
nascondevo il mio acquisto in una tasca della giacca troppo pesante per la stagione, e ogni
volta  sentivo  gli  occhi  di  De’ Palazzi,  taglienti  dietro  gli  occhialetti,  seguirmi  fino  a
quando uscivo dalla cornice della porta. Solo una volta mi fermò, ed ebbi paura. Ma lui
mi portò in un angolo del negozio, indicandomi un baule a cassapanca dall’aria anonima,
ricoperto  da  decine  di  cianfrusaglie  che  rimosse  cauto,  prima  di  aprire  il  baule  e  –
guardandosi attorno con finta indifferenza – scoprire un doppio fondo. Mi disse che, se
volevo tenere quei libri, era meglio metterli al sicuro. 
Io sorrisi impacciato. Non me lo posso permettere. Sa, il mio stipendio...  non dico sia



basso, eh, va benissimo per la vita – come dire –  semplice che  è giusto io conduca...
come tutti... ma un baule, eh... uno così... di, di buona fattura direi, no? Non...
Glielo regalo.
Come? Oh, no. No, no, no.
Sì, invece. Tutti i libri che ha comprato ben valgono un piccolo omaggio.
Non...
E valgono il bisogno di nasconderli per bene.
Dovetti accettare. Dovetti anche portarmi il baule fino a casa, da solo. 
Passato un mese, divenni impaziente, ma mi controllai. Mi infiltrai piano, piano, piano.
Ogni  chiacchiera  mi  avvicinava  un  po’ di  più  al  nucleo  che  dovevo contaminare.  Al
secondo mese, decisi che era il momento di forzare la mano. Nel mio bagno, mi misi
davanti al minuscolo specchio pieno di macchie grigie simili a muffa o a marmo. Presi un
panno e strofinai via la condensa, quindi arrotolai il panno a cilindro e lo morsi. E mi
colpii.  Chiusi  gli  occhi  mentre  il  mio  pugno  destro  volava  verso  il  mio  zigomo,
tagliandolo.  Li  chiusi  quando  mi  colpii  il  naso,  una  parabola  di  martello  contro  la
cartilagine che si spaccava, contro il bruciore delle mie mucose come se mi fossi tuffato in
acqua salata senza trattenere il respiro, contro le lacrime che non volevano saperne di
fermarsi. Contro queste lacrime, poi, contro la cateratta sinistra da cui sgorgavano, tirai un
terzo pugno. Morsi il fazzoletto a sangue, poi lo sputai e urlai nell’incavo del mio braccio,
mordendo anche quello.
Mi  guardai.  Sullo  specchio  che  già  si  stava  appannando  di  nuovo,  ero  quasi
irriconoscibile. Risi, risi forte e con gran dolore, al punto che dovetti fermarmi, imprecare,
per poi ridere di nuovo della mia goffaggine. Ci ero andato un po’ troppo pesante. Mi
sarei vergognato ad uscire di casa! Risi ancora, e ancora mi fermai. In capo a due o tre
giorni, il risultato sarebbe stato perfetto. 
Quando mi fui ripreso – dopo notti insonni e pasti saltati per via del dolore, che mi resero
ancor più smunto ed emaciato – diedi il via alla seconda fase della mia missione.
Entrai da Vianello di prima mattina, felice di non incontrare nessuno per strada. Quando il
giovane mi vide, sgranò gli occhi.
Oddio, signor... che le è successo?
Forzai un sorriso che strappò un gemito alla mia guancia. Niente, niente. Senta, dicono
che una bistecca fredda faccia bene ai lividi. Ne ha una?
Altro che bistecca fredda. Aspetti un attimo.
Chiuse la porta della bottega, e mi portò sul retro. Ai ganci erano appese bestie sventrate,
alcune delle quali ancora gocciolavano sangue.
Spero che la vista non la impressioni, disse Vianello. Del resto, la maggior parte di questi
animali ha un aspetto migliore del suo.
La prego, non mi faccia ridere.
Vianello cercò, fra i coltelli, una lama minuscola, simile ad un bisturi.
Un... un attimo, cosa...
Stia fermo. Serri i denti. Stia fermo. Chiuda gli occhi.
Chiusi gli occhi. Sentii un tocco freddo sopra la palpebra sinistra. Poi divenne caldo, il
tocco, incandescente. Lottai per non muovermi. Il tocco incandescente si allungò in un
tratto di matita, poi si espanse e mi colò lungo la guancia.
Ecco. Ecco. Bravo, bravissimo. Ma lei è un eroe, sa? Non ha fatto una piega. Ora bisogna 
disinfettare. 
L’alcol mi bruciò sulla ferita e nel naso.
Ecco, adesso può anche avere la sua bistecca, se vuole.



Ridemmo entrambi  ma,  appena  ebbi  la  forza  di  aprire  l’occhio  e  guardarlo,  vidi  che
Vianello era furibondo.  Il  suo pugno era talmente stretto da tremare,  e non potei  che
ammirare la ferma precisione con cui mi aveva appena inciso.
Quei bastardi, diceva. Quei bastardi, cani, cani bastardi.
Uscii con una borsa di carne, il doppio delle salsicce che ero solito ordinare, omaggio
della casa. Ero estremamente soddisfatto. Avevo voglia di fare colazione. Sarebbe stato
forse più prudente portare la carne a casa, ma sapevo che a quel punto era inevitabile che i
miei  tre amici finissero per parlare di me. Potevo solo sperare che tutto andasse bene. 
Ada si portò le mani alla bocca. Ma che le è successo, santo cielo? Per carità, si sieda. Le
serve qualcosa?
Il solito, grazie.
Si morse le labbra e, per quanto fosse difficile a dirsi nella penombra del locale, i suoi
occhi sembravano lucidi.
Posso sapere, chiese mentre mi serviva, cosa...
Credo sia meglio di no. Se c’è una cosa che ho appena imparato, è che bisogna stare
attenti con le parole. 
La colazione me la offrì la casa.
De’ Palazzi si dimostrò, con mia sorpresa, il più sconvolto di tutti. Quasi gli cedettero le
gambe
quando  entrai,  boccheggiava,  era  del  colore  della  polvere  che  ricopriva  le  sue
cianfrusaglie. La mia sorpresa svanì quando mi resi conto che era più preoccupato per sé
che per me.
Dio santo! Non l’avranno mica... non sarà per via dei libri, vero?
No, no! lo rassicurai. Nessuno sa niente dei libri. Non c’entra nulla.
A quel punto parve rilassarsi. E allora, se posso chiederle... lasciò la domanda in sospeso,
invitandomi a parlare muovendo la mano ad onda.
Non vorrei entrare nei dettagli.  Diciamo che una sera potrebbe essermi sfuggita una...
un’insinuazione  poco  corretta,  ecco.  E  quest’insinuazione  è  giunta  alle  orecchie  di
qualcuno le cui... le cui mani poi sono giunte a me.
De’ Palazzi sorrise con una solidarietà che non mi sarei aspettato da lui.
E, insomma, continuai, Beh. Sono stato sciocco, sa. Cose che poi, chissà, mica pensavo
davvero, eh! (ma i miei occhi dicevano che le pensavo eccome!) E, così.  Me la sono
proprio cercata. Me la sono meritata (ma la mia voce diceva che non me l’ero meritata
affatto!).
De’ Palazzi sospirò. Non se ne abbia a male, ma credo sia poco prudente che lei continui a
venire qui.
Mi sentii vuoto, sentii vuoto il pavimento sotto di me. Non ora, non dopo tutto quello che
avevo fatto! Liquidato, fallito, vanificato, non 
Tenga questo. De’ Palazzi mi diede un libro. Lo guardai: non era neppure uno dei volumi
sconsigliati. Il più insignificante dei regali d’addio.
Ha ancora la cassapanca, giusto?
Certo.
Bene. Una cassapanca a doppio fondo per libri a doppio fondo.
Tornato a casa, aprii il libro. Passai le dita sulla seconda di copertina e poi sulla quarta,
chiusi gli occhi e mi concentrai fino a quando i miei polpastrelli trovarono, sul cartoncino
rigido,  un’imperfezione,  un  taglio  di  bisturi  sottile,  meno  che  millimetrico.  Presi  un
coltello, lo infilai nella fessura e sollevai. Nella finestrella così aperta, perfetta se non per i



brandelli  di  colla secca che la frastagliavano,  c’era un biglietto.  Una data,  un’ora,  un
indirizzo. 
Con mia sorpresa, l’indirizzo differiva da quello previsto dall’Ufficio. Provai un certo
disprezzo per i miei superiori, che si davano tante arie ma, alla fine, erano umani pure
loro;  ma soffocai  subito questo  sentimento,  estremamente  scorretto  e  pericoloso,  e  lo
sostituii con la pura gioia di poter dare un contributo veramente nuovo e veramente mio
alla missione, un risultato che neppure l’Ufficio aveva previsto. Decisi che era il momento
di  dar  loro mie notizie.  Un messaggio brevissimo,  ché  quelli  non amavano i  giri  di
parole: Primo appuntamento, [nuovo indirizzo]. Qualunque altra parola sarebbe stata di
troppo. Lasciai il biglietto sul tavolo, sapendo che al mio ritorno non l’avrei trovato.



Il luogo dell’appuntamento si trovava al secondo piano di una vecchia casa appena fuori
dal  centro.  L’abitazione  sembrava  disabitata,  con  l’eccezione  –  per  l’appunto  –  di
quell’unico  piano,  le  cui  imposte  erano  verniciate  decentemente,  e  sulle  cui  fioriere
crescevano, né folti né sparuti, gerani rossi. Mi resi conto che, nel biglietto datomi da De’
Palazzi, non era specificato un qualche codice per entrare, una bussata segreta o qualcosa
del genere. Ma non feci in tempo a considerare seriamente il problema, che il portone si
aprì e una mano forte ma delicata, vagamente profumata di sangue, mi prese per la manica
e mi tirò dentro. Vianello, spoglio della sua abituale placida gentilezza, richiuse la porta e
salì veloce le scale, senza dire una parola, senza assicurarsi che lo seguissi. Una volta sul
pianerottolo, mi chiese: È sicuro che non l’abbiano seguita, vero?
Sono stato attentissimo.
Lui annuì, e aprì la porta dell’appartamento. L’interno era buio come l’ufficio, ma più
ampio,  e  l’aria  non  era  così  soffocante.  Penetrava  il  profumo  dei  gerani.  Un’unica
lampada friggeva sul tavolo quadrato al quale erano seduti De’ Palazzi e Ada. Vianello
prese posto su uno dei due lati liberi. All’ultimo lato c’era una sedia vuota e, titubante, mi
accomodai.
Ero nervoso. Mi aveva colto di sorpresa il fatto che si fossero accorti di me subito. Certo,
non mi  ero sforzato troppo per  non essere  notato,  perché  dar  sfoggio delle  mie  reali
capacità  li  avrebbe  insospettiti,  ma  le  loro reali  capacità  avevano  superato  le  analisi
dell’Ufficio, e ciò non era poco. 
Mi guardavano tutti, e io mi sforzai di ricambiare i loro sguardi, e mi sforzai di simulare
un timore che non era del tutto finto.
Lei ha idea di chi siamo? chiese De’ Palazzi.
Annuii. 
E ha idea del perché l’abbiamo convocata qui? chiese Vianello.



Credo... credo che condividiamo gli stessi ideali.
Gli ideali non bastano, disse Ada, dolcemente. 
Siamo stanchi, disse De’ Palazzi.
Siamo arrabbiati, disse Vianello, per ciò che accade ogni giorno a gente come lei.
Lei non è arrabbiato? Chiese Ada.
Io... (deglutii) io ho molto male.
...
Io... io non voglio... non voglio più.
Parlando  così  abbassai  lo  sguardo.  Poi  lo  rialzai,  e  nei  miei  occhi,  quello  normale
spalancato, quello tumefatto una fessura rettile,  splendevano rabbia e odio.  Annuirono
tutti e tre, non sapendo che il mio odio era rivolto a loro, alla loro ingratitudine, a quella
stupidità talmente superficiale che non poteva che provocare rabbia, al fatto che dovevo
fingere. 
Ada, che sedeva di fronte a me, allungò una mano e la posò sulle mie, incrociate in un
unico pugno. Il lieve tremore con cui accompagnava sempre le tazzine era scomparso. La
guardai, e notai quanto fosse bella, nelle sue stupide convinzioni. Sentii che un po’ della
mia rabbia svaniva, mentre il mio occhio gonfio strizzava lacrime. Dovettero pensare che
le lacrime nascessero dalla mia commozione per non essere solo, dal mio sollievo. Il mio
occhio piangeva per lei, perché era un peccato. Era proprio un peccato.
Mi riscossi, e mi guardai attorno.
Di chi è l’appartamento?
Della signora Rosa Moroni.
E la signora dov’è?
È morta due anni fa.
Trasalii, e loro ridacchiarono.
L’abbiamo sepolta di  nascosto.  Il  palazzo è disabitato,  e i  vicini  non fanno domande,
perché non era una donna di gran compagnia neanche da viva. 
Ma...
Ora  sembravano  un  po’  imbarazzati.  E  ritiriamo  noi  la  pensione  al  posto  suo,
confessarono.
Ero sconvolto.
Sì, fece Ada, torcendosi un ciuffo al lato dell’orecchio, Dopo certe giornate di lavoro, è
sorprendentemente facile sembrare un po’ più vecchi.
Risero ancora, poi, notando la mia espressione orripilata, De’ Palazzi aggiunse, severo,
Usiamo quei soldi per la nostra causa. Causa che la signora Moroni sosteneva di persona,
quand’era in vita.
Ma il mio raccapriccio non nasceva dall’ovvia amoralità della cosa; non capivo come una
manovra così rischiosa, una strategia così piena di punti deboli, fosse sfuggita agli occhi
dell’Ufficio. Questi criminali mi sorprendevano sempre più.
Così non fu una bugia, quando dissi No, no... lo capisco, è solo... è solo che sono stupito,
ecco.
Risero di nuovo, con me stavolta, e Vianello mi diede una pacca sulla spalla. 
Passarono il resto della serata a parlarmi di loro, della loro minuscola organizzazione che,
come previsto, comprendeva solo tre individui. Quattro ora, Vianello mi fece l’occhiolino.
Si attribuirono la responsabilità di tre sabotaggi, quattro furti, due omicidi e due attentati.
Sapevo già – l’Ufficio lo sapeva – che otto di questi crimini erano da attribuire a loro, ma
i restanti tre erano ancora materia di dubbio. Erano abili, meticolosi, furbi. Mi trovai a



pensare che individui del genere, spinti  nella giusta direzione, ci avrebbero potuto far
comodo. Che peccato, che peccato.
Un solo dettaglio mi lasciava perplesso: come faceva gente del genere, cauta e intelligente
(per quanto la loro intelligenza fosse deviata e malriposta) ad accogliere uno come me?
Mi rendevo conto, ora, che il piano d’azione che l’Ufficio mi aveva fornito poteva non
essere all’altezza di chi mi stava di fronte.  Quel dubbio mi rodeva troppo, così glielo
chiesi.
Perché vi fidate di me? Non mi conoscete. Sono solo un cretino che si è presentato da voi
un po’ pesto. Perché credete che io possa essere uno di voi?
Ada sorrise, e Vianello mi mise una mano sulla spalla, ma fu De’ Palazzi a parlare.
Crede che, quando ci siamo trovati, ci siamo fatti gli interrogatori a vicenda? Crede che ci
siamo messi alla prova? No. Semplicemente, noi capiamo subito chi è come noi.
Contenti voi, pensai. 
Continuarono a parlare. Parlarono di tutti i loro amici a cui erano successe cose rispetto
alle quali il trattamento che avevo “ricevuto” (deglutii) io era uno scherzo da teppisti.
Parlarono di  come,  ogni  giorno e  più  volte  al  giorno,  nella  macelleria  di  Vianello  si
presentasse qualcuno dal colletto color geranio a ritirare la sua bella borsa di carne a titolo
gratuito. Parlarono delle volte in cui un fiammifero acceso era accidentalmente caduto nel
negozio di De’ Palazzi. Parlarono di tutte le volte in cui Ada, trovatasi casualmente sola
nel locale, avesse ricevuto la visita di uno di loro, due, tre di loro. Porta chiusa, cartellino
“torno subito”, stretta in un angolo, presa.
Per me storie simili non erano nuove. Dopotutto, non era stato per salvare mio padre che
avevo aderito ai programmi dell’Ufficio? Poi non riuscii a salvarlo, mio padre, certo. Ma
a quel punto mi ero reso conto che era colpa sua. Avevo salvato almeno me stesso, perché
me l’ero meritato.
Mi chiesero se sapevo che una volta le strade e le piazze avevano nomi diversi, nomi di
persone che erano state importanti per noi.  Poi quelli  dell’Ufficio cambiarono i nomi,
sostituendoli con quelli che erano importanti per loro.
Il  nostro incontro finì.  Speravo che avrei ottenuto qualcosa in più, che entrassimo nei
dettagli  dei  piani  per  conoscere  i  quali  l’Ufficio  mi  aveva  scelto.  Ma  avrei  portato
pazienza. I dati che avevo raccolto erano più che soddisfacenti. Quando uscii, Vianello mi
diede una pacca sulla spalla, De’ Palazzi mi strinse la mano, e Ada mi diede un bacio sulla
guancia gonfia e mi sussurrò una data.
Nonostante  fossi  all’aperto,  l’aria  era  più  opprimente  che  nell’appartamento  della  fu
signora Moroni. I ciottoli dei vicoli erano scivolosi, i muri sudavano. Sentii, per la prima
volta, il ronzio delle zanzare, e affrettai il passo. Nel mio appartamento, come previsto, la
lettera che avevo lasciato sul tavolo era scomparsa. Ce n’era un’altra al suo posto. La aprii
con  mano  tremante,  rovinando  la  carta  con  le  mie  dita  umide.  Bravo!  c’era  scritto,
Sapevamo di  aver  fatto  la  scelta  giusta,  con lei.  Ci  scusiamo per  una  richiesta  tanto
assurda,  vista  l’ora  in  cui  leggerà  la  presente,  ma  vorremmo un  rapporto  pronto  per
domattina. Non ci deluda.
Sapevo che quelle ultime tre parole non si riferivano al rapporto. Deglutii e trascrissi nei
particolari ciò che avevo appreso. Non era poco, ma mi pareva che non fosse abbastanza.
Chissà  perché,  omisi  il  dettaglio,  certo  non  trascurabile,  della  defunta  sig.ra  Moroni.
Lasciai la lettera sotto lo stipite. Poi, nonostante il caldo, chiusi le imposte del salotto.
Aprii la cassapanca, coperta di anonimi cuscini,  e presi uno dei libri comprati da De’
Palazzi.  L’Ufficio  diceva  sempre  cosa  non  andava  in  questi  libri  e  perché,  ma  non
incoraggiava mai a comprenderli empiricamente. Mi dissi che magari era il caso di farlo.



Nei  giorni  seguenti  smisi  di  frequentare  la  macelleria,  il  caffè,  il  robivecchi.  Era  il
comportamento  che  ci  si  aspettava  da  me.  Scoprii  che,  tolti  questi  appuntamenti,  mi
avanzava molto tempo libero. Così continuai a leggere. Spesso di nascosto, in casa mia. A
volte,  però,  andavo  al  parco  e,  sostituita  la  copertina  dei  libri  incriminati  con  quella,
innocente, di un libro approvato, leggevo illegalmente, dicendomi che lo stavo facendo per
entrare meglio nel ruolo.  Camminando per strada, tornando a casa, al mattino o alla sera,
vedevo con la coda dell’occhio piccole pennellate color geranio abbozzate su sagome nere
che si muovevano nelle ombre dei vicoli. 
Arrivò  la  sera  del  secondo  incontro.  Entrambe  le  porte  erano  aperte  per  me.  Entrai
tranquillo,  sereno  addirittura!  Loro,  però,  non  lo  erano affatto.  Vianello  e  De’ Palazzi
sorreggevano Ada,  che pure  seduta  non sembrava in  grado di  mantenere  l’equilibrio  e
minacciava di rovinare sul pavimento di legno in qualunque istante.
Cosa... cos’è…
La mano sinistra di Ada era fasciata, mentre la destra era così ustionata che strati di pelle
annerita e giallastra si staccavano dalle nocche, dai palmi, lasciando scoperte chiazza rosse



e viscide. Vianello versava a piccole gocce un liquido dall’odore fresco e pungente, e la
ragazza cercava di non urlare.
L’hanno ricondotta ad alcuni suoi scritti, spiegò De’ Palazzi senza guardarmi. Il gilet era
sbottonato. Il cravattino pendeva al suo collo come una striscia di carne. Ti abbiamo detto
che Ada è una poetessa, vero? 
Annuii.
È stata molto brava a pubblicare di nascosto, finora. Beh, finora, appunto. Stupida, stupida,
stupida.
De’ Palazzi  ringhiava,  mormorava.  Le  prese  la  testa  fra  le  mani  e  le  baciò  la  nuca.
Piangeva.
Ada sorrise. Doveva succedere, mormorò.
Sei stata fortunata che ti abbiano fatto solo questo, disse Vianello, fasciando l’altra mano.
E sei sicura che non ti abbiano seguita? chiese De’ Palazzi, ricomponendosi.
Nessuno si aspetterebbe che esca nelle mie condizioni, no?
Notai che, sul grembo di Ada, c’era un volumetto annerito, la cui copertina ricordava le
mani di lei.
Posso... posso leggerlo? Chiesi, senza sapere perché.
Ada rise. Puoi leggere quel che rimane.
Non rimaneva molto, in effetti, ma qualcosa sì. Una o due poesie intere, brandelli di altre,
sparsi qui e lì. Un verso a pagina due, una strofa a pagina quattordici, un poemetto integro
se non fosse stato per un foro carbonizzato attorno al  quale  le  parole ruotavano come
satelliti. Lessi ciò che potevo, e guardai Ada, che mi sorrideva timida, come se fosse la
prima volta che qualcuno la leggeva. Non dissi nulla (del resto non sono un esperto di
poesia,  che  valgono  le  mie  parole?).  Ma  dal  mio  occhio  ormai  non  più  tanto  gonfio
uscirono, del tutto inaspettate, delle lacrime, e ad Ada tanto bastava. 
Dobbiamo discutere il piano, disse De’ Palazzi.
Ada non è certo in condizione di... tentò Vianello, ma lei lo interruppe dolcemente.
Sì, invece. Non abbiamo tempo da perdere. Non per colpa mia.
Mi sedetti, e ascoltai. Sgranai gli occhi, con una sorpresa che per fortuna era perfettamente
nel mio personaggio, quando parlarono di far saltare l’Ufficio.



Tornando a  casa,  rimuginai  su  tutto  ciò  che  avevo sentito  quella  sera.  Ma i  dettagli,
perfino quelli più elementari come la data e l’ora, il nascondiglio della dinamite, il punto
d’incontro, continuavano a scivolare via come sabbia. Pensavo solo ad Ada, alle sue mani,
a lei che si faceva curare da Vianello e accarezzare da De’ Palazzi, come l’icona di una
santa. Nella mia testa, davanti ai miei occhi, si stampava il buco nero della pagina bruciata
e la parole che, non più ferme, vorticavano. Una volta, da bambino, mentre passeggiavo
con mio padre fra le colline fuori città, avevo visto un albero di tiglio, attorno al quale
volavano in cerchi e parabole e spirali decine di scarabei dai gusci color smeraldo che,
sotto  il  sole di  mezzogiorno,  diventavano azzurri  come fulmini  e,  senza più corpo,  si
riducevano a morbide scie di pura luce. Quell’immagine era rimasta impressa a mio padre
che, anni dopo, avrebbe scritto un articolo ispirato all’evento. L’albero di tiglio eravamo
tutti noi, gli scarabei erano loro. Ma nelle parole di mio padre noi non eravamo albero,
bensì carcassa. E loro non erano scarabei, ma mosche. 
Barcollai fino a casa e, ancor prima di entrare, seppi che c’era qualcuno. Forzai, nei miei
passi, una tranquilla regolarità che non mi apparteneva. Quando capii che avevo bisogno
di  deglutire,  e  che il  suono sarebbe stato come una bottiglia  stappata,  cercai  di  farlo
mentre inserivo la chiave nella serratura.
Nel mio salotto buio, caldo perché avevo lasciato le finestre chiuse, quattro triangolini
color  geranio  erano  puntati  addosso  a  me.  Un  colletto  guardava  distrattamente  dalla
finestra, e si finse sorpreso di vedermi. L’altro era seduto sulla cassapanca, e mi sorrise.
Carissimo! Carissimo, carissimo,  ma...  un colletto  mi si  avvicinò,  preoccupato.  Il  suo
viso, il suo viso! Cosa le è successo?
Come se non lo sapeste, pensai. Raccontai, comunque, di come e perché mi ero ferito.
I colletti spalancarono gli occhi.



Stupefacente! recitarono, ammirevole! Integerrima, meravigliosa abnegazione! Sapevamo
di averci visto giusto, con lei.
Sorrisi, più o meno.
Si starà chiedendo perché siamo qui. Avremmo potuto lasciarle una lettera come al solito,
giusto?
Non volevo chiedermi nulla. Avete tutto il diritto di entrare in casa mia, se lo ritenete
opportuno, dissi.
Annuirono, apparentemente soddisfatti.
Vero!  Però  non  siamo  venuti  qui  per  una  dimostrazione  di  autorità.  Eravamo  solo
preoccupati per lei, capisce?
Non ero certo di capire. Una parola quale “preoccupazione”, detta da loro, poteva essere
estremamente pericolosa.
La missione che le abbiamo affidato non è delle più semplici. Pensi che alcuni di noi
erano contrari! Ma visto come se la sta cavando... beh, ha novità?
Erano venuti perché non si fidavano. Erano venuti perché leggere una persona era più
facile che leggere una lettera.
Ad esempio,  continuarono,  Lei  lo sapeva che la sig.ra Moroni è  deceduta...  vediamo,
vediamo... due anni fa?
L’aria si fece più densa. Loro mi parvero più grandi. I gerani dei loro colletti erano in
fiore. 
Cosa... no! No, com’è possibile?
Lei ha forse incontrato la sig.ra Moroni, proprietaria del piccolo covo dei nostri amici?
No... no, ma...
Allora avrebbe dovuto farsi due domande, no? Che peccato, era partito così bene! Ma
cadere in errori simili, suvvia! 
Vorticarono  in  me  emozioni  e  pensieri  vertiginosi  e  contrastanti.  Da  un  lato  era  un
sollievo che loro non implicassero una mia omissione volontaria della defunta signora
Moroni;  dall’altro  lato,  il  fatto  che  fossero  venuti  da  me  per  rinfacciarmi  un  errore
(sebbene non ne sospettassero  fino in  fondo la  gravità)  era  un motivo sufficiente  per
essere terrorizzato. Da un lato volevo rimediare ora, subito, con la mia informazione più
preziosa, ovvero l’ora e il luogo dell’attentato; dall’altro c’erano la gentilezza naturale di
Vianello, la fiducia di De’ Palazzi. Le mani bruciate di Ada. Le parole bruciate di Ada.
Mio padre, gli scarabei, le mosche che finirono a ronzare su una carcassa che, alla fine, si
rivelò la sua.
Posso rimediare.
Oh! alzarono un sopracciglio. E come?
Deglutii. Dissi loro dell’attentato. Rivelai loro il bersaglio (spalancarono la bocca) e diedi
loro la data e l’ora (confabularono agitati, si dissero che bisognava agire). 
La data che avevo fornito era sbagliata. Una settimana più avanti di quella effettiva, così
avrei avuto il tempo di avvertire gli altri. Avrei dovuto svelare la mia identità, sperare che
non mi ammazzassero. Sperare che non mi odiassero, che continuassero a credere in me.
Sapevo, specialmente riguardo a quest’ultimo punto, di non aver diritto ad alcuna pretesa.
Eventualmente, mi sarei accontentato di saperli salvi.
Mi ringraziarono, si complimentarono. Fecero presente che le informazioni sulla fu sig.ra
Moroni (ottenute, capiamoci, da loro e non da me) già valevano una pena bella pesante
per i miei tre amici. Ma ciò che avevo rivelato io poteva valere ancora di più, quindi, se
non altro per premiare quella parte del mio lavoro che ero riuscito a svolgere in modo
soddisfacente...



Il caldo del salotto, il caldo del loro fiato, il colore incandescente dei colletti, mi davano la
nausea. Si congedarono. Quello seduto sulla cassapanca, alzandosi, diede due colpetti di
palmo sul legno.  Quando furono usciti,  aprii  di  botto la  cassapanca.  Era vuota.  Avrei
voluto rincorrerli, garantire loro che era solo uno studio, era una cosa anche per il  loro
bene. Rinunciai. Non serviva più. Presi un profondo respiro, e attesi. Era rischioso, ma
sentivo di dover agire subito. Così, contro qualsiasi logica, uscii. Contro la logica, certo,
ma non senza cautela. Loro erano bravissimi a nascondersi, ma conoscevo i loro trucchi, e
sapevo a mia volta eseguirli alla perfezione. 
Faticavo a camminare, eppure mi imposi di correre, con l’aria d’agosto che formava un
muro  d’acqua  e  cemento  davanti  a  me  e  nei  miei  polmoni,  con  i  miei  passi  che
rintoccavano in un modo talmente esasperante che ad un certo punto mi tolsi le scarpe e
proseguii scalzo, sentendo sotto i piedi i ciottoli umidi e tiepidi come non mi capitava da
quand’ero  bambino.  Corsi,  mi  nascosi,  mi  acquattai,  cambiai  direzione  in  caso  mi
seguissero. Ogni finestra rifletteva quasi alla perfezione la mia immagine nel buio quasi
perfetto della notte, e ogni volta che passavo davanti ad una, pregavo che il mio riflesso
fosse solo. Mi trovai sotto casa di Ada. 
Seppi  senza  bisogno  di  guardare  che,  sopra  la  mia  testa,  una  finestra  si  scostava
leggermente, mentre Ada guardava in basso. Potevo quasi sentire la pelle del suo viso
corrugarsi, vedendo che ero io. Poco dopo il portone si aprì, con gran difficoltà delle mani
bendate di lei, che mi fissò stravolta, guardò lesta a destra e sinistra, e mi fece entrare.
Salimmo fino al  suo appartamento,  che era piccolo e stanco,  come lei.  Alcuni mobili
recavano i segni della perquisizione, ma si vedeva che Ada aveva fatto del suo meglio per
rimettere a posto quel che poteva.
Che ci fai qui? Sei stato attento a...
Ti devo parlare.
E le raccontai tutto, e davanti a me il suo viso si deformava nel disgusto e si contraeva di
rabbia e si stendeva di tristezza e si accendeva di riluttante speranza. Mi fissò a lungo,
muta.
Come faccio a fidarmi di te?
Se anche non vorrai più fidarti, dopo stanotte, mi sta bene. Ma devi credere a ciò che ti ho
detto.
Sapeva che avevo ragione. Sapeva che non stavo mentendo perché, viste le informazioni
che avevo già fornito all’ufficio, non avevo più bisogno di usare alcun inganno. 
D’accordo, annuì. Aspettami.
Andò a  vestirsi  e,  quando tornò,  mi  portò  al  piano terra,  e  alla  porta  secondaria,  ed
uscimmo, e corremmo nell’ombra. Facevo fatica a starle dietro. Constatai di nuovo come
se la sarebbe cavata bene, a lavorare per l’ufficio. Ma sarebbe stato un peccato.
Dove stiamo...
Gli altri sono al solito posto. Andiamo lì.
Una volta arrivati davanti al portone della fu sig.ra Moroni, Ada si fermò di fronte a me. I
suoi occhi, all’altezza del mio mento, si alzavano ad incontrare i miei in una traiettoria
che, in altre circostanze, le avrebbe dato un’aria supplice. Ma ora l’angolo di quegli occhi
imponeva a me di abbassarmi, di avvicinarmi, di unire i miei occhi ai suoi e la mia bocca
alla sua.
Consideralo un regalo d’addio, mi disse.
Con la gola annodata dall’emozione e dal rimpianto, annuii. Era giusto così. Avrei fatto
ciò che andava fatto, poi avrei avuto la possibilità di continuare la mia vita, se avessi
voluto, inventandomi una scusa con l’Ufficio, forse, dicendo loro che anch’io ero stato



ingannato.  Ada,  Vianello e De’ Palazzi,  d’altro canto,  che decidessero di  anticipare  o
posticipare o annullare l’attentato, avrebbero avuto addosso gli occhi dell’Ufficio per tutta
la vita. Probabilmente sarebbero dovuti fuggire dalla città, dallo Stato. Buona fortuna, e
perdonatemi.
Salimmo le scale. Mi ricordai della sensazione avuta poco prima quella notte, quand’ero
tornato  a  casa.  Quando  avevo  saputo,  prima  ancora  di  vederli  o  sentirli,  che  quelli
dell’Ufficio erano dentro.
Ada aprì la porta, e vidi che il piccolo tavolo quadrato era sostituito da uno più grande,
rettangolare, di legno nero. Dietro l’unica lampada accesa, disposta su un solo lato del
tavolo, c’era una fila di sedie, ognuna delle quali occupata da un colletto color geranio.
La  mia  bocca  era  secca,  la  mascella  molle  e  rigida  allo  stesso  tempo.  L’afa  era
insopportabile nella stanza, eppure avevo freddo, eppure ero fradicio di sudore. Su due
sedie stavano Vianello e 
De’ Palazzi, uno con un sorriso gentile e dispiaciuto, l’altro con una piega di delusione
sulle labbra sottili,  entrambi con un colletto color geranio. C’era un posto vuoto. Ada
lasciò il mio fianco e andò ad occuparlo.
Non ha superato la prova, dissero. 
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