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I N D I C E

E D I T O R I A L E
“La prima volta fu rivolta”.

Eccoci al mese del Pride, dell’orgoglio rivendicato, della me-
moria di Marsha P Johnson e Sylvia Rivera e della celebrazio-
ne della rabbia di chi ancora oggi si trova a dover difendere la 
propria identità e i propri diritti con le unghie e coi mattoni. 
Visto che Martello ha la cabina del tempo del DrWho questo 
promemoria ci arriverà ad aprile, e menomale perché il senso 
dell’altrə lo dovremmo avere sempre presente indipendente-
mente dal calendario.

Che voi siate rivoltosə o rivoltanti, godetevi questo pdfb 
come se fosse un mazzo di Fiori Gialli e ricordatevi che la ri-
voluzione non è un pranzo di gala e nemmeno Un Accettabi-
le Compromesso, è avere sempre ben chiaro che siamo tuttə 
sullo stesso pianeta e che abdicare alla propria ombelicalità è 
l’unica strada per rischiarare il mondo anziché impaludarsi 
nell’immobilismo tardocapitalista manco fossimo un Mene-
lao Nello Stagno. Il cambiamento Funziona Solo Se Fa Male - o 
almeno così ci hanno fatto credere i promotori di questo de-
serto valoriale - in realtà fa bene in un modo che non siamo 
più abituatə a considerare.
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La signora Testi ha gli occhi fissi nell’argenteria ordinata al 
di là del vetro. Si tormenta il bordo della gonna, la cuticola 
di un’unghia. Sospira, alza lo sguardo. Suo marito cammina 
avanti e indietro, dalla porta della cucina fino al divano. Ha 
le mani sui fianchi, la bocca asciutta. Arianna è in silenzio 
accanto all’ingresso, tiene gli occhi bassi e le mani incrociate 
sul grembiule grigio. Una macchina si ferma davanti a casa. 
Arianna incontra lo sguardo della signora Testi, che cerca 
quello del marito. Lui bisbiglia: «Eccolo» e lei si alza in piedi.

La macchina riparte e, dopo un istante di silenzio, il cam-
panello suona.

Gliel’avevano detto, che sarebbe arrivato così.

Il signor Testi deglutisce a fatica, poi apre la porta.

Oliviero indossa il maglione blu a rombi, sorride. Fuori c’è il 
sole, è una bella giornata. Il signor Testi stringe gli occhi tra-
fitti dalla luce del sole. Nel giardino dei Marchetti gli irrigato-
ri sono accesi e c’è odore di carne grigliata, le ragazze ridono. 
Il signor Testi le immagina correre sotto i getti d’acqua fredda, 
pensa ai loro piedi ancora vivi tra i fili d’erba e le margherite 
bagnate. Le figlie dei Marchetti ridono, e suo figlio è tornato. 
Arianna guarda il maglione blu a rombi, guarda Oliviero – il 
suo Oliver – che sorride, e si fa il segno della croce.

Natalia Testi si porta le mani alle labbra sottili. «Il mio 
Oli» dice, sul mento ha una sbavatura di rossetto color co-
rallo. «Entra»

Il signor Testi prende il viso di Oliver tra le mani. Dice: «Fi-
glio mio» e lo stringe a sé.

Oliver posa il mento sulla spalla del signor Testi, respira il 
suo odore sconosciuto, e incrocia lo sguardo di Arianna, che 
chiude gli occhi per non guardare.
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Natalia Testi apre la porta della camera e dice a Oliver di 
entrare. «Sarai stanco» dice, «c’è sempre tanto traffico per an-
dare all’aeroporto. E la zia ha pure perso l’aereo! Tanta fatica 
per niente…» – si liscia la gonna senza mai smettere di ridac-
chiare – «Vuoi riposarti un po’ prima di cena?»

Sulla parete vicina al letto – le coperte e i cuscini blu, un pu-
pazzo a forma di squalo – il poster di Pablo Honey dei Radiohe-
ad e delle polaroid. Ci sono i compagni di classe, la squadra di 
pallanuoto, gli amici del quartiere. Oliver sa tutti i loro nomi. 
C’è anche la fotografia di Lola: due trecce di capelli biondi, oc-
chi scurissimi e unghie smaltate di nero. Oliver si volta verso 
Natalia – che ridacchia senza mai sbattere le palpebre e sem-
bra spaventata, e Oliver lo sa, che è spaventata per colpa sua 
– e fa per parlare. Natalia fissa il maglione di Oliviero e cerca 
di ricordare dove l’ha messo, quello che indossava lui quella 
sera. Non se lo ricorda, e quindi le viene da vomitare. Oliver 
tossisce e risponde: «Si, grazie» e la signora Testi abbassa len-
tamente lo sguardo. Accenna un sorriso e dice: «D’accordo. 
Mando Arianna a chiamarti quand’è pronto». Oliver si guar-
da le punte delle scarpe nuove: «Va bene…». Gli hanno detto 
di chiamarla “mamma”, perciò dice: «Va bene… mamma» e 
senza alzare lo sguardo, senza parlare, Natalia se ne va.

Oliver sente Natalia che cammina veloce verso le scale, che 
scende al piano di sotto, che dice ad Arianna: «Comincia pure 
ad apparecchiare, grazie,» e si chiude in salotto insieme al 
marito. Un fulmine illumina il cielo turchese, comincia a pio-
vere. Piano, poi sempre più forte. Un tuono fa vibrare i vetri 
delle finestre e i coniugi Testi si guardano. Arianna stringe 
la croce d’oro che ha al collo e un ramo sbatte contro il vetro. 
Natalia chiude gli occhi – sospira –, poi li riapre e guarda la 
fotografia commemorativa di Oliviero, che se ne sta appesa 
alla parete fra una natura morta e una lampada. In bianco, 
sotto l’immagine stilizzata di una colomba, la scritta: Oliviero 
Testi, per sempre con noi.
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Oliver si stringe fra le braccia e cammina verso la libreria. 
Trofei di pallanuoto e libri di scuola. Prende il quaderno di 
letteratura – la copertina a righe bianche e blu, un adesivo 
della squadra – e lo sfoglia lentamente. La calligrafia di Oliver 
è disordinata, piccola e storta, pende verso sinistra. L’ultima 
pagina è datata al 20 dicembre.

e ho conosciuto tutti gli occhi, conosciuti tutti –
gli occhi che ti fissano in una frase formulata,
e quando sono formulato, appuntato a uno spillo,
quando sono trafitto da uno spillo e mi dibatto sul muro
come potrei allora

A margine che palle cazzzoooo, quattro occhi stilizzati a 
penna blu, e “Ciao Oli, by Susie”, un cuore sulla i. Le pagine 
che seguono sono bianche. Oliver sfiora i rilievi tracciati dal-
la penna, dal polso, dalle dita di Oliver impressi nelle pagine 
sottili. Guarda fuori dalla finestra senza lasciare il quaderno. 
Gli irrigatori dei Marchetti sono ancora accesi nonostante la 
pioggia, e il cielo è di un blu uniforme e brillante, senza nuvo-
le. Sui marciapiedi, nelle pozzanghere scure, si scioglie l’aran-
cione delle luci accese. Oliver pensa che è la prima volta che 
si trova nel mondo fuori, e che sembra tutto finto. Oliver fissa 
le finestre chiuse cha galleggiano nell’acqua, le luci accese, e 
continua a stringere il quaderno, la copertina a righe bianche 
e blu con l’adesivo della squadra. Al piccolo fiore disegnato 
sull’angolo, a quello non ci ha fatto caso.

Nella villetta accanto a quella dei Testi, il signore e la si-
gnora Marchetti e le loro figlie Susanna e Angela stanno ce-
nando. Oliver incrocia lo sguardo della più piccola, che smette 
di masticare e rimane immobile mentre i genitori parlano e 
gesticolano e la sorella più grande si versa un altro po’ di vino 
e il signor Marchetti la rimprovera perché è ancora piccola 
e «guarda che poi diventa un vizio, io te lo dico» e la signo-
ra Marchetti ride perché suo marito è sempre il solito me-
lodrammatico e ripensa a quell’indovina quando viveva in 
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Spagna e faceva l’università che le aveva detto che era dovuto 
al fatto che fosse bilancia e le aveva anche detto che sarebbe 
morta giovane e infatti stava morendo, «è solo un po’ di vino» 
dice ripensando all’indovina e sorride con intesa a sua figlia 
che fa «ma papi ho preso il massimo in geometria» e il si-
gnor Marchetti scuote piano la testa e dice che ai suoi tempi 
era un dovere prendere il massimo dei voti e non si beveva 
vino per festeggiare soprattutto se si aveva ancora quattordici 
anni «ma papà ne ho quindici e sette mesi praticamente sono 
maggiorenne» e in effetti la signora Marchetti pensa che tra 
poco Susie avrà la patente e che i fiori gialli le mettono tri-
stezza ma continua a ridere e accarezza piano la schiena del 
marito e dice che più invecchia più diventa polemico «ma an-
che attraente» e Susanna fa «bleah» e la signora Marchetti 
pensa che è bello che sono tutti lì a casa al caldo mentre fuori 
piove è proprio una bella sensazione da tirare un sospiro di 
sollievo poi pensa ai panni stesi fuori e al traffico se domani 
piove poi però si ricorda dei Testi e di Oliviero e si dice alme-
no siamo tutti qui loro sono tutti lì a casa al caldo vivi sono 
vivi respirano Susanna e Angela e suo marito respirano e se 
stanno bene va tutto bene va bene così stanno bene respirano 
e fuori piove poi Susanna fa di nuovo «bleah» e Angela non 
parla strano che Angela non parli invece il signor Marchetti 
guarda sua moglie e con gli occhi le dice che andrà bene tran-
quilla ci sono io ma in realtà sta pensando che è proprio vero 
che nessuno è davvero speciale che le ingiustizie quindi forse 
non esistono «Susanna basta con quel vino» guardala nem-
meno mi ascolta sembra mia sorella alla sua età indisponen-
te stronza maleducata mentre mi dice «non rompere pà dai» 
lo dice e intanto ripensa al bacio con Pierre dopo il compito 
di geometria che non ha preso proprio il massimo ma quasi e 
vabbè tanto la firma di papà è così facile da imitare scriviamo 
uguale e oddio cazzo Susanna vorrebbe morire proprio mori-
re che schifo che vergogna quel ragazzo col nome strano che 
pensa che lei abbia un nome strano da vecchia e da attrice 
porno povera nonna Susanna che era vecchia e sorda e pure 
un po’ stronza ma i porno non li girava chissà da dove deriva 
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la parola porno che dopo un po’ che lo dici non ha più senso 
come Susanna oddio che male allo stomaco ma quindi l’amo-
re è un dolore intercostale un intossicazione alimentare una 
nausea che non finisce che schifo magari passo da Clarissa 
stasera che c’è la festa così mi distraggo e non penso a Oliver 
che è morto ma figurati se papà questo rompicoglioni testa di 
cazzo mi ci manda che nausea devo andare in bagno doma-
ni c’è Pierre Pierre con il suo nome strano e i capelli troppo 
lunghi e quella lingua la lingua di Pierre che piace anche a 
Margherita che ha il nome di un fiore e si muove aggraziata 
si muove nell’aria senza mai appoggiare i piedi a terra per 
me la gravità invece è doppia e non voglio morire non voglio 
soffrire voglio vivere e ho paura di tutto e non mi fa paura 
niente e Margherita è come le tazze di porcellana della nonna 
Susanna quelle che ne ho rotte tantissime e oddio che palle 
papà con ‘sta storia del vino che non mi piace nemmeno ma 
voglio solo dargli fastidio io faccio quello che voglio e mi gira 
già la testa tutta la testa tutta.

Oliver si siede sul bordo del letto. Si passa da una mano 
all’altra il peluche a forma di squalo – una canna e un ac-
cendino nascosti dentro da dicembre – e fissa lo sguardo nel 
muro, nel calendario fermo a dicembre. Dicembre. Dall’altra 
casa – quella che dalla stanza di Oliver non si vede, quella 
del signor Chiaro che ha lasciato i figli soli per il weekend 
– dall’altra casa viene della musica assordante. La canzo-
ne si chiama You Should All Be Murdered e Oliver pensa che 
sembra una bella canzone, ma non capisce le parole, pensa 
anche che la stanza – gli viene in mente in quel momento, 
lo sguardo fisso nel pavimento – pensa che la stanza ha l’o-
dore di un’altra persona, della pelle di un’altra persona, dei 
capelli di un’altra persona, del suo sapone, dei suoi vestiti, 
la stanza ha l’odore di un’altra persona. E pensa a Denise, al 
suo corpo senza cuore.

Finalmente Angela Marchetti ingoia il boccone di pasta e 
ruba un sorso di vino a Susanna. Sul suo diario quella sera 
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scriverà: “Oggi ho visto il fantasma di Oliviero Testi” e quella 
storia la racconterà per la prima volta all’uomo che sposerà – 
brilla, ad una festa – molto, molto tempo dopo.

Oliver siede a tavola di fronte al signor Testi, che gli sorride 
in silenzio, la testa che si muove piano avanti e indietro, gli 
occhi nel maglione blu a rombi. Sulla tovaglia bianca, pane, 
insalata, pomodori e un vaso di orchidee gialle che Arianna 
ha comprato al mercato. Natalia Testi prende posto di fianco 
al marito, poi guarda le orchidee per qualche secondo e soc-
chiude gli occhi. Chiede ad Arianna di portarle via e il signor 
Testi abbassa lo sguardo nel piatto vuoto.

«Arianna ha fatto l’arrosto che piace a te» dice Natalia Testi 
dopo un sospiro, «quello con i funghi».

Oliver annuisce. «Grazie» dice, ma il signor Testi coglie una 
stortura nel suo sorriso, nella sua espressione.

Pensa che Oliver le sopracciglia non le ha mai mosse così, 
che quello non è il suo maglione a rombi. Pensa, Questo non 
è mio figlio, e lo guarda. Poi si dice che No, che è lui, è Oliver. 
Guardalo, gli occhi scuri che corrono per la stanza, tre nei sulla 
guancia, l’incisivo scheggiato. È lui. Solo per questa sera.

Natalia posa la mano sul braccio del marito e per la terza 
volta gli chiede: «Basta così o ne vuoi un’altra fetta?» Arianna 
è in piedi con il vassoio della carne, arrosto e funghi, gli occhi 
nella camicia del signor Testi. Oliver la guarda e lei sente il 
cuore batterle forte nelle orecchie, un suono ovattato, come 
un martello che colpisce della stoffa. Edoardo Testi risponde: 
«No, grazie. Così va bene».

Arianna serve Natalia, poi Oliver. «Grazie» dice Oliver, 
poi fissa per qualche secondo il posto vuoto alla sua de-
stra. Natalia alza lo sguardo dall’arrosto e sospira. Lancia 
un’occhiata al marito, poi torna su Oliver. «Lola non è potu-
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ta venire» dice alzando le spalle, e Oliver annuisce. Assag-
gia l’arrosto, e il sapore dei funghi gli fa venire la nausea. 
«Molto buono» dice. Il signore e la signora Testi si guarda-
no, sorridono. «Un brindisi» fa all’improvviso Natalia Testi, 
«Un ultimo brindisi al nostro Olli».

In fondo al cassetto della biancheria, tra i boxer neri e blu 
e i calzini spaiati, Oliver trova un walkman verde acqua, un 
paio di cuffie attorcigliate e un cd. In viola la scritta: “Ti amo 
x sempre. – LOLA”, e un cuore trafitto da una freccia.

Oliver si sdraia sul letto con gli occhi nel soffitto bianco e 
le mani incrociate sul maglione blu a rombi. Pensa che ha 
ancora in bocca il sapore dei funghi, che la prima traccia – la 
canzone si chiama Beach Baby e non è triste, ma nemme-
no allegra – pensa che la prima traccia non gli sta piacendo. 
Oliver sa, lo sa, ne è sicuro perché lo sente pesante nel petto, 
Oliver sa che la canzone, anche la canzone è di qualcun al-
tro, e ad ascoltarla si sente come quella volta che gli è venuta 
la febbre a quarantuno. Pensa che non appartiene, e chiude 
gli occhi. Forse, pensa Oliver, Oliver e Lola hanno fatto sesso 
la prima volta ascoltando questa prima traccia, una canzone 
che si chiama Beach Baby e che a lui non sta piacendo, forse 
hanno ascoltato questo disco con la scritta “Ti amo x sempre” 
e forse mentre Lola scriveva “Ti amo x sempre” con il pennello 
dello smalto viola – un mucchio di vestiti a terra e i compiti 
di matematica da finire e un preservativo rubato dal cassetto 
del fratello nella borsa – forse mentre Lola scriveva “Ti amo x 
sempre” ci credeva davvero. Dei rami sbattono contro la fine-
stra. Oliver si gira sul fianco e inspira a lungo, gli occhi chiusi. 
Arrotola la manica del maglione. Sottopelle, il timer conta -17 
ore 43 minuti e 04 secondi, 03, 02, 01. 17 ore, 42 minuti e 59 se-
condi. Le cifre sono rosse, luminose, e si intravedono appena. 
Un tuono scuote il vetro della finestra e una voce grida: «Ehi! 
Apri!» Oliver si mette a sedere. Il signore e la signora Testi 
dormono, Arianna è tornata a casa sua. «Mi senti?» Bussano 
sul vetro. «Svegliati! Apri!» Oliver corre alla finestra è scosta la 
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tenda. Lola rimane immobile, gli occhi spalancati, le nocche 
bianche sul vetro bagnato. Oliver apre la finestra e la aiuta a 
entrare. Ha i capelli zuppi, i vestiti appiccicati alla pelle chiara 
e il trucco sbavato, una cicatrice sulle labbra screpolate.

«Addolorata…»

Lola si stringe tra le braccia e annuisce, batte i denti dal freddo, 
«Lola» dice. «Addolorata è un nome orribile e deprimente…»

Oliver sorride e pensa che forse un po’ è vero. «D’accordo, 
Lola». Incrocia le braccia sul petto. «Non sei venuta a cena»

Lola lo guarda in silenzio e pensa che più di ogni altra cosa, 
quello che più di ogni cosa vorrebbe fare è uccidere la perso-
na che ha messo a Oliver quel maglione a rombi, vorrebbe 
uccidere la persona che ha comprato lo stesso identico ma-
glione blu a rombi, la persona che ha cercato il negozio e ha 
chiesto la taglia e si è assicurata che fosse lo stesso identico 
maglione blu a rombi.

 «No» risponde Lola dopo una mezza risata. Torna seria e gli 
chiede: «Perché sarei dovuta venire?».

Oliver apre la bocca, ma rimane in silenzio.

«Hai tre nei» dice Lola, e gli sfiora la guancia con la mano 
bagnata. «Come lui». Sorride. «Lo stesso naso, le stesse lab-
bra.» Oliver chiude gli occhi e si lascia toccare come una sta-
tua di creta modellata dalle dita sottili di Addolorata, dalle sue 
dita sottili e bagnate e smaltate di nero. «Chi sei?» bisbiglia.

Oliver apre gli occhi e rimane in silenzio. «Sono Oliver» ri-
sponde distogliendo lo sguardo.

Lola indietreggia e guarda altrove, le polaroid appese al 
muro, il poster di Pablo Honey, un disco che a lei non piaceva. 
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«No» dice, «Non s–»

«Hai freddo». Oliver è accigliato, lancia un’occhiata all’ar-
madio, poi torna a guardare Lola e Lola pensa che Oliver le 
avrebbe sfregato entrambe le mani sulle braccia e avrebbe 
domandato: «Hai freddo?» e le avrebbe detto che non poteva 
uscirsene sempre così senza giacche, felpe, ombrello, e poi 
avrebbe sorriso e le avrebbe dato una sua felpa brutta che lui 
non metteva più perché sapeva che non gliele avrebbe ridate. 
Lola pensa che Oliver non faceva affermazioni, ma domande, 
e che le sue felpe ce le ha ancora tutte.

«Non sei Oliver»

Oliver si avvicina all’armadio, ma Lola lo supera. Apre le 
ante – una ciocca di capelli che si alza e le sfiora il naso – e 
rimane immobile.

L’odore.

L’odore dolciastro, di pulito, caldo e intenso e buono, ma 
anche umano, vivo.

Lola prende la felpa della squadra di pallanuoto appallotto-
lata in fondo a un cassetto e la annusa. Sa della palestra della 
scuola, degli spogliatoi umidi, di cloro, di sudore.

Lola pensa al sapore salato del sudore di Oliver, al sudore tra 
il suo petto e quello di Oliver, al sudore tra i capelli appiccicati 
alla schiena, Lola pensa al sapore amaro del suo sperma, poi 
si spoglia e infila la felpa.

Oliver ha lo sguardo nel poster di Pablo Honey, ma la vede. 
La schiena bianca, un enorme livido giallastro sul fianco.

 «Andiamocene» dice Lola stringendosi nella felpa spiegazzata.
Oliver si volta e la guarda senza capire.
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«Andiamocene» ripete Lola alzando le spalle. La felpa spie-
gazzata, azzurra e con le maniche bianche e lo stemma a for-
ma di squalo, le arriva alle ginocchia. Un altro livido gialla-
stro, un graffio. «Via da questi pazzi da internare»

Oliver solleva la manica del maglione e dice: «Non posso».

«17 ore e 24 minuti a…che cosa?» domanda Lola sfiorandogli 
la pelle con le dita fredde.

Oliver ha un sussulto, Lola scosta la mano e la infila in 
tasca, stringe la stoffa.

«Domani passeranno a prendermi» risponde lui, «dopo che 
avrò salutato il signore e la signora Testi. L’iniezione entrerà 
in circolo e porteranno via il mio corpo».

Lola rimane immobile con gli occhi scuri nei numeri rossi e 
Oliver pensa a Denise, al suo corpo senza cuore.

Il signor Testi apre gli occhi. Gli manca l’aria. Non sa dove si 
trova, cos’è successo. Poi ricorda. Si mette a sedere. Gli sem-
bra di non riuscire a riempire i polmoni. Una macchina attra-
versa il vialetto. La luce dei fanali filtra attraverso i fori della 
tapparella e proietta sul soffitto deboli fasci luminosi. Sono a 
casa e non è successo niente, e Oliver è morto. Il signor Testi 
sente il battito cardiaco che rallenta, le spalle che si rilassano. 
Beve un sorso d’acqua che è lì dalla sera prima e chiude gli oc-
chi. Inspira una lunga boccata d’aria, trattiene il fiato per tre 
secondi ed espira lentamente. Ripete tra sé il proprio nome, 
cognome e data di nascita. Come gli ha raccomandato l’ana-
lista. Nome, cognome e data di nascita. Dalla casa accanto, la 
villa dei Chiaro, si sente ancora della musica. Edoardo Testi 
si sdraia e rimane con gli occhi aperti a fissare il buio. Pri-
ma di addormentarsi, si domanda se mentre Oliver cantava 
i King Crimson alla radio – nell’auto distrutta hanno trovato 
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un disco dei King Crimson, forse non lo stava ascoltando, Oli-
ver, ma quando Edoardo Testi ci pensa in sottofondo ci sono 
sempre loro, che infatti non ascolta mai –, si domanda se 
mentre usciva dal vialetto di casa per poi fermarsi, aprire la 
portiera e dire a Lola: «Sei in ritardo, come sempre», se men-
tre imboccava la strada provinciale che portava all’autostra-
da, se mentre prendeva l’uscita per l’aeroporto, il signor Testi 
si domanda se mentre le gomme scivolavano sul ghiaccio, se 
mentre perdeva il controllo dell’auto e si schiantava contro il 
guardrail suo figlio fosse felice.

«Venivate qui spesso?»

Dal tetto si vede tutto il quartiere. Ha smesso di piovere. Gli 
irrigatori dei Marchetti sono ancora accesi, i panni stesi nel 
giardino sul retro gocciolano piano. Le strade sono allagate, le 
gomme delle auto parcheggiate nei vialetti sommerse. Dalla 
casa dei Chiaro si sente ancora della musica, il volume basso, 
poche persone rimaste a ballare nel soggiorno ricoperto di 
festoni e bicchieri vuoti e lattine di birra e patatine schiac-
ciate. Nora Lou ha finalmente avuto il coraggio di chiedere a 
Tommaso di ballare, i suoi tacchi troppo alti schiacciano dei 
dolci alla cannella che Federico ha fatto cadere perché era 
ubriaco e recitava Shakespeare («Ascolta la mia anima par-
lare!») e Nora Lou pensa che sfiga proprio davanti a Tommaso 
ma Tommaso pensa che Nora Lou è così bella con quel vestito 
azzurro che forse gli comincia a tirare e quindi si dice che è 
un altro di quei momenti in cui deve pensare a quando ha la-
vato la dentiera di nonna e poi ha usato lo stesso spazzolino e 
ha bevuto dallo stesso bicchiere dov’era immersa la dentiera 
perché era distratto e – no, niente da fare, però almeno trova 
il coraggio di dirle: «Sì, balliamo… Ma non so ballare» e Nora 
Lou risponde che è perfetto perché nemmeno lei sa ballare 
e Tommaso dice «Figa questa canzone» e lei dice che sì, è fi-
ghissima, e Tommaso sorride e si lascia prendere le mani e 
Nora Lou se le porta alla vita e stringe le sue attorno al collo 
di Tommaso, Tommaso che lava la dentiera della nonna e 
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che per farla ridere una volta si è messo i suoi vestiti e ha 
preso a suonare la chitarra elettrica e per poco la nonna non 
è morta di infarto e infatti si è pure preso uno schiaffo dal 
padre. Tommaso, che è buono che è gentile ma che, pensa 
Nora Lou, è piuttosto brutto e gracile e si veste di merda ma 
quando c’è lui in classe lei ride sempre fino a perdere il re-
spiro e si sente le mani sudate e pensa che non gliene frega 
niente dei suoi vestiti di merda e dei suoi denti storti, che 
vuole che si metta i suoi vestiti e che la faccia ridere e che 
le racconti ancora di quella volta che ha pulito la dentiera di 
sua nonna e ha bevuto l’acqua e –

Lola si siede accanto a Oliver e sospira, «In realtà no» ri-
sponde. «Oli aveva paura dell’altezza» sorride tra sé e lo guar-
da. «Era un po’ un cacasotto, in realtà».

«Eri in macchina con lui»

Lola appoggia il mento alle ginocchia – il polpaccio destro è 
pieno di lividi gialli e cicatrici violacee – e sospira, «Stavamo 
andando all’aeroporto a prendere sua zia».

«Lo so»

Lola guarda Oliver e sorride. «Non ricordo niente»

«Forse è meglio così»

Si sfiora la cicatrice sul labbro. «Già» Lola chiude gli occhi, 
poi sospira. «Parlami del Centro, cos’è? E tu chi sei? Da dove 
vieni? Come stai?»

Oliver risponde che non è importante, poi si sdraia. Il tetto è 
bagnato. Pensa che non ha mai fatto il bagno del mare perciò 
dice: «Non ho mai fatto il bagno nel mare. Non ho mai visto 
il mare».

Lola guarda Susanna che sbuca dalla porta sul retro di casa 
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sua, quella della cucina, e sgattaiola verso la festa di Clarissa 
Chiaro. Le sorride anche se lei non può vederla e ripensa alle 
serate al bowling e al cinema e alla piscina della scuola, di 
notte, insieme a lei, Oliver, Clarissa e Tommaso. La guarda 
scomparire dietro un camion parcheggiato e si sdraia. Sente 
la stoffa del maglione inzupparsi d’acqua e mischiarsi all’o-
dore acre del sudore stantio di Oliver. Si volta verso il ragazzo. 
«Quanto ti rimane?»

«16 ore 14 minuti e 02 secondi»

«Non hai paura?»

«No»

Lola lo guarda guardare il cielo. «Il mare non è così lonta-
no» dice. «E io so guidare» le sfugge un sorriso. «Meglio di Oli, 
questo è sicuro»

Oliver accenna un sorriso, poi torna serio. Si volta verso 
Lola e le stringe la mano, le dita ruvide in ammollo nell’ac-
qua gelida. Lei chiude gli occhi e dice: «È che non so più cosa 
farmene di tutto… quello che provo per lui» e Oliver stringe 
più forte, le fa male, ma lei ricambia la stretta. «Ce l’ho qui – 
si porta l’altra mano all’altezza dello stomaco – ce l’ho fermo 
qui, come qualcosa che non ho digerito. È grande, gigantesco 
e io non so dove metterlo»

Oliver chiude gli occhi. «Lo so»

«Chi è Denise?» chiede Lola dopo un istante. Le sopracciglia 
aggrottate, i capelli sparsi sul tetto bagnato. «Ti prego, parla-
mi del Centro… è vero quindi quello che dic–»

«Non è importante, davvero». Oliver sorride.

«Era la tua fidanzata?»



P. 16 // Fiori gialli

Oliver ride. «No. Ma penso –»

Lola si mette a sedere e guarda verso la casa dei Chiaro. An-
cora musica, il volume un po’ più basso. Nora Lou e Tommaso 
che ballano nel soggiorno ricoperto di festoni e bicchieri vuoti 
e lattine di birra e patatine schiacciate, Susanna che apre pia-
no la porta, e le viene da ridere perché si sente un po’ brilla.

«Cosa?»

«Penso di aver provato per lei quello che tu…»

Lola gli sorride. «Andiamo» dice. «Cinque ore al massimo e 
siamo al mare. Ci guardiamo l’alba»

«Ma… i Testi?»

Lola si alza in piedi e fruga nella tasca dei pantaloni. «È un 
po’ bagnata, ma…»

 «Cos’è?» domanda Oliver.

«È una lettera che Oli ha scritto ai suoi» gliela allunga, 
«quando volevamo scappare, l’anno scorso». 

«Volevate scappare?» Oliver apre la lettera. La calligrafia di 
Oliver è disordinata, piccola e storta, pende verso sinistra. È 
datata al 15 luglio, l’inchiostro è appena sbavato. Potrebbe rac-
contarle del piano di fuga che avevano lui e Denise, ma si 
rende conto di non averne voglia.

Lola annuisce. «Sì. Eravamo entrambi incazzati con i nostri 
genitori. È stata una mia idea. Oli non voleva. L’ho beccato a 
sigillare la busta praticamente in lacrime e ho capito che non 
voleva. Non voleva farli soffrire. Allora una notte ci siamo in-
trufolati nella piscina della scuola e ci siamo fatti arrestare. 
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Non ha molto senso, ora che ci penso. Volevamo farli incaz-
zare ancora di più, immagino. Mi sembra passata una vita. 
Una vita intera»

“17 luglio. Cara mamma, caro papà, a volte vi odio. In un 
modo che non immaginate. Dite sempre che –”. Oliver smette 
di leggere e infila la lettera nella busta.

«È giusto che ce l’abbiano loro».

«Ma hanno bisogno del suo addio».

Lola gli strappa la busta dalle mani, «Questo è un vero ad-
dio» dice sventolandola in aria, «il tuo no. Tu non sei Oliver». 
Chiude gli occhi e prova a deglutire. Infila la busta in tasca 
e allunga una mano verso Oliver. «Tu sei…,» Lola prende un 
lungo respiro e gli sorride. «Scegliti un nome»

Oliver pensa che il nome Oliver gli piace, in fondo, che è suo, 
è il suo nome ed è il nome con cui lo chiamava Denise, il nome 
che Denise gridava, il nome che Denise ansimava quella notte 
nel giardino del Centro… tutto pronto per l’operazione, la re-
cinzione troppo alta, ma «Almeno abbiamo questa notte pensa 
che c’è chi non ha nemmeno questo», «Ma pensa che c’è chi è 
libero». Oliver gli piace, gli piaceva come lo diceva Denise – la 
rrr che lo faceva ridere – e lei si arrabbiava e diceva qualcosa 
tipo: «è il segno lasciato dal falsario per farsi scoprire, perché 
vogliamo essere tutti smascherati, vogliamo tutti…» Poi non 
se lo ricorda più, cosa diceva Denise. Oliver, quel ragazzo che 
giocava a pallanuoto e che ascoltava i Radiohead e che teneva 
una canna e un accendino nel pupazzo a forma di squalo e che 
ricopiava le poesie a metà e che non sapeva guidare, che scri-
veva ai genitori Vi voglio bene, io e Lola andiamo al Sud, faremo 
famiglia lì, grazie di tutto, gli piaceva quel ragazzo che avrebbe 
gridato nel vederlo per strada… ma io non sono te Oliver ho la 
voce più acuta e non conosco Lola, non vedo come vedi tu, non 
penso come pensi tu, io non vivo come vivi tu, come hai vissuto 
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tu e questo non è il mio maglione e non è nemmeno il tuo, è un 
maglione nuovo che odora di nuovo e chissà se ti piace o se ti 
hanno obbligato a metterlo per andare a prendere la zia in ae-
roporto, chissà se Lola ti ha preso in giro e Oliver, Oliver questa 
non è la mia vita, questa non è la mia –

«Pablo Honey» risponde Oliver.

Lola aggrotta le sopracciglia bionde. «Pablo Honey?»

Pablo afferra la mano di Lola e si alza in piedi. «Pablo Honey»

Lola gli sorride. «Piacere di conoscerti, allora. Io sono 
Anna Bolena»

Natalia ascolta il respiro di suo marito farsi regolare. Gli 
accarezza la schiena. Soffriva di insonnia anche da ragazzo, 
anche prima di Oliver, anche prima del 23 dicembre. Le notti 
prima del parto non dormiva. Chiedeva, «Sarò un buon pa-
dre?» e Natalia rispondeva che «Sì», sarebbe stato un buon 
padre perché era un brav’uomo, e lui rispondeva che esse-
re un brav’uomo non significava necessariamente essere un 
buon padre, e si chiedeva se sarebbe mai stato capace di fare 
del male a qualcuno. Certe notti si immaginava a uccidere 
un uomo senza volto, a spaccargli il cranio, a riderne, a trar-
ne del piacere. Si immaginava a stuprare una donna. «Potrei 
farlo davvero?» Si rigirava tra le coperte e si chiedeva: «Sarò 
un buon padre?» «Non voglio essere un padre di merda come 
il mio» diceva a Natalia, «c’ha provato, lui, c’ha provato, ma 
non… Doveva buttarmi nel cesso», e Natalia si arrabbiava, di-
ceva: «Non dire queste cose ma come ti viene in mente» e 
qualche volta quando erano ragazzi e lui piangeva lei gli dice-
va: «Sono io la tua famiglia, e tu la mia». Si metteva a ridere e 
diceva: «Ti farò da madre e da padre e da nonna e da figlia» e 
lui annuiva, sorrideva e le baciava le guance e si sentiva così 
completo, così felice. «Un figlio. Mio figlio», diceva sognante, 
e poi ancora: «E se poi sono un padre di merda? Se è genetico? 
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Se gli rovino la vita?» e pensava a sua madre che lo portava al 
mare a mangiare il gelato, che lo stringeva e gli leggeva i libri 
prima di dormire, che cantava per lui. Sua madre che lo chia-
mava «Amore mio» e che la gente scambiava per sua sorella 
perché era piccola, minuscola, che quando lui aveva compiu-
to diciannove anni c’erano giorni in cui avrebbe voluto essere 
lui il genitore, la guardava dormire e pensava, «Mamma…Ti 
prego non morire…», poi era morta comunque. «E se sono un 
padre di merda?» Natalia diceva che era impossibile, che lo 
conosceva, che c’avrebbe messo non una, non due mani sul 
fuoco. Ci si sarebbe messa tutta, nel fuoco, «Come Giovanna 
d’Arco». «Se è una femmina chiamiamola Joan,» aveva detto 
lui, «Così me lo ricorderò» e Natalia aveva detto: «Va bene, 
ma se è maschio Oliver». Come Oliver Twist, che era il suo 
romanzo preferito da ragazza, che poi l’aveva riletto dopo il 
parto e si era addormentata annoiata a morte, che palle, e se 
fosse nato qualche anno dopo l’avrebbe chiamato… «Come ti 
avrei chiamato?» Natalia si infila una mano nelle mutande. 
«Signora, dobbiamo metterle 15 punti» le avevano detto all’o-
spedale, suo marito che a momenti sveniva. Natalia avrebbe 
pianto per settimane, seduta sul vater. «Il rogo di Giovanna 
d’Arco tra le gambe,» diceva, e lui le stava inginocchiato ac-
canto e diceva: «Io sarei già morto» e le teneva la mano men-
tre piangeva e Natalia ripeteva: «Il rogo di Giovanna d’Arco 
tra le gambe». Diceva spesso cose del genere, Edoardo Testi, 
che sarebbe crepato, che il caldo estivo l’avrebbe ammazzato 
che – e invece era morto prima suo figlio. Natalia si volta su 
un fianco. Guarda suo marito che dorme, per metà illumina-
to dalla luce arancione dei lampioni. Gli posa una pano sul 
petto e cerca di accordare il respiro al suo. Da quando Oliver 
è morto sembra invecchiato di cent’anni, Edoardo. Ha perso 
la metà dei capelli e tra le sopracciglia gli è comparsa una 
ruga profonda che prima non c’era. Ripensa a quant’era bel-
lo all’università, con i suoi capelli lunghi e i suoi enormi oc-
chi scuri, lo sguardo timido. Aveva scoperto di essere incin-
ta il giorno in cui uscivano i risultati per la borsa di studio. 
Avevano entrambi fatto domanda per andarsene in Oceania. 
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Studiavano antropologia. L’aveva capito dopo quell’attacco di 
vomito davanti al caffè che le aveva portato Edoardo, che era 
sempre gentile. Si posa una mano sulla pancia. Si domanda 
com’è che la veda Edoardo, se la trova cambiata. Di certe cose 
ancora non ne parlano. L’unica cosa che sa Natalia è che da 
quando Oliver è morto, lei ha smesso di essere.

Anna Bolena accelera ed entra in autostrada. Dice: «Non ho 
mai più fatto questa strada».

Pablo Honey abbassa il finestrino. È notte fonda e l’aria è 
fresca, pulita. C’è ancora odore di erba e asfalto bagnato. «È 
successo qui?»

Anna appoggia il gomito fuori dal finestrino. «Ci passiamo 
davanti tra poco. Lo capirai»

Pablo la guarda per qualche secondo. «Vedrai morire anche 
me lo sai vero?»

Anna prende una lunga boccata d’aria. «Magari troviamo 
un modo di… strapparti quel coso da sottopelle…» sorride. 
«Magari ti taglio la mano»

A Pablo sfugge una risata. «Non c’è problema» dice. «Va 
bene così, credo»

«È per Denise?»

Pablo la guarda. «Che cosa?»

«Perché speri di… incontrarla, non so» Si sente subito una 
cogliona, per avergli fatto una domanda del genere.

«Non lo so. Cioè, sarebbe bello, ma…»
Si fissano un istante senza parlare, senza sorridere, poi 

Anna torna a guardare la strada e dice: «Lo so» e Pablo chiude 
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gli occhi. «A volte vorrei credere in qualcosa.» Accende la ra-
dio, «Country Music Old Times, questo programma mia nonna 
lo adora! Lo fanno sempre a quest’ora…Ti piace?»

Pablo alza il volume. «Non lo so… Sentiamo»

Rimangono il silenzio ad ascoltare John Denver finché Pablo 
non vede un pezzo di guardrail lucido e ricoperto di fiori gialli.

Quando Pablo apre gli occhi, il cielo è di un azzurro pallido 
striato di rosa e lilla. Anna guida con degli occhiali da sole a 
forma di cuore e canticchia una canzone alla radio. L’auto-
strada è deserta.

«Buongiorno» dice, e Pablo sorride. «Ciao»

«Siamo quasi arrivati»

Pablo guarda il bracciale. -10 ore 33 minuti e 51 secondi. La 
spia rossa del GPS lampeggia.

«Verranno a cercarmi… Sarebbe uno scandalo se si venisse 
a sapere che hanno davvero –»

«Impossibile» dice Anna. «Non sono una cretina, ho scelto 
l’unico paesino senza Internet e Wi-Fi. Non è nemmeno sulle 
mappe. I miei mi hanno sempre detto di non venirci mai, 
quaggiù, ma sai che me ne importa». Anna esce dall’autostra-
da e accosta davanti a un benzinaio. «Sei felice?»

Pablo chiude gli occhi e appoggia la testa al sedile. «Da mo-
rire» dice, e sbadiglia.

Anna entra nell’alimentari accanto al benzinaio ed esce con 
una borsa piena di patatine e panini e ciambelle al cioccolato 
e Coca Cola. Pablo resta in macchina con la radio accesa. Il 
segnale è scarso e la canzone fa Come over to the window, my 
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little darling, e Anna rimane immobile per un secondo, poi 
alza il volume e accenna un sorriso.

Quando imboccano le strade strette e irregolari che si dira-
mano tra le case in pietra dai balconi in fiore, il bracciale di 
Pablo si ferma a -9 ore 6 minuti e 1 secondo. Scendono dall’au-
to. L’aria è ancora fresca, intrisa di salsedine. I gabbiani vola-
no nell’alba stridendo e disegnando cerchi.

Anna e Pablo attraversano il paese camminando in silenzio, 
ascoltando i gabbiani e gli uccellini e le onde del mare sempre 
più vicine. Quando arrivano in spiaggia, Pablo si toglie le scar-
pe e immerge i piedi nudi nella sabbia ancora fresca, nell’ac-
qua tiepida e trasparente e pensa a Denise, al suo cuore che 
batte nel petto un’altra persona. Pensa che da qualche parte 
esiste ancora, che non poteva che andare così. Anna lo prende 
per mano e si immergono fino ai fianchi.

«Benvenuto al mondo, Pablo Honey» dice, e gli bagna il capo 
con l’acqua tiepida e trasparente e salata del mare, poi comin-
cia a schizzarlo, senza togliersi gli occhiali da sole azzurri a for-
ma di cuore, e Pablo la prende per le spalle e la spinge in acqua.

Dal balcone di casa, Maria cerca di ricordarsi cosa si prova a 
essere giovani, a nuotare, a ridere e gridare e godere e correre 
e correre e correre senza che il respiro si mozzi in gola. Sorri-
de ai ragazzi che schiamazzano in acqua, che si immergono 
e si annegano, che gridano senza che il respiro gli si mozzi in 
gola, che vivono, che ridono. Le vengono in mente Florence e 
Diana, Parigi, la loro stanza al n°15, quella volta che si erano 
tinte i capelli di rosa e di blu e di arancione. Diana, che lavo-
rava al bar del campus e leggeva i tarocchi per pagare l’affitto, 
che le aveva detto: «La tua carta è La Forza» e poi si era messa 
a ridere. «Solo tu riusciresti ad aprire le fauci di una tigre». 
Florence, con i suoi rossetti scuri e le poesie di Anne Sexton – 
«In me c’è una ferita che nessuno ha mai guarito» – Florence, 
che era convinta che l’amore della sua vita fosse morto prima 
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che lei nascesse o dovesse ancora nascere, Florence e le sue 
ferite involontarie e i suoi rossetti scuri e – Maria blocca la 
sedia a rotelle e si sporge verso le foriere per annaffiare il ter-
riccio secco e arido dei tulipani – e mia dolce Florence, se solo 
avessi fatto caso a come ti guardavo…

Viola si avvicina con il pupazzo a forma di coniglio tra i den-
ti e appoggia il muso sulle cosce di Maria, la saliva che cola 
dalla lingua e le inumidisce il vestito.

Pensa a Diana e Florence e all’odore di acqua ossigenata e 
agli asciugamani del bagno a terra e alla musica assordan-
te, Diana che usa la spazzola come microfono e grida Non, 
je ne regrette rien e –

Viola drizza le orecchie e Maria gliele accarezza piano. L’in-
fermiera le appoggia le mani sulle spalle sottili. «Come stiamo 
oggi, signora?» Ma d’un tratto, Maria, non ricorda più niente.

Edoardo e Natalia Testi entrano in cucina. Sul tavolo, il 
maglione blu a rombi e una busta spiegazzata. “X mamma e 
papà”. Edoardo prende la busta tra le mani, guarda sua mo-
glie. È la calligrafia disordinata, piccola e storta, di suo figlio, 
sbavata dalla pioggia e che pende verso sinistra. Natalia ap-
poggia la fronte sulla spalla del marito. «No, aspetta» bisbi-
glia, e lui chiude gli occhi.

«Andiamo a leggerla…»

«Dove?»

«Nel suo posto preferito»

Il signor Testi si siede al tavolo e inspira a lungo. «Non ci 
sono mai più tornato»

«Ti ci porto io» Natalia si asciuga gli occhi e prende la busta 
dalle mani del marito, piano, come una carezza. Gli appoggia 
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la mano sulla spalla e lui gliela stringe forte. «Ci sdraiamo sul 
prato, e se ci va ci facciamo pure il bagno nel lago»

«Abbracciami», dice Edoardo, e Natalia sa che vuol dire “sì”. 
Lo attira a sé, la guancia sul suo petto, e quel peso gli ricor-
da Oliver, la notte che è nato e gliel’hanno messo in braccio 
sporco di sangue.



MENELAO NELLO STAGNO
Pietro Bocca
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Se il nome di Robert non fosse stato, per lei, così terribilmente 
simile al gracidare di una rana nello stagno, forse Elena non 
avrebbe dovuto sporcarsi le mani.

La prima volta era successo in Normandia, in luna di miele, 
quando lo aveva visto piegato su una pietra lunare intrecciata 
a fili d’erba preistorici, dicono, plastificati e ossificati attorno 
alle porosità della roccia. Robert la guardava come una stele 
delle vite passate – e intanto lei, qualche passo più indietro, 
aveva avuto l’ennesimo attacco di crampi e feroce epistassi. 
Era caduta a terra con il sangue sul labbro, gli artigli pallidi, 
stretti intorno alla fascia addominale, e lo aveva chiamato: 
Robert, Robert, Robert, Robert, Robert, Robert, Robert, Robert, 
Robert, Robert, (lui guardava la pietra lunare), Robert, Robert, 
Robert, Robert, Robert, (stava attento ai rilievi), Robert, Robert, 
Robert, (le orecchie che selezionavano la frusta del vento sui 
prati, e non Elena). Robert. E già allora aveva pensato, se que-
sto è mio marito, dio, se questo è mio marito che faccio: la 
fede era ancora lucida e lanciava bagliori dall’anulare.

Poi si era ripresa da sola, attorno non c’era nessuno, un ba-
stimento di nuvole faceva scomparire il sole, le falesie, Ro-
bert come un ranocchio, con le gambe piegate e braccia lì in 
mezzo; e si era messa sulle ginocchia, pulendosi con le mani 
sul naso e stropicciandole sporche sull’erba. I crampi erano 
passati. Robert guardava la pietra lunare e non poteva vede-
re nient’altro, sordo, ed Elena, che aveva nascosto già troppo 
rancore nello stomaco, aveva visto una pietra, non lunare, 
un sasso, l’aveva preso in mano, mezzo chilo ma neanche, e 
aveva camminato fino al marito. Gli aveva messo una mano 
sulla spalla, sulla giacca di tela, come un Caino. Robert non si 
era neppure girato.

«Elena, guarda. È una cosa incredibile. Questa pietra ha 
quasi l’età del mondo»
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Robert aveva sollevato l’indice sovrappensiero, poi lo ave-
va abbassato.

«I bacini idrotermali ribollivano, raggiungevano tempe-
rature elevate, e ogni tanto succedeva questo», tirava su col 
naso, «un miracolo».

Elena aveva stretto la sua pietra nella mano destra fino a 
impazzire. Stringi la pietra, stringi la pietra, stringila, fatti 
del male per non farla grossa. Robert l’aveva notata con la 
coda dell’occhio.

«E quella che roba è? Fammi vedere»

Si era lasciata prendere il sasso dalla mano, docile, il volto 
non si schiodava da Robert, dal nome di Robert, dal gracidan-
te nome di Robert, che aveva preso la pietra fra le mani e 
si era messo ad esaminare, come un mineralogista, non era 
un mineralogista, il sasso del tutto comune che la moglie gli 
aveva portato in regalo, come una bambina all’asilo. Le aveva 
persino fatto un sorriso.

«Ti piace questa? Vedi, è una pietra comunissima, potrei ad-
dirittura chiamarla “un sasso”», aveva ridacchiato grattando-
si la tempia, «ma è bella, ha una bella forma. La si potrebbe 
mettere in cima a una lancia. Portiamola a casa».

Elena aveva annuito. Perché no: siamo a centinaia di chilo-
metri di distanza, portiamola a casa, mettiamola in cima a 
una lancia, aveva pensato, e poi teniamoci in casa una lancia, 
fra un busto di pirite e il quarzo del Madagascar, come una 
pistola di Cechov. Robert le aveva passato di nuovo la pietra, 
e lei l’aveva lasciata rotolare lungo il pendio per allontanar-
sene, allontanare il pensiero, stendere la fronte aggrottata. 
Poi suo marito l’aveva guardata in faccia, forse riconoscendo 
le pupille dello scorno, e le aveva detto: «Amore, cos’hai? Sei 
un po’ sporca sulla guancia», con il braccio teso verso di lei, 
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e la mano che le toglieva dal volto qualche piccola crosta di 
sangue, «ecco, così. Dev’essere il fango. Sei pulita di nuovo».

Elena gli aveva guardato attraverso la testa, puntando gli 
occhi sulla fronte, e lo aveva ringraziato. Grazie tesoro.

«Dai, andiamo a bere un bicchiere di vino. Qui ho finito. Ab-
biamo tutto? L’hai fatta una foto?»

Robert si era alzato in piedi, e dopo aver spulicchiato le ginoc-
chia sporche di terra si era avviato verso la Jeep a noleggio par-
cheggiata poco lontano. Lei era rimasta vicino alla pietra lunare.

Per tutto il viaggio di ritorno all’hotel, Elena aveva pensa-
to – non senza una certa vergogna – al corpo di suo marito, 
mineralogista improvvisato, che cadeva come “un sasso” 
dalle falesie francesi.

Poi era successo di nuovo, e più volte. Una se la ricorda bene. 
Robert, due anni dopo, in un bistrot parigino affollato di gente 
comune e intellettuali boriosi, e Robert che “interloquiva”, che 
non parlava come al solito, con parole normali, da  persone 
normali: “interloquiva” in francese – Elena lui si chiama Je-
an-Jacques e ha scritto un pamphlet amletico sull’etimologia 
estetico-esistenziale del concetto di “donna”, è uno scrittore 
romeno, è omosessuale, mi sta chiedendo se, a tuo avviso, il 
concetto di performatività di genere è un fattore intrinseco 
all’agency dei movimenti proto-femministi, o se le letture di 
genere post-sessantottine sono una scusa per fare le vittime, 
ed Elena aveva spostato la forchetta nel suo piattino cimite-
riale di torta all’arancia, e aveva detto: «Sì».

Robert l’aveva guardata con amore e imbarazzo, povera Ele-
na che non capisce le disgiuntive, e aveva detto a Jean-Jac-
ques che sì, sua moglie rifiutava l’opposizione arbitraria fra 
un concetto e l’altro, e che a dirla tutta deprecava anche l’ap-
proccio trans-femminista, e perché no, anche quello eco-ter-
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rorista, e Jean-Jacques – che Elena aveva classificato come 
un insetto larvato, con i suoi capelli gellati e piegati all’in-
dietro, un essere umano uscito l’altro ieri dal bozzolo –, in-
somma Jean-Jacques si era illuminato, e aveva chiamato a 
gran voce Simon, e poi Pierre, e poi François, e questi avevano 
torto il collo per intercettare la chiamata, nel loro girocollo 
telescopico in cachemire, ed erano accorsi come merda sul-
le mosche, o viceversa. Mentre Robert “elucubrava” [Robert, 
c’est magnifique!], mentre Robert “pontificava” [Robert, t’es 
perfect pour la téle!], mentre Robert “faceva Robert” e tutti 
gli altri facevano finta di essere così concavi nel cuore, così 
mangiati dall’interno, da voler davvero ascoltarne le boiate 
metadiscorsive e gli strafalcioni teoretici, Elena aveva stabi-
lito che avrebbe speso la sua serata strappando piccoli lembi 
dal tovagliolo di carta: uno strappo ogni qual volta fosse stato 
pronunciato il nome di suo marito, Robert, e uno ogni qual 
volta avesse sentito Robert pronunciare il suo. La testa le ca-
deva sul polso, il gomito, il gomito appoggiato sul tavolino in 
legno sbreccato da generazioni di sigarette francesi spente a 
metà, gli occhi che saltavano dal naso adunco di Pierre alle 
orecchie elefantoidi di François, fino alla bocca sempre sem-
pre aperta di Robert, mentre dalla vetrata del bistrot passa-
vano i riflessi dei lampioni stupidi. Aveva ordinato un’altra 
fetta di torta all’arancia: mio marito ha un’opinione su tutto, 
pensava, chissà cosa pensa di me – e nel frattempo dilaniava 
il tovagliolo di carta con le unghie mangiate dall’ansia, un 
pezzetto di qua e uno di là, e uno di nuovo di qua, fino a che 
il monticello di carta a nome del marito aveva inglobato, per 
manifesta superiorità, i tre piccoli strappi col nome di Elena, 
e una rabbia terribilmente noiosa le aveva smosso la pelle e 
la carne, fino al profondo dei reticoli di globuli rossi e globuli 
bianchi. François cercava l’attenzione di Robert chiamando-
lo per nome, Pierre gli aveva messo una mano pelosa sulla 
coscia, Jean-Jacques ascoltava e chiedeva a François di stare 
zitto per ascoltare meglio, perché Robert, Robert, Robert aveva 
qualcosa da dire: Elena invece tremava e sentiva scorrere dal 
naso, come sangue, il gracidìo paludoso del nome del marito.
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Si era passata la mano sul labbro superiore per confermare 
l’attacco d’epistassi, e quando l’impiastro rossiccio sui polpa-
strelli le aveva dato conferma, aveva deciso di non fare più 
niente. Le sarebbe piaciuto raccogliere in un pugno gli stral-
ci del fazzoletto, come fossero particelle dell’esistenza blate-
ronica del marito, e ficcare quello stesso pugno prima nella 
bocca di Robert, per farlo finalmente tacere, e poi – facendo 
stridere i denti fino a spezzarsi – spingere più a fondo, senza 
fretta, per trovare la strada che dalla gola porta al cuore e per-
correrla a spanne, per varcare la frontiera e per comunicare. 
In breve tempo, però, era giunta alla conclusione che non ne 
valeva la pena. Si era quindi appoggiata di peso allo schiena-
le della sediola in vimini, passando l’indice coagulato fra le 
ciocche castane, e aveva aspettato.

Dopo un quarto d’ora, un cameriere di diciassette anni 
magro basso e pallido era passato dal loro tavolo. Robert, Je-
an-Jacques, Pierre, Simon e François tenevano ancora le teste 
chine in circolo, parlavano del nuovo ordine mondiale e di 
alcune coincidenze formali fra l’epica cavalleresca e lo sport 
della boxe, di cui né Elena, né tantomeno Robert, che però 
“favellava” sciolto, avrebbero saputo dire alcunché. Quando 
il cameriere aveva visto Elena le aveva puntato il dito contro, 
di piatto, come un giudice ateniese, e le aveva detto madame, 
vous êtes sale. Elena aveva finto stupore – come, sono spor-
ca?, dove sono sporca?, allargava le pupille, e il ragazzo le ave-
va suggerito che poteva trattarsi del suo mento, che appariva 
ormai arrugginito dal sangue rappreso, ma lei aveva conti-
nuato nella finzione, e gli aveva chiesto ulteriori spiegazioni. 
In seguito il cameriere, esasperato dalla demenza dello scam-
bio ma turbato dalla bellezza di Elena, si era diretto verso la 
cucina per recuperare un plico di fazzoletti – lei si era alzata 
in piedi mostrando le cosce splendide sotto la gonnella a fiori, 
e d’istinto l’aveva seguito, terrorizzata. Cosa avrebbe dovuto 
fare? Prendere quel ragazzino nella cucina, sbatterlo contro 
le piastrelle di marmo e rubargli la giovinezza? Piegarsi sulle 
ginocchia, o farlo piegare sulle ginocchia, e lasciare che tutto 
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il resto finisse da sé? Quando il cameriere si era girato e se 
l’era trovata davanti, putain, con la paura negli occhi, Elena 
aveva finito per prendere i fazzoletti dalla sua mano, merci, e 
nascondersi da sola dietro la porta del bagno, senza avere ne-
anche il tempo di piangere. E si era sentita di nuovo bambina.

[All’età di sette anni Elena correva fra una lingua di bru-
ghiera e lo stagno, in campagna, mentre sua madre bagnava 
le piante del giardino – l’annaffiatoio aveva il becco a forma di 
fiore. La natura aveva la forma della natura nei sogni, mito-
logica, e dal cielo non venivano che lampi di luce bollente da 
cui proteggersi nell’acqua. Lo stagno: Elena si bagnava nuda a 
sette anni nello stagno, e poi a diciassette anni nello stagno, 
nato per sbaglio da una deformazione del fiume artificiale. 
Colonizzato dai piaceri dell’infanzia prima, e della gioventù 
fiorita poi. Mamma, diceva Elena a sette anni, voglio fare il 
bagno: e Leda scostava con indice e medio la zanzariera, il 
varco fra il dentro e il fuori, la sua gabbia emostatica, e la la-
sciava correre muovere il corpo e parlare coi boschi, mentre il 
vecchio legno della villa a due piani veniva corroso dall’acre-
dine di un futuro incombente – e dal lavorìo costante dei tarli. 
Elena correva allo stagno con i capelli sciolti e i piedi nudi, la 
terra era soffice, l’erba alta la nascondeva e dall’alto, (Leda la 
guardava dall’alto), la sua corsa assomigliava al guizzo di un 
pesce che scivola di roccia in roccia per cercare una tana. Poi 
Elena a diciassette anni arrivava allo stagno e slacciava la 
veste con un semplice gesto, specchiata nuda nell’acqua, con 
la pelle liscia e bianchissima, braccata dall’argilla sulfurea di 
cui si copriva, per pudore. Le esalazioni dello stagno la avvol-
gevano e le solleticavano le piante dei piedi, le fosse poplitee, 
le cosce tornite nel candore, fino al pube al seno al mento 
poggiato, con dolcezza, sulla spalla, e a sette anni si immer-
geva di schiena lasciando pendere in superficie le labbra. In 
primavera, ogni anno, uno stormo di cigni si addossava alle 
sponde – e anche Leda scendeva a bagnarsi.
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Al centro dello stagno c’era un ranocchio. A sette anni Ele-
na lasciava che le saltasse in grembo, e a diciassette, mentre 
galleggiava sospesa nella trasparenza melmosa, lasciava che 
le riposasse sul pube. Sua madre scendeva al fiume per riem-
pire l’annaffiatoio e la guardava: sua figlia Elena, fiorescente. 
Il ranocchio gracidava, “monologava”, e nel silenzio frondoso 
del mondo organico diceva: — Robert.

Compiuti i diciott’anni Elena aveva scoperto l’eventualità 
della morte. Leda invecchiava: mentre sua madre sbiancava 
sui capelli, Elena l’accarezzava e le stirava la pelle, che rica-
deva più tardi in piccole onde di grinze. Allo stagno, superata 
la soglia dei giunchi, Elena aveva trovato il ranocchio squar-
tato, con il ventre mangiato da un becco, e le lunghe gambe 
palmate che si incrociavano, come ponti, per un banchetto 
di formiche e larve.

Aveva chiesto a sua madre, mamma, perché hanno ucciso 
il ranocchio. Leda aveva mosso la mano sulle clavicole del-
la figlia, poi sulle labbra e passando dietro, fino alle scapole, 
cercando l’evidenza di un becco o la cartilagine polposa delle 
ali di un cigno divino.  E le aveva detto: d’ora in poi canti tu.]

Ma adesso che si trova Robert davanti agli occhi, girato di 
spalle in cucina, dopo un’assemblea condominiale in cui ha 
smosso coscienze con fare anfitrionico, e ha citato due vol-
te Evola e una Nietzsche per scongiurare un aumento delle 
utenze (intento di per sé nobilissimo), Elena stabilisce di ave-
re toccato il fondo. Che cos’è una casa?, pensava: di sicuro 
non è uno stagno. Eppure sentiva lo stesso il fetore del fango, 
i girini fra le dita, la gerarchia dei respiri organici. Mentre 
Robert sfoggiava un’ars oratoria invidiabile, infatti, e le mo-
gli del palazzo si scambiavano occhiate da menopausa (tanto 
più che suo marito era eccezionalmente mediocre nell’aspet-
to), Elena aveva dimenticato di colpo come azionare nel suo 
cervello quel legame fonosintattico che faceva di “Robert” un 
qualsiasi nome proprio. Quando le mogliettine con le gonne 
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di pizzo e i quadricipiti scoperti chiedevano a suo marito de-
lucidazioni sul da farsi [Robert, mi scusi, con tutto questo par-
lare mi sono persa, può ripetere ancora?], Elena sentiva nelle 
orecchie un gracidare meccanico e acquitrinoso, e vedeva sua 
madre allo stagno, Leda anziana, meraviglia bianchissima, 
poi il ranocchio squartato dal cigno, e mentre sedeva appog-
giata sul pizzo di una seggiola di legno rubata nel cortile di 
una scuola elementare, al cospetto del pantheon antropologi-
co di via Menelao 10, si guardava le mani e vedeva del sangue: 
eppure il suo naso sembrava pulito.

È comprensibile quindi che in cucina, mentre Robert taglia 
le cipolle e le spiega la differenza fra le cipolle bianche e le 
rosse, Elena non si trovi a suo agio nell’ascoltare di nuovo un 
ranocchio blablà, incapace di fare silenzio, ed è altrettanto 
comprensibile che forse si avvicini al cassetto delle posate, e 
che ipoteticamente prenda in mano tre forchette, un paio le 
apparecchi sul tavolo, e l’altra la dimentichi in mano.

Robert, pensa Elena: ma basta. E Robert, che ha un talento 
nel fingersi cieco di fronte alle turbe coniugali che non siano 
le proprie, accende la radio e le canta tutte, una dopo l’altra, 
tutte le canzoni mentre le cipolle (rosse, non bianche) sfrigo-
lano con lo zucchero di canna e l’aceto balsamico nella pa-
della, caramellabili. Ma di chi è davvero il turno di cantare?, 
si chiede Elena, che insieme al marito non canta mai niente, 
perché lui sostiene che abbiano “voci poco accordabili”. Forse 
tocca a lei a cantare, questa sera, dice fra sé. E sarebbe an-
che giusto. Allora, quando alla radio passa un pezzo estivo, un 
cantabile semplice, in un piccolo frangente di silenzio dove 
Robert sta avendo problemi col fuoco del fornello, Elena rilas-
sa i muscoli e inspira dal naso: placa la circolazione, si pre-
para all’esordio, le viene quasi da sorridere per la gioia scatu-
ribile da un gesto così facile, così umano. È felice. Ma quando 
comincia a far vibrare le corde vocali, Robert starnutisce con 
forza e le spazza via il tempo.
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Elena si ferma, per forza, inebetita dal contraccolpo del suo 
canto abortito, e ulteriormente confusa dalla voce baritonale 
di Robert che inizia a cantare sbadigliando le parole del testo. 
All’inizio crede di svenire: un getto d’epistassi le monta nel 
cervello, le mura turchesi della cucina si occludono, il frigo-
rifero diventa una bara bianca per animali morti, le mensole 
sporgono come avvoltoi infarciti di noodles e sughi sulle loro 
teste, dai fornelli esplodono incendi estivi, ogni cosa mostra il 
suo volto ippocratico, prima di avvolgersi negli odiosi versacci 
che sgorgano dalla gola di Robert – che senza smettere di can-
tare si gira, l’appartamento è diventato un bosone infernale, 
invisibile; e guardando sua moglie, al posto dello “zam zam” 
finale che dovrebbe chiudere la canzone, si gira per guardarla 
e canticchia: crà crà.

Dunque: quando Elena infilza per la settantaduesima volta 
la forchetta nella nuca di Robert, lo fa con piacere. Si pren-
de una pausa di un momento, quella sì, per sistemarsi un 
ciuffo di capelli in disordine, e stabilisce che ci si può anche 
fermare. Si alza in piedi. D’altronde, facendo tutto a modino, 
è riuscita a evitare che le cipolle caramellate si bruciassero. 
La serata sembra insomma promettere bene: la cena è quasi 
pronta, la musica è piacevole, e pare che in televisione dia-
no una commedia all’italiana. A interrompere il suo flusso di 
pensieri, mentre si lava le mani e le braccia nel lavello della 
cucina, è un prurito che nasce prima dalla spalla, e poi scende 
più in basso. Si gratta sovrappensiero con la mano sinistra.

Il prurito si estingue: Elena riprende a lavarsi. Dalla sua sca-
pola si stacca una lunga piuma, candida come il mito, che 
volteggiando leggera discende verso il basso, in cerchi tridi-
mensionali. Fino a incastrarsi tra gli incisivi, scoperchiati e 
violacei, del suo defunto marito ranocchio.



U N  A C C E T T A B I L E 
C O M P R O M E S S O
Domenico Caringella
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Non devo continuare con queste riflessioni –
o prima o poi finirà per scapparmi un qualche segreto –

da far restare di pietra i posteri. –
(Pensieri slegati, n.76, George G. Byron)

PROLOGO
A chi pretendeva che a 25 anni il meglio della vita fosse già 
alle spalle, e che essere zoppi fosse la promessa di una vec-
chiaia intollerabile, crepare a 36 compiuti deve essere sem-
brato un accettabile compromesso.

Altrettanto passabile deve essere stato morire nel posto 
giusto – la Grecia ottomana, una terra oppressa in attesa di 
redenzione, una fornace accesa – anche se lontano dai luo-
ghi dove la rivolta sarebbe stata decisa e i sogni del popolo 
esauditi o dissolti; anche se non in battaglia, trafitto dalla 
pallottola di un fucile giannizzero o schiacciato dal suo caval-
lo abbattuto, ma in un letto, divorato dalle febbri. Accanto al 
suo corpo esanime le sue ultime pagine, l’incompiuto canto 
XVII del Don Juan, che non risuonavano dello scalpitio sordo 
di cavalli al galoppo, dei sussurri di una congiura, delle voci 
dell’amore e della morte – la morte parla, non dubitatene – 
perché a Byron erano stati concessi solo il tempo e lo spazio 
per scrivere un’arringa in difesa di se stesso e di Don Giovan-
ni; e l’aver evocato Lutero, Locke e Galileo a testimoniare in 
suo favore, non era bastato a rendere quegli ultimi versi im-
mortali, a farne il racconto irripetibile di qualcosa.

Così, il suo testamento di scrittore – Byron fu molte cose, 
anche questo – è custodito altrove.

In mare.

George convince tutti a imbarcarsi un anticipo sull’Hercules 
la sera prima della partenza, per trascorrere la notte a bordo; 
– non è più romantico? – argomenta.
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Il brigantino è un serraglio che prevede oltre a lord Byron e 
al comandante capitano John Scott: il giovane conte Gamba; 
l’inseparabile sodale Edward John Trelawny; un medico, il 
dottor Francesco Bruno d’Alessandria; l’equipaggio; otto servi; 
due piccoli cannoni asportati dal Bolivar, che è alla fonda non 
lontano da lì; cinque cavalli. A Livorno, prima tappa della cro-
ciera, li attende Hamilton Brown per unirsi a loro.

Il poeta e il comandante approfittano dell’insonnia che 
spesso precede i lunghi viaggi, per aggiungere al contratto di 
noleggio del veliero una postilla. Scott pretende, o più proba-
bilmente supplica, un riconoscimento personale: che la quo-
tidiana redazione del giornale di bordo sia un’incombenza di 
Byron, da eseguirsi secondo il proprio stile.

L’impegno è ben accetto, uno svago in più durante un lungo 
viaggio, un antidoto alla noia, compagna sempre frequente 
e sgradita del barone di Marylebone. Ciononostante, Byron 
pone delle condizioni, l’ennesimo compromesso, perché quel-
la notte per lui il gioco è una cosa seria, più dell’amore, della 
vita e, naturalmente, della stessa letteratura: per l’intera du-
rata del viaggio sarà lui l’unico depositario del diario di bordo; 
in più, spettandogli una mansione propria del comandante, 
quest’ultimo lo sostituirà en totalité nella cura quotidiana e 
maniacale del suo destriero adorato, un morello frisone puro 
di tre anni dal manto di un nero lucente, a cui era stato dato 
il nome di Mazeppa. Infine, non avrebbe rinunziato del tutto 
a firmare il suo plagio, trascrivendo un piccolo indizio a mar-
gine dell’ultima pagina, il quarto decasillabo del primo canto 
del Don Juan: “the age discovers he is not the true one”. Al 
vago timore che i cavalli gli hanno sempre ispirato e all’ipo-
condria che la consegna del diario di bordo equivalga alla ces-
sione del comando della nave, fa da contrappeso il pensiero 
che possederà l’unica copia dell’ultima opera della mente più 
geniale dopo quella di John Hadley; è poi il nome del frisone 
a fargli intravedere un destino segnato: una copia personale 
del poema byroniano Mazeppa, già quasi consunta per le in-
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numerevoli riletture, poggia sulla mensola accanto alla sua 
cuccetta, in cabina. Siamo d’accordo, conclude. Si stringono 
la mano. Il conte Gamba, anch’egli immancabilmente desto, 
funge da notaio e con l’alba ormai alle porte, le tre firme con 
la data 16 luglio 1823 vengono apposte sul frontespizio del po-
ema, appena sotto i dati dell’editore: LONDON – John Murray, 
Albermale Street – 1819. L’ennesimo compromesso.

La traversata sembra iniziare sotto una cattiva stella: un 
fortunale li costringe a tornare in porto a Genova, e l’incipit 
del giornale di bordo è giocoforza folgorante. Byron riesce a 
mescolare con lirismo e raro equilibrio natura, superstizio-
ne e scienza; il terrore di essere stato alfine raggiunto dalla 
maledizione del sangue (la malasorte che pareva persegui-
tare in mare il suo nonno paterno, Jack “Maltempo”) o dalla 
strana vendetta dell’amato Shelley (naufragato su una goletta 
dai due nomi, Don Juan e Ariel, che rimandavano entrambi 
a tempeste e a Byron, che invece aveva attraversato indenne 
le stesse acque poco tempo prima, per giunta a nuoto) viene 
temperato dalla provvidenza divina e ridotto alla ragione dal-
la meteorologia.

Le pagine che descrivono i giorni successivi, pur meno tu-
multuose, danno vita a un memorabile diario di viaggio, il 
risultato dell’interpolazione dei fatti inerenti alla navigazione 
e alla rotta, con parafrasi da svariati poemi (Alfieri, Goethe, 
Shelley, Foscolo, Byron stesso); e con pensieri, sogni mattuti-
ni, erotismo, filosofie.

Al diario, Byron, incapace di consacrarvi le mattine, in cui 
si sveglia sempre a tarda ora e di pessimo umore, dedica i 
tempi morti (in genere la sera) che non lo vedono impegna-
to freneticamente in altre attività, soprattutto con Trelawny, 
con cui boxa, nuota, tira di scherma in coperta. Non manca 
ogni notte di far visita alla stiva adattata a scuderia, per con-
trollare i cavalli e accarezzare e parlare al suo. L’incontro tra il 
comandante e Mazeppa si rivela, al contrario, meno fecondo, 



Malgrado le mosche // P. 39

e lascia i due reciprocamente insoddisfatti. Scott ogni giorno 
si occupa per lungo tempo del morello, che mal lo sopporta, 
seguendo le istruzioni del poeta alla lettera, ma senza amore. 
Deve strigliarlo a dovere non meno di tre volte al dì e per mez-
zora a seduta; liberare la stiva o il ponte (dove Mazeppa viene 
fatto passeggiare ogni volta che il mare lo permette) dal suo 
letame; accettarne di buon grado i calci che più di una volta 
quasi lo azzoppano.

In quei momenti il comando del brigantino è delegato al 
secondo ufficiale, Arriaga, un navarrino di Tudela, veterano 
di Trafalgar, che dopo ogni ordine bestemmia in basco. Il 4 
agosto, finalmente in vista di Cefalonia, sul ponte si ritrovano 
tutti o quasi. L’aria è calda, gli animi puri, il cielo terso.

Senza dubbio sono inglese, ma è pur vero che il mio cuore 
è ateniese – dice a mezza voce Byron al conte Gamba, che è 
appoggiato a uno dei cannoncini del Bolivar. I due e Trelawny 
hanno in testa gli elmi che Byron ha fatto forgiare da un arti-
giano genovese apposta per l’occasione, il suo ha una piuma 
azzurra per cimiero. Giungono, distinti, dei nitriti dalla stiva. 
Arriaga, grida incomprensibilmente qualcosa a un marinaio. 
La poesia ha lasciato il campo al teatro. Byron è addossato alla 
murata, ha con sé il diario di bordo; lo stringe al petto quando 
John Scott si avvicina. Il comandante, davanti a lui, sorride, e 
tende la mano. Invano, George tenta di ricapitolare, a mente, 
i resoconti della traversata, contenuti nel grande quaderno 
nero, che all’improvviso gli pare qualcosa di irrinunziabile. 
Solo frammenti, scampoli; il ritmo di un paio di versi, un ag-
gettivo che lo aveva colto di sorpresa, una parafrasi di Go-
ethe che gli era sembrata notevole. Nient’altro, troppo poco 
per illudersi di poterli ritrascrivere. La mano di Scott si tende 
leggermente verso di lui; la sua, quella che stringe il diario, 
fuori bordo. Il giornale vola via, si frange sulla chiglia, si per-
de nella schiuma della scia. John Scott fa due, tre passi indie-
tro, poi si dirige a poppa, muto. Due ore dopo l’Hercules entra 
nel porto di Argostoli. Byron, Hamilton Brown, Trelawny, il 
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dott. Bruno, il giovane Gamba che ha ancora sulla testa l’el-
mo, sono riuniti sul molo. I servi stanno curando il trasbordo 
dei cavalli attraverso una lunga e larga passerella. Mazeppa 
è l’ultimo a scendere e di lui si preoccupa direttamente John 
Scott, perché il contratto è ancora valido e si risolverà, per 
quanto lo riguarda, solo arrivati a terra.

Il capitano, sul ponticello, canticchia Jolly Miller, I care 
for nobody, no, not I, if nobody cares for me. Sulla banchi-
na, prima di lasciare le redini a Byron che gli si è fatto in-
contro, estrae dalla cintura una pistola e spara al morello 
in testa, a bruciapelo.

Mazeppa stramazza sulla pietra con un lamento acuto, in-
descrivibile a parole.

E George Byron, in quell’istante, pensa a quanto sarebbe sta-
to bello e giusto morire per quella terra schiacciato sotto il 
peso del suo cavallo.



Malgrado le mosche // P. 41

F U N Z I O N A  S O L O  S E 
F A  M A L E 
Angela Angelastro
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Dee do de de, Dee do de de. Striscia bianca, asfalto. Striscia 
bianca, asfalto. Piede destro dopo piede sinistro.

«Voltati, te lo insegno io. Una boccata e non ingoiare»

Lei si riempì le guance.

«Assapora, non ingoiare»

Sometimes I feel I’m gonna break down. E sputò piano.

«Non distrarti, sorridi»

Lei ricominciò. I get so lonely.

«Occhi aperti», a lui piaceva credere che lei avesse voglia di 
guardare. Le spinse la fronte indietro, ficcando tra i capelli le 
dita sporche di vernice. Le strizzò l’occhio e inarcò la schiena. 
E lo fece ancora, a ogni boccata. Il corpo della ragazza restò lì, 
talmente immobile da sembrare intero, mentre la mente se 
ne andava a cercare aria.

Sputati gli ultimi morsi di giornata giù per lo scarico della 
doccia, comincia il rituale. La porta chiusa, il vinile graffiato, 
la sedia trascinata al centro della stanza, davanti allo specchio 
che sta in piedi da solo. Ti arrampichi, non ti siedi. Fingi di ave-
re gli anni che bastano per non toccare terra, con quei piedi 
talmente piccoli che pare non appartengano più al tuo corpo, 
nascondi mani e fogli tra le cosce e aspetti che arrivino le storie.

Ti inventi un dolore buono da raccontare, una ferita ane-
stetizzata, che solo per sbaglio ti assomiglia. E poi ti trattie-
ni. Sigilli lo sguardo, rarefatta, come questo riflesso dentro 
la penombra, e seducente, come solo il terrore e l’innocenza 
sanno essere. Dentro lo specchio osservi la bambola di ma-
dreperla prendere forma, fiera come chi sa andare in pezzi 
e ingoiarne il rumore. Chiudi gli occhi e credi che non guar-
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dare basti per smettere di esistere. Ci credi come ci credono 
i bambini: ficcano la testa sotto un cuscino e immaginano 
che il mondo scompaia; infine, si spaventano e si rompono 
in decine di singhiozzi. Ai bambini fortunati, però, accade 
che qualcuno di tanto in tanto si prenda la briga di guardare, 
che gli vada incontro, che raccolga il rumore dei singhiozzi e 
tutta quella paura di morire.

È una fortuna toccata anche a te, ma non te lo puoi ricorda-
re: è successo prima che lei si ammalasse. Prima che i crampi 
nella pancia le piegassero le ginocchia a un passo dalla porta 
del bagno; e che tuo fratello franasse sul pavimento chiaro, 
con le sembianze di un gigantesco scivoloso grumo di sangue. 
Prima che le raschiassero le viscere, per tirare via ogni traccia 
di quella tardiva e incosciente gravidanza; e che una briciola 
di quella vita, morta, la infettasse tanto da farle gialla la pelle 
e procurarle una febbre così profonda da bucarle l’ultimo in-
testino. Prima che perdesse la voglia di rispondere all’odore 
buono della tua pelle di latte. Ti assicuro che è successo – che 
ti corresse incontro e ti prendesse, afferrandoti rapida e salda 
sotto le ascelle, e ti custodisse stretta al suo corpo, tra il collo 
e il seno, liberandoti con una risata.

Non te lo sai ricordare, perché è accaduto prima che mam-
ma smettesse di aver voglia di guardarti. Tu e babbo e tutti gli 
altri eravate il mondo, ma quella mattina, con Prima Pagina 
che bisbigliava nella camera da letto, il mondo le morì av-
velenato nella pancia e poi franò fuori, bagnandole le cosce 
ormai inutilmente serrate. Tu eri a scuola e arrivò l’ambulan-
za, che se la portò via a sirena spenta, con tuo fratello dentro 
un sacco nero, immobile. I medici glielo spiegarono che era 
troppo presto: quello nel sacco era solo un unico grosso scivo-
loso grumo di sangue, non era colpa sua, non avrebbe dovuto 
pensarci più. Invece, mamma sapeva che mancava davvero 
poco a quel grumo di sangue per spalancare un paio d’occhi 
grandi e scuri come i tuoi. Sapeva che quel sangue aveva già 
un nome, lo aveva scelto lei. E non lo pronunciò mai.
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Dopo molte settimane, babbo la riportò a casa, in un lune-
dì mattina di un azzurro talmente brillante da bruciarti gli 
occhi. Ti chiese di non correre dentro casa, di parlare piano e 
di abbracciarla senza stringerla. Ti insegnò a contare venti di 
quelle gocce opache ogni mattina, prima di andare a scuola, 
e a guardare che le bevesse tutte. Mamma imparò a passare 
il tempo seduta in cucina, accanto alla finestra, in silenzio. 
Diventò qualcuno che non le somigliava: qualche volta cuci-
nava, si sedeva a tavola e mangiava appena, spesso faceva 
fatica a respirare. Smise di toccare il tuo corpo, che cresce-
va ma ai suoi occhi pareva evaporare. Non ti baciò più sulla 
fronte, quando dicevi di avere la febbre, e non venne più a 
cercarti, di notte, quando singhiozzavi e mordevi le coperte. 
Ti sembrò di sparire.

Successe di notte che cercassi di scoprire se questo corpo 
fosse vivo, se ci fosse ancora qualcosa da toccare, anche solo 
da rompere. Senza troppa convinzione, cominciasti a scara-
bocchiare qualche minuscolo taglio, a smagliare questa tua 
guaina d’avorio e a fingere che quel che scorreva sottile fosse 
inchiostro. Lo spavento fece rumore, ma non venne nessuno, 
e una ragnatela leggera di sangue si disegnò tra le cosce e 
tenne insieme i fogli.

Oggi credi d’esser più viva su quella carta che dentro la tua 
vita e non ti accorgi che sei diversa da lei, tu non sei morta. Ti 
annodi attorno a quel quaderno, già strappato cento volte, e ti 
inventi slegata dalla fame che ti prende quando la vita degli 
altri ti sfiora e non s’avvicina. Ti ripeti che quella degli altri 
è solo una vita raccontata meglio. E che a te basterebbe che 
qualcuno ti insegnasse a raccontare, poi sapresti procurarti 
un corpo intatto, capace di restare.

Mi guardi con quegli gli occhi liquidi, adesso: vuoi che mi 
venga voglia di toccarti? Mi spiace ma funziona come con tua 
madre, solo se a muoverti sei tu ci possiamo avvicinare. For-
za, sciogli le gambe e avvicinati, un piede davanti all’altro: 
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non manca molto, saranno in tutto sei passi. Dentro questo 
specchio non esiste nulla che non ti assomigli, guardami. Sol-
leva la sedia, cerca i tuoi occhi e colpisci, ora. Calpesta. Fran-
tuma. Dammi retta, funziona solo se ti fai male. E adesso in-
ginocchiati e osserva in quanti modi siamo capaci di andare 
in pezzi. Non è stupefacente quanto diventi affilata l’anima 
quando la mandi in frantumi? Decine di schegge minuscole, 
tutte diverse e tutte ugualmente capaci di contenerci intere 
entrambe, vive. Scegline una, una a caso. Ora taglia, cerca 
appena oltre il rumore della pelle che si rompe, poco sopra 
il polso, non più scarabocchi ma un segno breve e profondo. 
E il corpo si spalanca. Lascia andare il fiato, tossisci, sputa. 
Funziona solo se fa male. Lentamente stai scoprendo come 
disseppellire una bambina rotta, ingoiata col dolore: rimet-
terla al mondo, partorirla dalla bocca, insieme alle urla, alle 
parole che piangi a caso. A tratti ti pare di impazzire, lo so, 
non smetti di pensare che sarebbe stato meglio non sentire 
niente che lasciarsi attraversare da questa tua vita che vie-
ne al mondo franando, tenuta insieme da una ragnatela di 
sangue calpestata sopra un foglio strappato. Eppure, eccoti, 
ora sei qui in questa stanza, una bambina tutta intera dentro 
ognuna delle schegge di quella bambola di madreperla fran-
tumata nello specchio.

altrove, in un posto qualunque nel quale vomitare.

So lonely, living on my own my own. Striscia bianca, asfalto. 
Striscia bianca, asfalto. Piede sinistro dopo piede destro.

«Voltati, non scappare»

Got to be some good times ahead. Dal Gianicolo il cannone 
sparò, «Mamma sta per tornare».

Dee do de de, Dee do de de.
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B I O G R A F I E

PIETRO BOCCA

(Milano, 1998) si laurea il Lettere e poi in Scritture e Produzioni 
dello Spettacolo e dei Media, con una tesi intitolata «Michael 
Haneke. Mediologia e cinema della catastrofe occidentale». 
Da qualche anno collabora con alcune case di produzione te-
levisiva di Roma. Ha pubblicato racconti e articoli per riviste 
letterarie di vario genere. Attualmente frequenta un master 
di Arti del racconto presso la IULM, a Milano.

ELISA CARINI

Vive a Milano, dove traduce libri dall’inglese e dal francese e 
scrive. Suoi racconti sono apparsi su Pastrengo e Atomi Oblique.

DOMENICO CARINGELLA

Domenico Caringella è nato e vive a Bari. È avvocato; ha due figli.
Ha pubblicato narrazioni su diverse riviste online e cartacee e 
un ebook per Urban Apnea (2017); un suo racconto è uscito per 
Arcoiris nella collana Trema (2021).

ANGELA  ANGELASTRO

Nel 2019, ho pubblicato la raccolta di poesie L’eccezione (En-
semble Edizioni). Alcuni miei racconti sono apparsi in antolo-
gie (Ensemble Edizioni). Con il collettivo fotografico Obiettivo 
Uno ho realizzato il progetto di fotografia urbex e poesia L’og-
getto dell’abbandono. Frequento il Laboratorio annuale della 
Bottega di Narrazione di Giulio Mozzi e sto lavorando al mio 
primo romanzo. Quando non scrivo e non leggo, lavoro come 
psicoterapeuta e formatrice.
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CIRKUS VOGLER
All’anagrafe Romina Bracchi, il nome Cirkus Vogler unisce l’i-
dea del circo inteso come insieme di anomalie spettacolari 
e un luogo di magia e meraviglia, non privo di elementi di 
inquietudine, e il cognome ricorrente dei personaggi di Berg-
man nei film del regista più aperti all’onirico.
Fotografa e videomaker, basa la sua ricerca sul mix di analo-
gico e digitale. Il fascino per la materialità, sempre presente 
nelle sue opere, dialoga con il digitale, attraverso filtri autoco-
struiti e attingendo alla sua collezione di oggetti e carte vinta-
ge, dando vita a delle creazioni ibride.
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