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EDITORIALE

“La prima volta fu rivolta”.

Eccoci al mese del Pride, dell'orgoglio rivendicato, della me-
moria di Marsha P Johnson e Sylvia Rivera e della celebrazio-
ne della rabbia di chi ancora oggi si trova a dover difendere la
propria identita e i propri diritti con le unghie e coi mattoni.
Visto che Martello ha la cabina del tempo del Drwho questo
promemoria ci arrivera ad aprile, e menomale perché il senso
dell’altra lo dovremmo avere sempre presente indipendente-
mente dal calendario.

Che voi siate rivoltoss o rivoltanti, godetevi questo pdfb
come se fosse un mazzo di Fiori Gialli e ricordatevi che la ri-
voluzione non e un pranzo di gala e nemmeno Un Accettabi-
le Compromesso, e avere sempre ben chiaro che siamo tutta
sullo stesso pianeta e che abdicare alla propria ombelicalita e
I'unica strada per rischiarare il mondo anziché impaludarsi
nell'immobilismo tardocapitalista manco fossimo un Mene-
lao Nello Stagno. Il cambiamento Funziona Solo Se Fa Male - 0
almeno cosi ci hanno fatto credere i promotori di questo de-
serto valoriale - in realta fa bene in un modo che non siamo
piu abituats a considerare.

La Redazione



FIORI GIALLI

Elisa Carini




La signora Testi ha gli occhi fissi nell'argenteria ordinata al
di 1a del vetro. Si tormenta il bordo della gonna, la cuticola
di un’'unghia. Sospira, alza lo sguardo. Suo marito cammina
avanti e indietro, dalla porta della cucina fino al divano. Ha
le mani sui fianchi, la bocca asciutta. Arianna e in silenzio
accanto all'ingresso, tiene gli occhi bassi e le mani incrociate
sul grembiule grigio. Una macchina si ferma davanti a casa.
Arianna incontra lo sguardo della signora Testi, che cerca
quello del marito. Lui bisbiglia: «Eccolo» e lei si alza in piedi.

La macchina riparte e, dopo un istante di silenzio, il cam-
panello suona.

Gliel’'avevano detto, che sarebbe arrivato cosi.
Il signor Testi deglutisce a fatica, poi apre la porta.

Oliviero indossa il maglione blu a rombi, sorride. Fuori c’e il
sole, e una bella giornata. Il signor Testi stringe gli occhi tra-
fitti dalla luce del sole. Nel giardino dei Marchetti gli irrigato-
ri sono accesi e c’é odore di carne grigliata, le ragazze ridono.
Il signor Testi le immagina correre sotto i getti d’acqua fredda,
pensa ai loro piedi ancora vivi tra i fili d’erba e le margherite
bagnate. Le figlie dei Marchetti ridono, e suo figlio e tornato.
Arianna guarda il maglione blu a rombi, guarda Oliviero - il
suo Oliver - che sorride, e si fa il segno della croce.

Natalia Testi si porta le mani alle labbra sottili. «Il mio
Oli» dice, sul mento ha una sbavatura di rossetto color co-
rallo. «Entra»

Il signor Testi prende il viso di Oliver tra le mani. Dice: «Fi-
glio mio» e lo stringe a sé.

Oliver posa il mento sulla spalla del signor Testi, respira il
suo odore sconosciuto, e incrocia lo sguardo di Arianna, che
chiude gli occhi per non guardare.
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Natalia Testi apre la porta della camera e dice a Oliver di
entrare. «Sarai stanco» dice, «c’@ sempre tanto traffico per an-
dare all’aeroporto. E la zia ha pure perso I'aereo! Tanta fatica
per niente...» — si liscia la gonna senza mai smettere di ridac-
chiare - «Vuoi riposarti un po’ prima di cena?»

Sulla parete vicina al letto — le coperte e i cuscini blu, un pu-
pazzo a forma di squalo - il poster di Pablo Honey dei Radiohe-
ad e delle polaroid. Ci sono i compagni di classe, la squadra di
pallanuoto, gli amici del quartiere. Oliver sa tutti i loro nomi.
C’e anche la fotografia di Lola: due trecce di capelli biondi, oc-
chi scurissimi e unghie smaltate di nero. Oliver si volta verso
Natalia - che ridacchia senza mai sbattere le palpebre e sem-
bra spaventata, e Oliver lo sa, che & spaventata per colpa sua
- e fa per parlare. Natalia fissa il maglione di Oliviero e cerca
di ricordare dove I'ha messo, quello che indossava lui quella
sera. Non se lo ricorda, e quindi le viene da vomitare. Oliver
tossisce e risponde: «Si, grazie» e la signora Testi abbassa len-
tamente lo sguardo. Accenna un sorriso e dice: «D’accordo.
Mando Arianna a chiamarti quand’e pronto». Oliver si guar-
da le punte delle scarpe nuove: «Va bene...». Gli hanno detto
di chiamarla “mamma”, percio dice: «Va bene... mamma» e
senza alzare lo sguardo, senza parlare, Natalia se ne va.

Oliver sente Natalia che cammina veloce verso le scale, che
scende al piano di sotto, che dice ad Arianna: «Comincia pure
ad apparecchiare, grazie,» e si chiude in salotto insieme al
marito. Un fulmine illumina il cielo turchese, comincia a pio-
vere. Piano, poi sempre piu forte. Un tuono fa vibrare i vetri
delle finestre e i coniugi Testi si guardano. Arianna stringe
la croce d’oro che ha al collo e un ramo sbatte contro il vetro.
Natalia chiude gli occhi - sospira —, poi li riapre e guarda la
fotografia commemorativa di Oliviero, che se ne sta appesa
alla parete fra una natura morta e una lampada. In bianco,
sotto 'immagine stilizzata di una colomba, la scritta: Oliviero
Testi, per sempre con noi.
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Oliver si stringe fra le braccia e cammina verso la libreria.
Trofei di pallanuoto e libri di scuola. Prende il quaderno di
letteratura - la copertina a righe bianche e blu, un adesivo
della squadra - e lo sfoglia lentamente. La calligrafia di Oliver
e disordinata, piccola e storta, pende verso sinistra. L'ultima
pagina e datata al 20 dicembre.

e ho conosciuto tutti gli occhi, conosciuti tutti —

gli occhi che ti fissano in una frase formulata,

e quando sono formulato, appuntato a uno spillo,
quando sono trafitto da uno spillo e mi dibatto sul muro
come potrei allora

A margine che palle cazzzoooo, quattro occhi stilizzati a
penna blu, e “Ciao Oli, by Susie”, un cuore sulla i. Le pagine
che seguono sono bianche. Oliver sfiora i rilievi tracciati dal-
la penna, dal polso, dalle dita di Oliver impressi nelle pagine
sottili. Guarda fuori dalla finestra senza lasciare il quaderno.
Gli irrigatori dei Marchetti sono ancora accesi nonostante la
pioggia, e il cielo e di un blu uniforme e brillante, senza nuvo-
le. Sui marciapiedi, nelle pozzanghere scure, si scioglie 'aran-
cione delle luci accese. Oliver pensa che e la prima volta che
si trova nel mondo fuori, e che sembra tutto finto. Oliver fissa
le finestre chiuse cha galleggiano nell’acqua, le luci accese, e
continua a stringere il quaderno, la copertina a righe bianche
e blu con l'adesivo della squadra. Al piccolo fiore disegnato
sull’angolo, a quello non ci ha fatto caso.

Nella villetta accanto a quella dei Testi, il signore e la si-
gnora Marchetti e le loro figlie Susanna e Angela stanno ce-
nando. Oliver incrocia lo sguardo della piu piccola, che smette
di masticare e rimane immobile mentre i genitori parlano e
gesticolano e la sorella piu grande si versa un altro po’ di vino
e il signor Marchetti la rimprovera perché e ancora piccola
e «guarda che poi diventa un vizio, io te lo dico» e la signo-
ra Marchetti ride perché suo marito € sempre il solito me-
lodrammatico e ripensa a quellindovina quando viveva in
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Spagna e faceva lI'universita che le aveva detto che era dovuto
al fatto che fosse bilancia e le aveva anche detto che sarebbe
morta giovane e infatti stava morendo, «é solo un po’ di vino»
dice ripensando all'indovina e sorride con intesa a sua figlia
che fa «ma papi ho preso il massimo in geometria» e il si-
gnor Marchetti scuote piano la testa e dice che ai suoi tempi
era un dovere prendere il massimo dei voti e non si beveva
vino per festeggiare soprattutto se si aveva ancora quattordici
anni «ma papa ne ho quindici e sette mesi praticamente sono
maggiorenne» e in effetti la signora Marchetti pensa che tra
poco Susie avra la patente e che i fiori gialli le mettono tri-
stezza ma continua a ridere e accarezza piano la schiena del
marito e dice che pit invecchia pit1 diventa polemico «ma an-
che attraente» e Susanna fa «bleah» e la signora Marchetti
pensa che é bello che sono tutti Ii a casa al caldo mentre fuori
piove e proprio una bella sensazione da tirare un sospiro di
sollievo poi pensa ai panni stesi fuori e al traffico se domani
piove poi pero si ricorda dei Testi e di Oliviero e si dice alme-
no siamo tutti qui loro sono tutti 1i a casa al caldo vivi sono
vivi respirano Susanna e Angela e suo marito respirano e se
stanno bene va tutto bene va bene cosi stanno bene respirano
e fuori piove poi Susanna fa di nuovo «bleah» e Angela non
parla strano che Angela non parli invece il signor Marchetti
guarda sua moglie e con gli occhi le dice che andra bene tran-
quilla ci sono io ma in realta sta pensando che e proprio vero
che nessuno e davvero speciale che le ingiustizie quindi forse
non esistono «Susanna basta con quel vino» guardala nem-
meno mi ascolta sembra mia sorella alla sua eta indisponen-
te stronza maleducata mentre mi dice «non rompere pa dai»
lo dice e intanto ripensa al bacio con Pierre dopo il compito
di geometria che non ha preso proprio il massimo ma quasi e
vabbe tanto la firma di papa e cosi facile da imitare scriviamo
uguale e oddio cazzo Susanna vorrebbe morire proprio mori-
re che schifo che vergogna quel ragazzo col nome strano che
pensa che lei abbia un nome strano da vecchia e da attrice
porno povera nonna Susanna che era vecchia e sorda e pure
un po’ stronza ma i porno non li girava chissa da dove deriva
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la parola porno che dopo un po’ che lo dici non ha piu senso
come Susanna oddio che male allo stomaco ma quindi 'amo-
re e un dolore intercostale un intossicazione alimentare una
nausea che non finisce che schifo magari passo da Clarissa
stasera che c’¢ la festa cosl mi distraggo e non penso a Oliver
che e morto ma figurati se papa questo rompicoglioni testa di
cazzo mi ci manda che nausea devo andare in bagno doma-
ni c’e Pierre Pierre con il suo nome strano e i capelli troppo
lunghi e quella lingua la lingua di Pierre che piace anche a
Margherita che ha il nome di un fiore e si muove aggraziata
si muove nell’aria senza mai appoggiare i piedi a terra per
me la gravita invece e doppia e non voglio morire non voglio
soffrire voglio vivere e ho paura di tutto e non mi fa paura
niente e Margherita é come le tazze di porcellana della nonna
Susanna quelle che ne ho rotte tantissime e oddio che palle
papa con ‘sta storia del vino che non mi piace nemmeno ma
voglio solo dargli fastidio io faccio quello che voglio e mi gira
gia la testa tutta la testa tutta.

Oliver si siede sul bordo del letto. Si passa da una mano
all’altra il peluche a forma di squalo - una canna e un ac-
cendino nascosti dentro da dicembre - e fissa lo sguardo nel
muro, nel calendario fermo a dicembre. Dicembre. Dall’altra
casa — quella che dalla stanza di Oliver non si vede, quella
del signor Chiaro che ha lasciato i figli soli per il weekend
- dall’altra casa viene della musica assordante. La canzo-
ne si chiama You Should All Be Murdered e Oliver pensa che
sembra una bella canzone, ma non capisce le parole, pensa
anche che la stanza - gli viene in mente in quel momento,
lo sguardo fisso nel pavimento - pensa che la stanza ha l'o-
dore di un’altra persona, della pelle di un’altra persona, dei
capelli di un’altra persona, del suo sapone, dei suoi vestiti,
la stanza ha 'odore di un’altra persona. E pensa a Denise, al
SuO COrpo senza cuore.

Finalmente Angela Marchetti ingoia il boccone di pasta e
ruba un sorso di vino a Susanna. Sul suo diario quella sera
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scrivera: “Oggi ho visto il fantasma di Oliviero Testi” e quella
storia la raccontera per la prima volta all'uomo che sposera -
brilla, ad una festa — molto, molto tempo dopo.

Oliver siede a tavola di fronte al signor Testi, che gli sorride
in silenzio, la testa che si muove piano avanti e indietro, gli
occhi nel maglione blu a rombi. Sulla tovaglia bianca, pane,
insalata, pomodori e un vaso di orchidee gialle che Arianna
ha comprato al mercato. Natalia Testi prende posto di fianco
al marito, poi guarda le orchidee per qualche secondo e soc-
chiude gli occhi. Chiede ad Arianna di portarle via e il signor
Testi abbassa lo sguardo nel piatto vuoto.

«Arianna ha fatto 'arrosto che piace a te» dice Natalia Testi
dopo un sospiro, «quello con i funghi».

Oliver annuisce. «Grazie» dice, ma il signor Testi coglie una
stortura nel suo sorriso, nella sua espressione.

Pensa che Oliver le sopracciglia non le ha mai mosse cosi,
che quello non é il suo maglione a rombi. Pensa, Questo non
e mio figlio, e lo guarda. Poi si dice che No, che é lui, é Oliver.
Guardalo, gli occhi scuri che corrono per la stanza, tre nei sulla
guancia, I'incisivo scheggiato. E lui. Solo per questa sera.

Natalia posa la mano sul braccio del marito e per la terza
volta gli chiede: «Basta cosi o ne vuoi un’altra fetta?» Arianna
e in piedi con il vassoio della carne, arrosto e funghi, gli occhi
nella camicia del signor Testi. Oliver la guarda e lei sente il
cuore batterle forte nelle orecchie, un suono ovattato, come
un martello che colpisce della stoffa. Edoardo Testi risponde:
«No, grazie. Cosi va bene».

Arianna serve Natalia, poi Oliver. «Grazie» dice Oliver,
poi fissa per qualche secondo il posto vuoto alla sua de-
stra. Natalia alza lo sguardo dall’arrosto e sospira. Lancia
un’occhiata al marito, poi torna su Oliver. «Lola non é potu-
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ta venire» dice alzando le spalle, e Oliver annuisce. Assag-
gia l'arrosto, e il sapore dei funghi gli fa venire la nausea.
«Molto buono» dice. Il signore e la signora Testi si guarda-
no, sorridono. «Un brindisi» fa all'improvviso Natalia Testi,
«Un ultimo brindisi al nostro Olli».

In fondo al cassetto della biancheria, tra i boxer neri e blu
e i calzini spaiati, Oliver trova un walkman verde acqua, un
paio di cuffie attorcigliate e un cd. In viola la scritta: “Ti amo
x sempre. — LOLA”, e un cuore trafitto da una freccia.

Oliver si sdraia sul letto con gli occhi nel soffitto bianco e
le mani incrociate sul maglione blu a rombi. Pensa che ha
ancora in bocca il sapore dei funghi, che la prima traccia - la
canzone si chiama Beach Baby e non é triste, ma nemme-
no allegra - pensa che la prima traccia non gli sta piacendo.
Oliver sa, lo sa, ne e sicuro perché lo sente pesante nel petto,
Oliver sa che la canzone, anche la canzone e di qualcun al-
tro, e ad ascoltarla si sente come quella volta che gli e venuta
la febbre a quarantuno. Pensa che non appartiene, e chiude
gli occhi. Forse, pensa Oliver, Oliver e Lola hanno fatto sesso
la prima volta ascoltando questa prima traccia, una canzone
che si chiama Beach Baby e che a lui non sta piacendo, forse
hanno ascoltato questo disco con la scritta “Ti amo x sempre”
e forse mentre Lola scriveva “Ti amo x sempre” con il pennello
dello smalto viola - un mucchio di vestiti a terra e i compiti
di matematica da finire e un preservativo rubato dal cassetto
del fratello nella borsa - forse mentre Lola scriveva “Ti amo X
sempre” ci credeva davvero. Dei rami sbattono contro la fine-
stra. Oliver si gira sul fianco e inspira a lungo, gli occhi chiusi.
Arrotola la manica del maglione. Sottopelle, il timer conta -17
ore 43 minuti e 04 secondi, 03, 02, 01. 17 ore, 42 minuti e 59 se-
condi. Le cifre sono rosse, luminose, e si intravedono appena.
Un tuono scuote il vetro della finestra e una voce grida: «Ehil!
April» Oliver si mette a sedere. Il signore e la signora Testi
dormono, Arianna € tornata a casa sua. «Mi senti?» Bussano
sul vetro. «Svegliati! April» Oliver corre alla finestra e scosta la
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tenda. Lola rimane immobile, gli occhi spalancati, le nocche
bianche sul vetro bagnato. Oliver apre la finestra e la aiuta a
entrare. Ha i capelli zuppi, i vestiti appiccicati alla pelle chiara
e il trucco sbavato, una cicatrice sulle labbra screpolate.

«Addolorata...»

Lola si stringe tra le braccia e annuisce, batte i denti dal freddo,
«Lola» dice. «Addolorata e un nome orribile e deprimente...»

Oliver sorride e pensa che forse un po’ e vero. «D’accordo,
Lola». Incrocia le braccia sul petto. «Non sei venuta a cena»

Lola lo guarda in silenzio e pensa che pit di ogni altra cosa,
quello che pit di ogni cosa vorrebbe fare e uccidere la perso-
na che ha messo a Oliver quel maglione a rombi, vorrebbe
uccidere la persona che ha comprato lo stesso identico ma-
glione blu a rombi, la persona che ha cercato il negozio e ha
chiesto la taglia e si e assicurata che fosse lo stesso identico
maglione blu a rombi.

«No» risponde Lola dopo una mezza risata. Torna seria e gli
chiede: «Perché sarei dovuta venire?».

Oliver apre la bocca, ma rimane in silenzio.

«Hai tre nei» dice Lola, e gli sfiora la guancia con la mano
bagnata. «Come lui». Sorride. «Lo stesso naso, le stesse lab-
bra.» Oliver chiude gli occhi e si lascia toccare come una sta-
tua di creta modellata dalle dita sottili di Addolorata, dalle sue
dita sottili e bagnate e smaltate di nero. «Chi sei?» bisbiglia.

Oliver apre gli occhi e rimane in silenzio. «Sono Oliver» ri-
sponde distogliendo lo sguardo.

Lola indietreggia e guarda altrove, le polaroid appese al
muro, il poster di Pablo Honey, un disco che a lei non piaceva.
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«No» dice, «Non s—»

«Hai freddo». Oliver e accigliato, lancia un’occhiata all’ar-
madio, poi torna a guardare Lola e Lola pensa che Oliver le
avrebbe sfregato entrambe le mani sulle braccia e avrebbe
domandato: «Hai freddo?» e le avrebbe detto che non poteva
uscirsene sempre cosi senza giacche, felpe, ombrello, e poi
avrebbe sorriso e le avrebbe dato una sua felpa brutta che lui
non metteva piu perché sapeva che non gliele avrebbe ridate.
Lola pensa che Oliver non faceva affermazioni, ma domande,
e che le sue felpe ce le ha ancora tutte.

«Non sei Oliver»

Oliver si avvicina all’armadio, ma Lola lo supera. Apre le
ante — una ciocca di capelli che si alza e le sfiora il naso - e
rimane immobile.

L’odore.

L'odore dolciastro, di pulito, caldo e intenso e buono, ma
anche umano, vivo.

Lola prende la felpa della squadra di pallanuoto appallotto-
lata in fondo a un cassetto e la annusa. Sa della palestra della
scuola, degli spogliatoi umidi, di cloro, di sudore.

Lola pensa al sapore salato del sudore di Oliver, al sudore tra
il suo petto e quello di Oliver, al sudore tra i capelli appiccicati
alla schiena, Lola pensa al sapore amaro del suo sperma, poi
si spoglia e infila la felpa.

Oliver ha lo sguardo nel poster di Pablo Honey, ma la vede.
La schiena bianca, un enorme livido giallastro sul fianco.

«Andiamocene» dice Lola stringendosi nella felpa spiegazzata.
Oliver si volta e la guarda senza capire.
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«Andiamocene» ripete Lola alzando le spalle. La felpa spie-
gazzata, azzurra e con le maniche bianche e lo stemma a for-
ma di squalo, le arriva alle ginocchia. Un altro livido gialla-
stro, un graffio. «via da questi pazzi da internare»

Oliver solleva la manica del maglione e dice: «Non posso».

«17 ore e 24 minuti a...che cosa?» domanda Lola sfiorandogli
la pelle con le dita fredde.

Oliver ha un sussulto, Lola scosta la mano e la infila in
tasca, stringe la stoffa.

«Domani passeranno a prendermi» risponde lui, «dopo che
avro salutato il signore e la signora Testi. L'iniezione entrera
in circolo e porteranno via il mio corpo».

Lola rimane immobile con gli occhi scuri nei numeri rossi e
Oliver pensa a Denise, al suo corpo senza cuore.

Il signor Testi apre gli occhi. Gli manca I'aria. Non sa dove si
trova, cos’@ successo. Poi ricorda. Si mette a sedere. Gli sem-
bra di non riuscire a riempire i polmoni. Una macchina attra-
versa il vialetto. La luce dei fanali filtra attraverso i fori della
tapparella e proietta sul soffitto deboli fasci luminosi. Sono a
casa e non e successo niente, e Oliver ¢ morto. Il signor Testi
sente il battito cardiaco che rallenta, le spalle che si rilassano.
Beve un sorso d’acqua che é li dalla sera prima e chiude gli oc-
chi. Inspira una lunga boccata d’aria, trattiene il fiato per tre
secondi ed espira lentamente. Ripete tra sé il proprio nome,
cognome e data di nascita. Come gli ha raccomandato 'ana-
lista. Nome, cognome e data di nascita. Dalla casa accanto, la
villa dei Chiaro, si sente ancora della musica. Edoardo Testi
si sdraia e rimane con gli occhi aperti a fissare il buio. Pri-
ma di addormentarsi, si domanda se mentre Oliver cantava
i King Crimson alla radio — nell’auto distrutta hanno trovato
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un disco dei King Crimson, forse non lo stava ascoltando, Oli-
ver, ma quando Edoardo Testi ci pensa in sottofondo ci sono
sempre loro, che infatti non ascolta mai -, si domanda se
mentre usciva dal vialetto di casa per poi fermarsi, aprire la
portiera e dire a Lola: «Sei in ritardo, come sempre», se men-
tre imboccava la strada provinciale che portava all’autostra-
da, se mentre prendeva l'uscita per I'aeroporto, il signor Testi
si domanda se mentre le gomme scivolavano sul ghiaccio, se
mentre perdeva il controllo dell’auto e si schiantava contro il
guardrail suo figlio fosse felice.

«Venivate qui spesso?»

Dal tetto si vede tutto il quartiere. Ha smesso di piovere. Gli
irrigatori dei Marchetti sono ancora accesi, i panni stesi nel
giardino sul retro gocciolano piano. Le strade sono allagate, le
gomme delle auto parcheggiate nei vialetti sommerse. Dalla
casa dei Chiaro si sente ancora della musica, il volume basso,
poche persone rimaste a ballare nel soggiorno ricoperto di
festoni e bicchieri vuoti e lattine di birra e patatine schiac-
ciate. Nora Lou ha finalmente avuto il coraggio di chiedere a
Tommaso di ballare, i suoi tacchi troppo alti schiacciano dei
dolci alla cannella che Federico ha fatto cadere perché era
ubriaco e recitava Shakespeare («Ascolta la mia anima par-
lare!») e Nora Lou pensa che sfiga proprio davanti a Tommaso
ma Tommaso pensa che Nora Lou é cosi bella con quel vestito
azzurro che forse gli comincia a tirare e quindi si dice che e
un altro di quei momenti in cui deve pensare a quando ha la-
vato la dentiera di nonna e poi ha usato lo stesso spazzolino e
ha bevuto dallo stesso bicchiere dov’era immersa la dentiera
perché era distratto e — no, niente da fare, pero almeno trova
il coraggio di dirle: «Si, balliamo... Ma non so ballare» e Nora
Lou risponde che e perfetto perché nemmeno lei sa ballare
e Tommaso dice «Figa questa canzone» e lei dice che si, e fi-
ghissima, e Tommaso sorride e si lascia prendere le mani e
Nora Lou se le porta alla vita e stringe le sue attorno al collo
di Tommaso, Tommaso che lava la dentiera della nonna e
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che per farla ridere una volta si & messo i suoi vestiti e ha
preso a suonare la chitarra elettrica e per poco la nonna non
e morta di infarto e infatti si & pure preso uno schiaffo dal
padre. Tommaso, che e buono che é gentile ma che, pensa
Nora Lou, € piuttosto brutto e gracile e si veste di merda ma
quando c’e lui in classe lei ride sempre fino a perdere il re-
spiro e si sente le mani sudate e pensa che non gliene frega
niente dei suoi vestiti di merda e dei suoi denti storti, che
vuole che si metta i suoi vestiti e che la faccia ridere e che
le racconti ancora di quella volta che ha pulito la dentiera di
sua nonna e ha bevuto l'acqua e -

Lola si siede accanto a Oliver e sospira, «In realta no» ri-
sponde. «Oli aveva paura dell’altezza» sorride tra sé e lo guar-
da. «Era un po’ un cacasotto, in realta».

«Eri in macchina con lui»

Lola appoggia il mento alle ginocchia - il polpaccio destro e
pieno di lividi gialli e cicatrici violacee - e sospira, «Stavamo
andando all’'aeroporto a prendere sua zia».

«Lo so»
Lola guarda Oliver e sorride. «Non ricordo niente»
«Forse e meglio cosi»

Si sfiora la cicatrice sul labbro. «Gia» Lola chiude gli occhi,
poi sospira. «Parlami del Centro, cos’@? E tu chi sei? Da dove
vieni? Come stai?»

Oliver risponde che non e importante, poi si sdraia. Il tetto e
bagnato. Pensa che non ha mai fatto il bagno del mare percio
dice: «Non ho mai fatto il bagno nel mare. Non ho mai visto
il mare».

Lola guarda Susanna che sbuca dalla porta sul retro di casa

P.14// Fiori gialli



sua, quella della cucina, e sgattaiola verso la festa di Clarissa
Chiaro. Le sorride anche se lei non puo vederla e ripensa alle
serate al bowling e al cinema e alla piscina della scuola, di
notte, insieme a lei, Oliver, Clarissa e Tommaso. La guarda
scomparire dietro un camion parcheggiato e si sdraia. Sente
la stoffa del maglione inzupparsi d’acqua e mischiarsi all’'o-
dore acre del sudore stantio di Oliver. Si volta verso il ragazzo.
«Quanto ti rimane?»

«16 ore 14 minuti e 02 secondi»
«Non hai paura?»
«NO»

Lola lo guarda guardare il cielo. «Il mare non é cosi lonta-
no» dice. «E io so guidare» le sfugge un sorriso. «Meglio di Oli,
questo e sicuro»

Oliver accenna un sorriso, poi torna serio. Si volta verso
Lola e le stringe la mano, le dita ruvide in ammollo nell’ac-
qua gelida. Lei chiude gli occhi e dice: «E che non so pili cosa
farmene di tutto... quello che provo per lui» e Oliver stringe
piu forte, le fa male, ma lei ricambia la stretta. «Ce I’ho qui -
si porta I'altra mano all’altezza dello stomaco - ce ’ho fermo
qui, come qualcosa che non ho digerito. E grande, gigantesco
e io non so dove metterlo»

Oliver chiude gli occhi. «Lo so»

«Chi e Denise?» chiede Lola dopo un istante. Le sopracciglia
aggrottate, i capelli sparsi sul tetto bagnato. «Ti prego, parla-
mi del Centro... & vero quindi quello che dic-»

«Non é importante, davvero». Oliver sorride.

«Era la tua fidanzata?»
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Oliver ride. «No. Ma penso —»

Lola si mette a sedere e guarda verso la casa dei Chiaro. An-
cora musica, il volume un po’ pit1 basso. Nora Lou e Tommaso
che ballano nel soggiorno ricoperto di festoni e bicchieri vuoti
e lattine di birra e patatine schiacciate, Susanna che apre pia-
no la porta, e le viene da ridere perché si sente un po’ brilla.

«Cosa?»
«Penso di aver provato per lei quello che tu...»

Lola gli sorride. «<Andiamo» dice. «Cinque ore al massimo e
siamo al mare. Ci guardiamo l'alba»

«Ma... i Testi?»

Lola si alza in piedi e fruga nella tasca dei pantaloni. «E un
po’ bagnata, ma...»

«Cos’@?» domanda Oliver.

«E una lettera che Oli ha scritto ai suoi» gliela allunga,
«quando volevamo scappare, I'anno scorso».

«Volevate scappare?» Oliver apre la lettera. La calligrafia di
Oliver e disordinata, piccola e storta, pende verso sinistra. E
datata al 15 luglio, I'inchiostro e appena sbavato. Potrebbe rac-
contarle del piano di fuga che avevano lui e Denise, ma si
rende conto di non averne voglia.

Lola annuisce. «Si. Eravamo entrambi incazzati con i nostri
genitori. E stata una mia idea. Oli non voleva. L’ho beccato a
sigillare la busta praticamente in lacrime e ho capito che non
voleva. Non voleva farli soffrire. Allora una notte ci siamo in-
trufolati nella piscina della scuola e ci siamo fatti arrestare.
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Non ha molto senso, ora che ci penso. Volevamo farli incaz-
zare ancora di pitu, immagino. Mi sembra passata una vita.
Una vita intera»

“17 luglio. Cara mamma, caro papa, a volte vi odio. In un
modo che non immaginate. Dite sempre che -”. Oliver smette
di leggere e infila la lettera nella busta.

«E giusto che ce I'abbiano loro».
«Ma hanno bisogno del suo addio».

Lola gli strappa la busta dalle mani, «Questo e un vero ad-
dio» dice sventolandola in aria, «il tuo no. Tu non sei Oliver».
Chiude gli occhi e prova a deglutire. Infila la busta in tasca
e allunga una mano verso Oliver. «Tu sei...,» Lola prende un
lungo respiro e gli sorride. «Scegliti un nome»

Oliver pensa che il nome Oliver gli piace, in fondo, che e suo,
e il suo nome ed e il nome con cui lo chiamava Denise, il nome
che Denise gridava, il nome che Denise ansimava quella notte
nel giardino del Centro... tutto pronto per I'operazione, la re-
cinzione troppo alta, ma «Almeno abbiamo questa notte pensa
che c’e chi non ha nemmeno questo», «Ma pensa che c’e chi e
libero». Oliver gli piace, gli piaceva come lo diceva Denise - la
rrr che lo faceva ridere - e lei si arrabbiava e diceva qualcosa
tipo: «e il segno lasciato dal falsario per farsi scoprire, perché
vogliamo essere tutti smascherati, vogliamo tutti...» Poi non
se lo ricorda piu, cosa diceva Denise. Oliver, quel ragazzo che
giocava a pallanuoto e che ascoltava i Radiohead e che teneva
una canna e un accendino nel pupazzo a forma di squalo e che
ricopiava le poesie a meta e che non sapeva guidare, che scri-
veva ai genitori Vi voglio bene, io e Lola andiamo al Sud, faremo
famiglia i, grazie di tutto, gli piaceva quel ragazzo che avrebbe
gridato nel vederlo per strada... ma io non sono te Oliver ho la
voce piul acuta e non conosco Lola, non vedo come vedi tu, non
penso come pensi tu, io non vivo come vivi tu, come hati vissuto
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tu e questo non ¢ il mio maglione e non é nemmeno il tuo, é un
maglione nuovo che odora di nuovo e chissa se ti piace o se ti
hanno obbligato a metterlo per andare a prendere la zia in ae-
roporto, chissa se Lola ti ha preso in giro e Oliver, Oliver questa
non e la mia vita, questa non é la mia -

«Pablo Honey» risponde Oliver.
Lola aggrotta le sopracciglia bionde. «Pablo Honey?»
Pablo afferra la mano di Lola e si alza in piedi. «Pablo Honey»

Lola gli sorride. «Piacere di conoscerti, allora. Io sono
Anna Bolena»

Natalia ascolta il respiro di suo marito farsi regolare. Gli
accarezza la schiena. Soffriva di insonnia anche da ragazzo,
anche prima di Oliver, anche prima del 23 dicembre. Le notti
prima del parto non dormiva. Chiedeva, «Sard un buon pa-
dre?» e Natalia rispondeva che «Si», sarebbe stato un buon
padre perché era un brav’'uomo, e lui rispondeva che esse-
re un brav'uomo non significava necessariamente essere un
buon padre, e si chiedeva se sarebbe mai stato capace di fare
del male a qualcuno. Certe notti si immaginava a uccidere
un uomo senza volto, a spaccargli il cranio, a riderne, a trar-
ne del piacere. Si immaginava a stuprare una donna. «Potrei
farlo davvero?» Si rigirava tra le coperte e si chiedeva: «Saro
un buon padre?» «Non voglio essere un padre di merda come
il mio» diceva a Natalia, «c’ha provato, lui, cha provato, ma
non... Doveva buttarmi nel cesso», e Natalia si arrabbiava, di-
ceva: «Non dire queste cose ma come ti viene in mente» e
qualche volta quando erano ragazzi e lui piangeva lei gli dice-
va: «Sono io la tua famiglia, e tu la mia». Si metteva a ridere e
diceva: «Ti faro da madre e da padre e da nonna e da figlia» e
lui annuiva, sorrideva e le baciava le guance e si sentiva cosi
completo, cosi felice. «Un figlio. Mio figlio», diceva sognante,
e poi ancora: «E se poi sono un padre di merda? Se e genetico?
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Se gli rovino la vita?» e pensava a sua madre che lo portava al
mare a mangiare il gelato, che lo stringeva e gli leggeva i libri
prima di dormire, che cantava per lui. Sua madre che lo chia-
mava «Amore mio» e che la gente scambiava per sua sorella
perché era piccola, minuscola, che quando lui aveva compiu-
to diciannove anni c’erano giorni in cui avrebbe voluto essere
lui il genitore, la guardava dormire e pensava, «Mamma...Ti
prego non morire...», poi era morta comunque. «E se sono un
padre di merda?» Natalia diceva che era impossibile, che lo
conosceva, che c’avrebbe messo non una, non due mani sul
fuoco. Ci si sarebbe messa tutta, nel fuoco, «Come Giovanna
d’Arco». «Se e una femmina chiamiamola Joan,» aveva detto
lui, «Cosl me lo ricorderdo» e Natalia aveva detto: «Va bene,
ma se e maschio Oliver». Come Oliver Twist, che era il suo
romanzo preferito da ragazza, che poi I'aveva riletto dopo il
parto e si era addormentata annoiata a morte, che palle, e se
fosse nato qualche anno dopo l'avrebbe chiamato... «Come ti
avrei chiamato?» Natalia si infila una mano nelle mutande.
«Signora, dobbiamo metterle 15 punti» le avevano detto all’'o-
spedale, suo marito che a momenti sveniva. Natalia avrebbe
pianto per settimane, seduta sul vater. «Il rogo di Giovanna
d’Arco tra le gambe,» diceva, e lui le stava inginocchiato ac-
canto e diceva: «Io sarei gia morto» e le teneva la mano men-
tre piangeva e Natalia ripeteva: «Il rogo di Giovanna d’Arco
tra le gambe». Diceva spesso cose del genere, Edoardo Testi,
che sarebbe crepato, che il caldo estivo 'avrebbe ammazzato
che - e invece era morto prima suo figlio. Natalia si volta su
un fianco. Guarda suo marito che dorme, per meta illumina-
to dalla luce arancione dei lampioni. Gli posa una pano sul
petto e cerca di accordare il respiro al suo. Da quando Oliver
& morto sembra invecchiato di cent’anni, Edoardo. Ha perso
la meta dei capelli e tra le sopracciglia gli € comparsa una
ruga profonda che prima non c’era. Ripensa a quant’era bel-
lo all'universita, con i suoi capelli lunghi e i suoi enormi oc-
chi scuri, lo sguardo timido. Aveva scoperto di essere incin-
ta il giorno in cui uscivano i risultati per la borsa di studio.
Avevano entrambi fatto domanda per andarsene in Oceania.

Malgrado le mosche I/ P.19



Studiavano antropologia. L’aveva capito dopo quell’attacco di
vomito davanti al caffé che le aveva portato Edoardo, che era
sempre gentile. Si posa una mano sulla pancia. Si domanda
com’e che la veda Edoardo, se la trova cambiata. Di certe cose
ancora non ne parlano. L'unica cosa che sa Natalia & che da
quando Oliver e morto, lei ha smesso di essere.

Anna Bolena accelera ed entra in autostrada. Dice: «Non ho
mai piu fatto questa strada».

Pablo Honey abbassa il finestrino. E notte fonda e I'aria
fresca, pulita. C’¢ ancora odore di erba e asfalto bagnato. «E
successo qui?»

Anna appoggia il gomito fuori dal finestrino. «Ci passiamo
davanti tra poco. Lo capirai»

Pablo la guarda per qualche secondo. «Vedrai morire anche
me lo sai vero?»

Anna prende una lunga boccata d’aria. «Magari troviamo
un modo di... strapparti quel coso da sottopelle...» sorride.
«Magari ti taglio la mano»

A Pablo sfugge una risata. «<Non c’e¢ problema» dice. «Va
bene cosl, credo»

«E per Denise?»
Pablo la guarda. «Che cosa?»

«Perché speri di... incontrarla, non so» Si sente subito una
cogliona, per avergli fatto una domanda del genere.

«Non lo so. Cioé, sarebbe bello, ma...»
Si fissano un istante senza parlare, senza sorridere, poi
Anna torna a guardare la strada e dice: «Lo so» e Pablo chiude
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gli occhi. «A volte vorrei credere in qualcosa.» Accende la ra-
dio, «Country Music Old Times, questo programma mia nonna
lo adora! Lo fanno sempre a quest’ora...Ti piace?»

Pablo alza il volume. «Non lo so... Sentiamo»

Rimangono il silenzio ad ascoltare John Denver finché Pablo
non vede un pezzo di guardrail lucido e ricoperto di fiori gialli.

Quando Pablo apre gli occhi, il cielo e di un azzurro pallido
striato di rosa e lilla. Anna guida con degli occhiali da sole a
forma di cuore e canticchia una canzone alla radio. L’auto-
strada e deserta.

«Buongiorno» dice, e Pablo sorride. «Ciao»
«Siamo quasi arrivati»

Pablo guarda il bracciale. -10 ore 33 minuti e 51 secondi. La
spia rossa del GPS lampeggia.

«Verranno a cercarmi... Sarebbe uno scandalo se si venisse
a sapere che hanno davvero —»

«Impossibile» dice Anna. «Non sono una cretina, ho scelto
I'unico paesino senza Internet e Wi-Fi. Non € nemmeno sulle
mappe. I miei mi hanno sempre detto di non venirci mai,
quaggil, ma sai che me ne importa». Anna esce dall’autostra-
da e accosta davanti a un benzinaio. «Sei felice?»

Pablo chiude gli occhi e appoggia la testa al sedile. «<Da mo-
rire» dice, e sbadiglia.

Anna entra nell’'alimentari accanto al benzinaio ed esce con
una borsa piena di patatine e panini e ciambelle al cioccolato
e Coca Cola. Pablo resta in macchina con la radio accesa. Il
segnale e scarso e la canzone fa Come over to the window, my
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little darling, e Anna rimane immobile per un secondo, poi
alza il volume e accenna un sorriso.

Quando imboccano le strade strette e irregolari che si dira-
mano tra le case in pietra dai balconi in fiore, il bracciale di
Pablo si ferma a -9 ore 6 minuti e 1 secondo. Scendono dall’au-
to. L'aria & ancora fresca, intrisa di salsedine. I gabbiani vola-
no nell’alba stridendo e disegnando cerchi.

Anna e Pablo attraversano il paese camminando in silenzio,
ascoltando i gabbiani e gli uccellini e le onde del mare sempre
pitivicine. Quando arrivano in spiaggia, Pablo si toglie le scar-
pe e immerge i piedi nudi nella sabbia ancora fresca, nell’ac-
qua tiepida e trasparente e pensa a Denise, al suo cuore che
batte nel petto un’altra persona. Pensa che da qualche parte
esiste ancora, che non poteva che andare cosi. Anna lo prende
per mano e si immergono fino ai fianchi.

«Benvenuto al mondo, Pablo Honey» dice, e gli bagna il capo
con l'acqua tiepida e trasparente e salata del mare, poi comin-
cia a schizzarlo, senza togliersi gli occhiali da sole azzurri a for-
ma di cuore, e Pablo la prende per le spalle e la spinge in acqua.

Dal balcone di casa, Maria cerca di ricordarsi cosa si prova a
essere giovani, a nuotare, a ridere e gridare e godere e correre
e correre e correre senza che il respiro si mozzi in gola. Sorri-
de ai ragazzi che schiamazzano in acqua, che si immergono
e si annegano, che gridano senza che il respiro gli si mozzi in
gola, che vivono, che ridono. Le vengono in mente Florence e
Diana, Parigi, la loro stanza al n°15, quella volta che si erano
tinte i capelli di rosa e di blu e di arancione. Diana, che lavo-
rava al bar del campus e leggeva i tarocchi per pagare l'affitto,
che le aveva detto: «La tua carta e La Forza» e poi si era messa
a ridere. «Solo tu riusciresti ad aprire le fauci di una tigre».
Florence, con i suoi rossetti scuri e le poesie di Anne Sexton -
«In me c’e una ferita che nessuno ha mai guarito» - Florence,
che era convinta che 'amore della sua vita fosse morto prima
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che lei nascesse o dovesse ancora nascere, Florence e le sue
ferite involontarie e i suoi rossetti scuri e - Maria blocca la
sedia a rotelle e si sporge verso le foriere per annaffiare il ter-
riccio secco e arido dei tulipani — e mia dolce Florence, se solo
avessi fatto caso a come ti guardavo...

Viola si avvicina con il pupazzo a forma di coniglio tra i den-
ti e appoggia il muso sulle cosce di Maria, la saliva che cola
dalla lingua e le inumidisce il vestito.

Pensa a Diana e Florence e all’odore di acqua ossigenata e
agli asciugamani del bagno a terra e alla musica assordan-
te, Diana che usa la spazzola come microfono e grida Non,
je ne regrette rien e —

Viola drizza le orecchie e Maria gliele accarezza piano. L'in-
fermiera le appoggia le mani sulle spalle sottili. «Come stiamo
oggi, signora?» Ma d’'un tratto, Maria, non ricorda piti niente.

Edoardo e Natalia Testi entrano in cucina. Sul tavolo, il
maglione blu a rombi e una busta spiegazzata. “X mamma e
papa”. Edoardo prende la busta tra le mani, guarda sua mo-
glie. E la calligrafia disordinata, piccola e storta, di suo figlio,
sbavata dalla pioggia e che pende verso sinistra. Natalia ap-
poggia la fronte sulla spalla del marito. «No, aspetta» bisbi-
glia, e lui chiude gli occhi.

«Andiamo a leggerla...»

«Dove?»

«Nel suo posto preferito»

Il signor Testi si siede al tavolo e inspira a lungo. «Non ci
sono mai piu tornato»

«Ti ci porto io» Natalia si asciuga gli occhi e prende la busta
dalle mani del marito, piano, come una carezza. Gli appoggia
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la mano sulla spalla e lui gliela stringe forte. «Ci sdraiamo sul
prato, e se ci va ci facciamo pure il bagno nel lago»

«Abbracciami», dice Edoardo, e Natalia sa che vuol dire “si”.
Lo attira a sé, la guancia sul suo petto, e quel peso gli ricor-
da Oliver, la notte che e nato e glie’hanno messo in braccio
sporco di sangue.
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Se il nome di Robert non fosse stato, per lei, cosi terribilmente
simile al gracidare di una rana nello stagno, forse Elena non
avrebbe dovuto sporcarsi le mani.

La prima volta era successo in Normandia, in luna di miele,
quando lo aveva visto piegato su una pietra lunare intrecciata
a fili d’erba preistorici, dicono, plastificati e ossificati attorno
alle porosita della roccia. Robert la guardava come una stele
delle vite passate — e intanto lei, qualche passo piu indietro,
aveva avuto I'ennesimo attacco di crampi e feroce epistassi.
Era caduta a terra con il sangue sul labbro, gli artigli pallidi,
stretti intorno alla fascia addominale, e lo aveva chiamato:
Robert, Robert, Robert, Robert, Robert, Robert, Robert, Robert,
Robert, Robert, (lui guardava la pietra lunare), Robert, Robert,
Robert, Robert, Robert, (stava attento ai rilievi), Robert, Robert,
Robert, (le orecchie che selezionavano la frusta del vento sui
prati, e non Elena). Robert. E gia allora aveva pensato, se que-
sto & mio marito, dio, se questo e mio marito che faccio: la
fede era ancora lucida e lanciava bagliori dall’anulare.

Poi si era ripresa da sola, attorno non c’era nessuno, un ba-
stimento di nuvole faceva scomparire il sole, le falesie, Ro-
bert come un ranocchio, con le gambe piegate e braccia i in
mezzo; e si era messa sulle ginocchia, pulendosi con le mani
sul naso e stropicciandole sporche sull’erba. I crampi erano
passati. Robert guardava la pietra lunare e non poteva vede-
re nient’altro, sordo, ed Elena, che aveva nascosto gia troppo
rancore nello stomaco, aveva visto una pietra, non lunare,
un sasso, I'aveva preso in mano, mezzo chilo ma neanche, e
aveva camminato fino al marito. Gli aveva messo una mano
sulla spalla, sulla giacca di tela, come un Caino. Robert non si
era neppure girato.

«Elena, guarda. E una cosa incredibile. Questa pietra ha
quasi 'eta del mondo»
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Robert aveva sollevato I'indice sovrappensiero, poi lo ave-
va abbassato.

«I bacini idrotermali ribollivano, raggiungevano tempe-
rature elevate, e ogni tanto succedeva questo», tirava su col
naso, «un miracolo».

Elena aveva stretto la sua pietra nella mano destra fino a
impazzire. Stringi la pietra, stringi la pietra, stringila, fatti
del male per non farla grossa. Robert I'aveva notata con la
coda dell’occhio.

«E quella che roba e? Fammi vedere»

Si era lasciata prendere il sasso dalla mano, docile, il volto
non si schiodava da Robert, dal nome di Robert, dal gracidan-
te nome di Robert, che aveva preso la pietra fra le mani e
si era messo ad esaminare, come un mineralogista, non era
un mineralogista, il sasso del tutto comune che la moglie gli
aveva portato in regalo, come una bambina all’asilo. Le aveva
persino fatto un sorriso.

«Ti piace questa? Vedi, € una pietra comunissima, potrei ad-
dirittura chiamarla “un sasso”», aveva ridacchiato grattando-
si la tempia, «ma & bella, ha una bella forma. La si potrebbe
mettere in cima a una lancia. Portiamola a casa».

Elena aveva annuito. Perché no: siamo a centinaia di chilo-
metri di distanza, portiamola a casa, mettiamola in cima a
una lancia, aveva pensato, e poi teniamoci in casa una lancia,
fra un busto di pirite e il quarzo del Madagascar, come una
pistola di Cechov. Robert le aveva passato di nuovo la pietra,
e lei aveva lasciata rotolare lungo il pendio per allontanar-
sene, allontanare il pensiero, stendere la fronte aggrottata.
Poi suo marito I'aveva guardata in faccia, forse riconoscendo
le pupille dello scorno, e le aveva detto: «Amore, cos’hai? Sei
un po’ sporca sulla guancia», con il braccio teso verso di lei,
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e la mano che le toglieva dal volto qualche piccola crosta di
sangue, «ecco, cosl. Dev'essere il fango. Sei pulita di nuovo».

Elena gli aveva guardato attraverso la testa, puntando gli
occhi sulla fronte, e lo aveva ringraziato. Grazie tesoro.

«Dai, andiamo a bere un bicchiere di vino. Qui ho finito. Ab-
biamo tutto? L’hai fatta una foto?»

Robert si era alzato in piedi, e dopo aver spulicchiato le ginoc-
chia sporche di terra si era avviato verso la Jeep a noleggio par-
cheggiata poco lontano. Lei era rimasta vicino alla pietra lunare.

Per tutto il viaggio di ritorno all’hotel, Elena aveva pensa-
to — non senza una certa vergogna — al corpo di suo marito,
mineralogista improvvisato, che cadeva come “un sasso”
dalle falesie francesi.

Poi era successo di nuovo, e piu volte. Una se la ricorda bene.
Robert, due anni dopo, in un bistrot parigino affollato di gente
comune e intellettuali boriosi, e Robert che “interloquiva”, che
non parlava come al solito, con parole normali, da persone
normali: “interloquiva” in francese - Elena lui si chiama Je-
an-Jacques e ha scritto un pamphlet amletico sull’etimologia
estetico-esistenziale del concetto di “donna”, € uno scrittore
romeno, & omosessuale, mi sta chiedendo se, a tuo avviso, il
concetto di performativita di genere e un fattore intrinseco
all'agency dei movimenti proto-femministi, o se le letture di
genere post-sessantottine sono una scusa per fare le vittime,
ed Elena aveva spostato la forchetta nel suo piattino cimite-
riale di torta all’arancia, e aveva detto: «Si».

Robert I'aveva guardata con amore e imbarazzo, povera Ele-
na che non capisce le disgiuntive, e aveva detto a Jean-Jac-
ques che si, sua moglie rifiutava 'opposizione arbitraria fra
un concetto e l'altro, e che a dirla tutta deprecava anche 'ap-
proccio trans-femminista, e perché no, anche quello eco-ter-
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rorista, e Jean-Jacques - che Elena aveva classificato come
un insetto larvato, con i suoi capelli gellati e piegati all'in-
dietro, un essere umano uscito I'altro ieri dal bozzolo -, in-
somma Jean-Jacques si era illuminato, e aveva chiamato a
gran voce Simon, e poi Pierre, e poi Francgois, e questi avevano
torto il collo per intercettare la chiamata, nel loro girocollo
telescopico in cachemire, ed erano accorsi come merda sul-
le mosche, o viceversa. Mentre Robert “elucubrava” [Robert,
c’est magnifique!], mentre Robert “pontificava” [Robert, t'es
perfect pour la téle!], mentre Robert “faceva Robert” e tutti
gli altri facevano finta di essere cosi concavi nel cuore, cosi
mangiati dall'interno, da voler davvero ascoltarne le boiate
metadiscorsive e gli strafalcioni teoretici, Elena aveva stabi-
lito che avrebbe speso la sua serata strappando piccoli lembi
dal tovagliolo di carta: uno strappo ogni qual volta fosse stato
pronunciato il nome di suo marito, Robert, e uno ogni qual
volta avesse sentito Robert pronunciare il suo. La testa le ca-
deva sul polso, il gomito, il gomito appoggiato sul tavolino in
legno sbreccato da generazioni di sigarette francesi spente a
meta, gli occhi che saltavano dal naso adunco di Pierre alle
orecchie elefantoidi di Francois, fino alla bocca sempre sem-
pre aperta di Robert, mentre dalla vetrata del bistrot passa-
vano i riflessi dei lampioni stupidi. Aveva ordinato un’altra
fetta di torta all’arancia: mio marito ha un’opinione su tutto,
pensava, chissa cosa pensa di me - e nel frattempo dilaniava
il tovagliolo di carta con le unghie mangiate dall’ansia, un
pezzetto di qua e uno di 1a, e uno di nuovo di qua, fino a che
il monticello di carta a nome del marito aveva inglobato, per
manifesta superiorita, i tre piccoli strappi col nome di Elena,
e una rabbia terribilmente noiosa le aveva smosso la pelle e
la carne, fino al profondo dei reticoli di globuli rossi e globuli
bianchi. Francgois cercava l'attenzione di Robert chiamando-
lo per nome, Pierre gli aveva messo una mano pelosa sulla
coscia, Jean-Jacques ascoltava e chiedeva a Francois di stare
zitto per ascoltare meglio, perché Robert, Robert, Robert aveva
qualcosa da dire: Elena invece tremava e sentiva scorrere dal
naso, come sangue, il gracidio paludoso del nome del marito.
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Si era passata la mano sul labbro superiore per confermare
I'attacco d’epistassi, e quando 'impiastro rossiccio sui polpa-
strelli le aveva dato conferma, aveva deciso di non fare pit
niente. Le sarebbe piaciuto raccogliere in un pugno gli stral-
ci del fazzoletto, come fossero particelle dell’esistenza blate-
ronica del marito, e ficcare quello stesso pugno prima nella
bocca di Robert, per farlo finalmente tacere, e poi — facendo
stridere i denti fino a spezzarsi - spingere piu a fondo, senza
fretta, per trovare la strada che dalla gola porta al cuore e per-
correrla a spanne, per varcare la frontiera e per comunicare.
In breve tempo, pero, era giunta alla conclusione che non ne
valeva la pena. Si era quindi appoggiata di peso allo schiena-
le della sediola in vimini, passando l'indice coagulato fra le
ciocche castane, e aveva aspettato.

Dopo un quarto d'ora, un cameriere di diciassette anni
magro basso e pallido era passato dal loro tavolo. Robert, Je-
an-Jacques, Pierre, Simon e Francois tenevano ancora le teste
chine in circolo, parlavano del nuovo ordine mondiale e di
alcune coincidenze formali fra 'epica cavalleresca e lo sport
della boxe, di cui né Elena, né tantomeno Robert, che pero
“favellava” sciolto, avrebbero saputo dire alcunché. Quando
il cameriere aveva visto Elena le aveva puntato il dito contro,
di piatto, come un giudice ateniese, e le aveva detto madame,
vous étes sale. Elena aveva finto stupore — come, sono spor-
ca?, dove sono sporca?, allargava le pupille, e il ragazzo le ave-
va suggerito che poteva trattarsi del suo mento, che appariva
ormai arrugginito dal sangue rappreso, ma lei aveva conti-
nuato nella finzione, e gli aveva chiesto ulteriori spiegazioni.
In seguito il cameriere, esasperato dalla demenza dello scam-
bio ma turbato dalla bellezza di Elena, si era diretto verso la
cucina per recuperare un plico di fazzoletti - lei si era alzata
in piedi mostrando le cosce splendide sotto la gonnella a fiori,
e d’istinto I'aveva seguito, terrorizzata. Cosa avrebbe dovuto
fare? Prendere quel ragazzino nella cucina, sbatterlo contro
le piastrelle di marmo e rubargli la giovinezza? Piegarsi sulle
ginocchia, o farlo piegare sulle ginocchia, e lasciare che tutto
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il resto finisse da sé? Quando il cameriere si era girato e se
I'era trovata davanti, putain, con la paura negli occhi, Elena
aveva finito per prendere i fazzoletti dalla sua mano, merci, e
nascondersi da sola dietro la porta del bagno, senza avere ne-
anche il tempo di piangere. E si era sentita di nuovo bambina.

[All'eta di sette anni Elena correva fra una lingua di bru-
ghiera e lo stagno, in campagna, mentre sua madre bagnava
le piante del giardino - 'annaffiatoio aveva il becco a forma di
fiore. La natura aveva la forma della natura nei sogni, mito-
logica, e dal cielo non venivano che lampi di luce bollente da
cui proteggersi nell’acqua. Lo stagno: Elena si bagnava nuda a
sette anni nello stagno, e poi a diciassette anni nello stagno,
nato per sbaglio da una deformazione del fiume artificiale.
Colonizzato dai piaceri dell'infanzia prima, e della gioventu
fiorita poi. Mamma, diceva Elena a sette anni, voglio fare il
bagno: e Leda scostava con indice e medio la zanzariera, il
varco fra il dentro e il fuori, la sua gabbia emostatica, e la la-
sciava correre muovere il corpo e parlare coi boschi, mentre il
vecchio legno della villa a due piani veniva corroso dall’acre-
dine di un futuro incombente - e dal lavorio costante dei tarli.
Elena correva allo stagno con i capelli sciolti e i piedi nudji, la
terra era soffice, 'erba alta la nascondeva e dall’alto, (Leda la
guardava dall’alto), la sua corsa assomigliava al guizzo di un
pesce che scivola di roccia in roccia per cercare una tana. Poi
Elena a diciassette anni arrivava allo stagno e slacciava la
veste con un semplice gesto, specchiata nuda nell’acqua, con
la pelle liscia e bianchissima, braccata dall’argilla sulfurea di
cui si copriva, per pudore. Le esalazioni dello stagno la avvol-
gevano e le solleticavano le piante dei piedi, le fosse poplitee,
le cosce tornite nel candore, fino al pube al seno al mento
poggiato, con dolcezza, sulla spalla, e a sette anni si immer-
geva di schiena lasciando pendere in superficie le labbra. In
primavera, ogni anno, uno stormo di cigni si addossava alle
sponde - e anche Leda scendeva a bagnarsi.
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Al centro dello stagno c’era un ranocchio. A sette anni Ele-
na lasciava che le saltasse in grembo, e a diciassette, mentre
galleggiava sospesa nella trasparenza melmosa, lasciava che
le riposasse sul pube. Sua madre scendeva al fiume per riem-
pire 'annaffiatoio e la guardava: sua figlia Elena, fiorescente.
Il ranocchio gracidava, “monologava”, e nel silenzio frondoso
del mondo organico diceva: — Robert.

Compiuti i diciott’anni Elena aveva scoperto I'eventualita
della morte. Leda invecchiava: mentre sua madre sbiancava
sui capelli, Elena I'accarezzava e le stirava la pelle, che rica-
deva piu tardi in piccole onde di grinze. Allo stagno, superata
la soglia dei giunchi, Elena aveva trovato il ranocchio squar-
tato, con il ventre mangiato da un becco, e le lunghe gambe
palmate che si incrociavano, come ponti, per un banchetto
di formiche e larve.

Aveva chiesto a sua madre, mamma, perché hanno ucciso
il ranocchio. Leda aveva mosso la mano sulle clavicole del-
la figlia, poi sulle labbra e passando dietro, fino alle scapole,
cercando l'evidenza di un becco o la cartilagine polposa delle
ali di un cigno divino. E le aveva detto: d’ora in poi canti tu.]

Ma adesso che si trova Robert davanti agli occhi, girato di
spalle in cucina, dopo un’assemblea condominiale in cui ha
smosso coscienze con fare anfitrionico, e ha citato due vol-
te Evola e una Nietzsche per scongiurare un aumento delle
utenze (intento di per sé nobilissimo), Elena stabilisce di ave-
re toccato il fondo. Che cos’e una casa?, pensava: di sicuro
non e uno stagno. Eppure sentiva lo stesso il fetore del fango,
i girini fra le dita, la gerarchia dei respiri organici. Mentre
Robert sfoggiava un’ars oratoria invidiabile, infatti, e le mo-
gli del palazzo si scambiavano occhiate da menopausa (tanto
piu che suo marito era eccezionalmente mediocre nell’aspet-
to), Elena aveva dimenticato di colpo come azionare nel suo
cervello quel legame fonosintattico che faceva di “Robert” un
qualsiasi nome proprio. Quando le mogliettine con le gonne
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di pizzo e i quadricipiti scoperti chiedevano a suo marito de-
lucidazioni sul da farsi [Robert, mi scusi, con tutto questo par-
lare mi sono persa, puo ripetere ancora?], Elena sentiva nelle
orecchie un gracidare meccanico e acquitrinoso, e vedeva sua
madre allo stagno, Leda anziana, meraviglia bianchissima,
poi il ranocchio squartato dal cigno, e mentre sedeva appog-
giata sul pizzo di una seggiola di legno rubata nel cortile di
una scuola elementare, al cospetto del pantheon antropologi-
co di via Menelao 10, si guardava le mani e vedeva del sangue:
eppure il suo naso sembrava pulito.

E comprensibile quindi che in cucina, mentre Robert taglia
le cipolle e le spiega la differenza fra le cipolle bianche e le
rosse, Elena non si trovi a suo agio nell’ascoltare di nuovo un
ranocchio blabla, incapace di fare silenzio, ed e altrettanto
comprensibile che forse si avvicini al cassetto delle posate, e
che ipoteticamente prenda in mano tre forchette, un paio le
apparecchi sul tavolo, e I'altra la dimentichi in mano.

Robert, pensa Elena: ma basta. E Robert, che ha un talento
nel fingersi cieco di fronte alle turbe coniugali che non siano
le proprie, accende la radio e le canta tutte, una dopo l'altra,
tutte le canzoni mentre le cipolle (rosse, non bianche) sfrigo-
lano con lo zucchero di canna e I'aceto balsamico nella pa-
della, caramellabili. Ma di chi e davvero il turno di cantare?,
si chiede Elena, che insieme al marito non canta mai niente,
perché lui sostiene che abbiano “voci poco accordabili”. Forse
tocca a lei a cantare, questa sera, dice fra sé. E sarebbe an-
che giusto. Allora, quando alla radio passa un pezzo estivo, un
cantabile semplice, in un piccolo frangente di silenzio dove
Robert sta avendo problemi col fuoco del fornello, Elena rilas-
sa i muscoli e inspira dal naso: placa la circolazione, si pre-
para all’esordio, le viene quasi da sorridere per la gioia scatu-
ribile da un gesto cosi facile, cosi umano. E felice. Ma quando
comincia a far vibrare le corde vocali, Robert starnutisce con
forza e le spazza via il tempo.

Malgrado le mosche I/ P.33



Elena si ferma, per forza, inebetita dal contraccolpo del suo
canto abortito, e ulteriormente confusa dalla voce baritonale
di Robert che inizia a cantare sbadigliando le parole del testo.
All'inizio crede di svenire: un getto d’epistassi le monta nel
cervello, le mura turchesi della cucina si occludono, il frigo-
rifero diventa una bara bianca per animali morti, le mensole
sporgono come avvoltoi infarciti di noodles e sughi sulle loro
teste, dai fornelli esplodono incendi estivi, ogni cosa mostra il
suo volto ippocratico, prima di avvolgersi negli odiosi versacci
che sgorgano dalla gola di Robert — che senza smettere di can-
tare si gira, 'appartamento e diventato un bosone infernale,
invisibile; e guardando sua moglie, al posto dello “zam zam”
finale che dovrebbe chiudere la canzone, si gira per guardarla
e canticchia: cra cra.

Dunque: quando Elena infilza per la settantaduesima volta
la forchetta nella nuca di Robert, lo fa con piacere. Si pren-
de una pausa di un momento, quella si, per sistemarsi un
ciuffo di capelli in disordine, e stabilisce che ci si pud anche
fermare. Si alza in piedi. D’altronde, facendo tutto a modino,
e riuscita a evitare che le cipolle caramellate si bruciassero.
La serata sembra insomma promettere bene: la cena e quasi
pronta, la musica e piacevole, e pare che in televisione dia-
no una commedia all'italiana. A interrompere il suo flusso di
pensieri, mentre si lava le mani e le braccia nel lavello della
cucina, € un prurito che nasce prima dalla spalla, e poi scende
pill in basso. Si gratta sovrappensiero con la mano sinistra.

Il prurito si estingue: Elena riprende a lavarsi. Dalla sua sca-
pola si stacca una lunga piuma, candida come il mito, che
volteggiando leggera discende verso il basso, in cerchi tridi-
mensionali. Fino a incastrarsi tra gli incisivi, scoperchiati e
violacei, del suo defunto marito ranocchio.
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UN ACCET
COMPRO




Non devo continuare con queste riflessioni —

o0 prima o poi finira per scapparmi un qualche segreto -
da far restare di pietra i posteri. —

(Pensieri slegati, n.76, George G. Byron)

PROLOGO

A chi pretendeva che a 25 anni il meglio della vita fosse gia
alle spalle, e che essere zoppi fosse la promessa di una vec-
chiaia intollerabile, crepare a 36 compiuti deve essere sem-
brato un accettabile compromesso.

Altrettanto passabile deve essere stato morire nel posto
giusto - la Grecia ottomana, una terra oppressa in attesa di
redenzione, una fornace accesa — anche se lontano dai luo-
ghi dove la rivolta sarebbe stata decisa e i sogni del popolo
esauditi o dissolti; anche se non in battaglia, trafitto dalla
pallottola di un fucile giannizzero o schiacciato dal suo caval-
lo abbattuto, ma in un letto, divorato dalle febbri. Accanto al
suo corpo esanime le sue ultime pagine, I'incompiuto canto
XVII del Don Juan, che non risuonavano dello scalpitio sordo
di cavalli al galoppo, dei sussurri di una congiura, delle voci
dell’'amore e della morte — la morte parla, non dubitatene -
perché a Byron erano stati concessi solo il tempo e lo spazio
per scrivere un’arringa in difesa di se stesso e di Don Giovan-
ni; e 'aver evocato Lutero, Locke e Galileo a testimoniare in
suo favore, non era bastato a rendere quegli ultimi versi im-
mortali, a farne il racconto irripetibile di qualcosa.

Cosi, il suo testamento di scrittore — Byron fu molte cose,
anche questo - e custodito altrove.

In mare.
George convince tutti a imbarcarsi un anticipo sull’Hercules

la sera prlma della partenza, per trascorrere la notte a bordo;
- non é piu romantico? — argomenta.
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Il brigantino e un serraglio che prevede oltre a lord Byron e
al comandante capitano John Scott: il giovane conte Gamba;
I'inseparabile sodale Edward John Trelawny; un medico, il
dottor Francesco Bruno d’Alessandria; I'equipaggio; otto servi;
due piccoli cannoni asportati dal Bolivar, che € alla fonda non
lontano da li; cinque cavalli. A Livorno, prima tappa della cro-
ciera, li attende Hamilton Brown per unirsi a loro.

Il poeta e il comandante approfittano dell'insonnia che
spesso precede i lunghi viaggi, per aggiungere al contratto di
noleggio del veliero una postilla. Scott pretende, o pitl proba-
bilmente supplica, un riconoscimento personale: che la quo-
tidiana redazione del giornale di bordo sia un’incombenza di
Byron, da eseguirsi secondo il proprio stile.

L'impegno e ben accetto, uno svago in pit durante un lungo
viaggio, un antidoto alla noia, compagna sempre frequente
e sgradita del barone di Marylebone. Ciononostante, Byron
pone delle condizioni, 'ennesimo compromesso, perché quel-
la notte per lui il gioco € una cosa seria, piu dell'amore, della
vita e, naturalmente, della stessa letteratura: per I'intera du-
rata del viaggio sara lui I'unico depositario del diario di bordo;
in piu, spettandogli una mansione propria del comandante,
quest’ultimo lo sostituira en totalité nella cura quotidiana e
maniacale del suo destriero adorato, un morello frisone puro
di tre anni dal manto di un nero lucente, a cui era stato dato
il nome di Mazeppa. Infine, non avrebbe rinunziato del tutto
a firmare il suo plagio, trascrivendo un piccolo indizio a mar-
gine dell’'ultima pagina, il quarto decasillabo del primo canto
del Don Juan: “the age discovers he is not the true one”. Al
vago timore che i cavalli gli hanno sempre ispirato e all’ipo-
condria che la consegna del diario di bordo equivalga alla ces-
sione del comando della nave, fa da contrappeso il pensiero
che possedera I'unica copia dell’'ultima opera della mente pit
geniale dopo quella di John Hadley; € poi il nome del frisone
a fargli intravedere un destino segnato: una copia personale
del poema byroniano Mazeppa, gia quasi consunta per le in-
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numerevoli riletture, poggia sulla mensola accanto alla sua
cuccetta, in cabina. Siamo d’accordo, conclude. Si stringono
la mano. Il conte Gamba, anch’egli immancabilmente desto,
funge da notaio e con I'alba ormai alle porte, le tre firme con
la data 16 luglio 1823 vengono apposte sul frontespizio del po-
ema, appena sotto i dati dell’editore: LONDON - John Murray,
Albermale Street - 1819. L'ennesimo compromesso.

La traversata sembra iniziare sotto una cattiva stella: un
fortunale li costringe a tornare in porto a Genova, e l'incipit
del giornale di bordo e giocoforza folgorante. Byron riesce a
mescolare con lirismo e raro equilibrio natura, superstizio-
ne e scienza; il terrore di essere stato alfine raggiunto dalla
maledizione del sangue (la malasorte che pareva persegui-
tare in mare il suo nonno paterno, Jack “Maltempo”) o dalla
strana vendetta dell’amato Shelley (naufragato su una goletta
dai due nomi, Don Juan e Ariel, che rimandavano entrambi
a tempeste e a Byron, che invece aveva attraversato indenne
le stesse acque poco tempo prima, per giunta a nuoto) viene
temperato dalla provvidenza divina e ridotto alla ragione dal-
la meteorologia.

Le pagine che descrivono i giorni successivi, pur meno tu-
multuose, danno vita a un memorabile diario di viaggio, il
risultato dell'interpolazione dei fatti inerenti alla navigazione
e alla rotta, con parafrasi da svariati poemi (Alfieri, Goethe,
Shelley, Foscolo, Byron stesso); e con pensieri, sogni mattuti-
ni, erotismo, filosofie.

Al diario, Byron, incapace di consacrarvi le mattine, in cui
si sveglia sempre a tarda ora e di pessimo umore, dedica i
tempi morti (in genere la sera) che non lo vedono impegna-
to freneticamente in altre attivita, soprattutto con Trelawny,
con cui boxa, nuota, tira di scherma in coperta. Non manca
ogni notte di far visita alla stiva adattata a scuderia, per con-
trollare i cavalli e accarezzare e parlare al suo. L'incontro tra il
comandante e Mazeppa si rivela, al contrario, meno fecondo,
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e lascia i due reciprocamente insoddisfatti. Scott ogni giorno
si occupa per lungo tempo del morello, che mal lo sopporta,
seguendo le istruzioni del poeta alla lettera, ma senza amore.
Deve strigliarlo a dovere non meno di tre volte al di e per mez-
zora a seduta; liberare la stiva o il ponte (dove Mazeppa viene
fatto passeggiare ogni volta che il mare lo permette) dal suo
letame; accettarne di buon grado i calci che pit di una volta
quasi lo azzoppano.

In quei momenti il comando del brigantino e delegato al
secondo ufficiale, Arriaga, un navarrino di Tudela, veterano
di Trafalgar, che dopo ogni ordine bestemmia in basco. Il 4
agosto, finalmente in vista di Cefalonia, sul ponte si ritrovano
tutti o quasi. L’aria e calda, gli animi puri, il cielo terso.

Senza dubbio sono inglese, ma e pur vero che il mio cuore
e ateniese — dice a mezza voce Byron al conte Gamba, che e
appoggiato a uno dei cannoncini del Bolivar. I due e Trelawny
hanno in testa gli elmi che Byron ha fatto forgiare da un arti-
giano genovese apposta per l'occasione, il suo ha una piuma
azzurra per cimiero. Giungono, distinti, dei nitriti dalla stiva.
Arriaga, grida incomprensibilmente qualcosa a un marinaio.
La poesia ha lasciato il campo al teatro. Byron ¢ addossato alla
murata, ha con sé il diario di bordo; lo stringe al petto quando
John Scott si avvicina. Il comandante, davanti a lui, sorride, e
tende la mano. Invano, George tenta di ricapitolare, a mente,
i resoconti della traversata, contenuti nel grande quaderno
nero, che allimprovviso gli pare qualcosa di irrinunziabile.
Solo frammenti, scampoli; il ritmo di un paio di versi, un ag-
gettivo che lo aveva colto di sorpresa, una parafrasi di Go-
ethe che gli era sembrata notevole. Nient’altro, troppo poco
per illudersi di poterli ritrascrivere. La mano di Scott si tende
leggermente verso di lui; la sua, quella che stringe il diario,
fuori bordo. Il giornale vola via, si frange sulla chiglia, si per-
de nella schiuma della scia. John Scott fa due, tre passi indie-
tro, poi si dirige a poppa, muto. Due ore dopo I'Hercules entra
nel porto di Argostoli. Byron, Hamilton Brown, Trelawny, il
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dott. Bruno, il giovane Gamba che ha ancora sulla testa l'el-
mo, sono riuniti sul molo. I servi stanno curando il trasbordo
dei cavalli attraverso una lunga e larga passerella. Mazeppa
e I'ultimo a scendere e di lui si preoccupa direttamente John
Scott, perché il contratto e ancora valido e si risolvera, per
quanto lo riguarda, solo arrivati a terra.

Il capitano, sul ponticello, canticchia Jolly Miller, I care
for nobody, no, not I, if nobody cares for me. Sulla banchi-
na, prima di lasciare le redini a Byron che gli si e fatto in-
contro, estrae dalla cintura una pistola e spara al morello
in testa, a bruciapelo.

Mazeppa stramazza sulla pietra con un lamento acuto, in-
descrivibile a parole.

E George Byron, in quell'istante, pensa a quanto sarebbe sta-

to bello e giusto morire per quella terra schiacciato sotto il
peso del suo cavallo.
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Dee do de de, Dee do de de. Striscia bianca, asfalto. Striscia
bianca, asfalto. Piede destro dopo piede sinistro.

«Voltati, te lo insegno io. Una boccata e non ingoiare»
Lei si riempi le guance.

«Assapora, non ingoiare»

Sometimes I feel 'm gonna break down. E sputo piano.
«Non distrarti, sorridi»

Lei ricomincio. I get so lonely.

«0cchi aperti», a lui piaceva credere che lei avesse voglia di
guardare. Le spinse la fronte indietro, ficcando tra i capelli le
dita sporche di vernice. Le strizzo I'occhio e inarco la schiena.
E lo fece ancora, a ogni boccata. Il corpo della ragazza resto i,
talmente immobile da sembrare intero, mentre la mente se
ne andava a cercare aria.

Sputati gli ultimi morsi di giornata giu per lo scarico della
doccia, comincia il rituale. La porta chiusa, il vinile graffiato,
la sedia trascinata al centro della stanza, davanti allo specchio
che sta in piedi da solo. Ti arrampichi, non ti siedi. Fingi di ave-
re gli anni che bastano per non toccare terra, con quei piedi
talmente piccoli che pare non appartengano piu al tuo corpo,
nascondi mani e fogli tra le cosce e aspetti che arrivino le storie.

Ti inventi un dolore buono da raccontare, una ferita ane-
stetizzata, che solo per sbaglio ti assomiglia. E poi ti trattie-
ni. Sigilli lo sguardo, rarefatta, come questo riflesso dentro
la penombra, e seducente, come solo il terrore e 'innocenza
sanno essere. Dentro lo specchio osservi la bambola di ma-
dreperla prendere forma, fiera come chi sa andare in pezzi
e ingoiarne il rumore. Chiudi gli occhi e credi che non guar-
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dare basti per smettere di esistere. Ci credi come ci credono
i bambini: ficcano la testa sotto un cuscino e immaginano
che il mondo scompaia; infine, si spaventano e si rompono
in decine di singhiozzi. Ai bambini fortunati, pero, accade
che qualcuno di tanto in tanto si prenda la briga di guardare,
che gli vada incontro, che raccolga il rumore dei singhiozzi e
tutta quella paura di morire.

E una fortuna toccata anche a te, ma non te lo puoi ricorda-
re: e successo prima che lei si ammalasse. Prima che i crampi
nella pancia le piegassero le ginocchia a un passo dalla porta
del bagno; e che tuo fratello franasse sul pavimento chiaro,
con le sembianze di un gigantesco scivoloso grumo di sangue.
Prima che le raschiassero le viscere, per tirare via ogni traccia
di quella tardiva e incosciente gravidanza; e che una briciola
di quella vita, morta, la infettasse tanto da farle gialla la pelle
e procurarle una febbre cosi profonda da bucarle I'ultimo in-
testino. Prima che perdesse la voglia di rispondere all’odore
buono della tua pelle di latte. Ti assicuro che é successo - che
ti corresse incontro e ti prendesse, afferrandoti rapida e salda
sotto le ascelle, e ti custodisse stretta al suo corpo, tra il collo
e il seno, liberandoti con una risata.

Non te lo sai ricordare, perché e accaduto prima che mam-
ma smettesse di aver voglia di guardarti. Tu e babbo e tutti gli
altri eravate il mondo, ma quella mattina, con Prima Pagina
che bisbigliava nella camera da letto, il mondo le mori av-
velenato nella pancia e poi frano fuori, bagnandole le cosce
ormai inutilmente serrate. Tu eri a scuola e arrivo 'ambulan-
za, che se la porto via a sirena spenta, con tuo fratello dentro
un sacco nero, immobile. I medici glielo spiegarono che era
troppo presto: quello nel sacco era solo un unico grosso scivo-
loso grumo di sangue, non era colpa sua, non avrebbe dovuto
pensarci pit.. Invece, mamma sapeva che mancava davvero
poco a quel grumo di sangue per spalancare un paio d’occhi
grandi e scuri come i tuoi. Sapeva che quel sangue aveva gia
un nome, lo aveva scelto lei. E non lo pronuncio mai.

Malgrado le mosche I P.43



Dopo molte settimane, babbo la riporto a casa, in un lune-
di mattina di un azzurro talmente brillante da bruciarti gli
occhi. Ti chiese di non correre dentro casa, di parlare piano e
di abbracciarla senza stringerla. Ti insegno a contare venti di
quelle gocce opache ogni mattina, prima di andare a scuola,
e a guardare che le bevesse tutte. Mamma imparo a passare
il tempo seduta in cucina, accanto alla finestra, in silenzio.
Divento qualcuno che non le somigliava: qualche volta cuci-
nava, si sedeva a tavola e mangiava appena, spesso faceva
fatica a respirare. Smise di toccare il tuo corpo, che cresce-
va ma ai suoi occhi pareva evaporare. Non ti bacio piu sulla
fronte, quando dicevi di avere la febbre, e non venne piu a
cercarti, di notte, quando singhiozzavi e mordevi le coperte.
Ti sembro di sparire.

Successe di notte che cercassi di scoprire se questo corpo
fosse vivo, se ci fosse ancora qualcosa da toccare, anche solo
da rompere. Senza troppa convinzione, cominciasti a scara-
bocchiare qualche minuscolo taglio, a smagliare questa tua
guaina d’avorio e a fingere che quel che scorreva sottile fosse
inchiostro. Lo spavento fece rumore, ma non venne nessuno,
e una ragnatela leggera di sangue si disegno tra le cosce e
tenne insieme i fogli.

Oggi credi d’esser piu viva su quella carta che dentro la tua
vita e non ti accorgi che sei diversa da lei, tu non sei morta. Ti
annodi attorno a quel quaderno, gia strappato cento volte, e ti
inventi slegata dalla fame che ti prende quando la vita degli
altri ti sfiora e non s’avvicina. Ti ripeti che quella degli altri
e solo una vita raccontata meglio. E che a te basterebbe che
qualcuno ti insegnasse a raccontare, poi sapresti procurarti
un corpo intatto, capace di restare.

Mi guardi con quegli gli occhi liquidi, adesso: vuoi che mi
venga voglia di toccarti? Mi spiace ma funziona come con tua
madre, solo se a muoverti sei tu ci possiamo avvicinare. For-
za, sciogli le gambe e avvicinati, un piede davanti all’altro:
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non manca molto, saranno in tutto sei passi. Dentro questo
specchio non esiste nulla che non ti assomigli, guardami. Sol-
leva la sedia, cerca i tuoi occhi e colpisci, ora. Calpesta. Fran-
tuma. Dammi retta, funziona solo se ti fai male. E adesso in-
ginocchiati e osserva in quanti modi siamo capaci di andare
in pezzi. Non e stupefacente quanto diventi affilata 'anima
quando la mandi in frantumi? Decine di schegge minuscole,
tutte diverse e tutte ugualmente capaci di contenerci intere
entrambe, vive. Scegline una, una a caso. Ora taglia, cerca
appena oltre il rumore della pelle che si rompe, poco sopra
il polso, non piu scarabocchi ma un segno breve e profondo.
E il corpo si spalanca. Lascia andare il fiato, tossisci, sputa.
Funziona solo se fa male. Lentamente stai scoprendo come
disseppellire una bambina rotta, ingoiata col dolore: rimet-
terla al mondo, partorirla dalla bocca, insieme alle urla, alle
parole che piangi a caso. A tratti ti pare di impazzire, lo so,
non smetti di pensare che sarebbe stato meglio non sentire
niente che lasciarsi attraversare da questa tua vita che vie-
ne al mondo franando, tenuta insieme da una ragnatela di
sangue calpestata sopra un foglio strappato. Eppure, eccoti,
ora sei qui in questa stanza, una bambina tutta intera dentro
ognuna delle schegge di quella bambola di madreperla fran-
tumata nello specchio.

altrove, in un posto qualunque nel quale vomitare.

So lonely, living on my own my own. Striscia bianca, asfalto.
Striscia bianca, asfalto. Piede sinistro dopo piede destro.

«Voltati, non scappare»

Got to be some good times ahead. Dal Gianicolo il cannone
sparo, «Mamma sta per tornare».

Dee do de de, Dee do de de.
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BIOGRAFIE

ELISA CARINI

Vive a Milano, dove traduce libri dallinglese e dal francese e
scrive. Suoi racconti sono apparsi su Pastrengo e Atomi Oblique.

PIETRO BOCCA

(Milano, 1998) si laurea il Lettere e poi in Scritture e Produzioni
dello Spettacolo e dei Media, con una tesi intitolata «Michael
Haneke. Mediologia e cinema della catastrofe occidentale».
Da qualche anno collabora con alcune case di produzione te-
levisiva di Roma. Ha pubblicato racconti e articoli per riviste
letterarie di vario genere. Attualmente frequenta un master
di Arti del racconto presso la IULM, a Milano.

DOMENICO CARINGELLA

Domenico Caringella & nato e vive a Bari. E avvocato; ha due figli.
Ha pubblicato narrazioni su diverse riviste online e cartacee e
un ebook per Urban Apnea (2017); un suo racconto e uscito per
Arcoiris nella collana Trema (2021).

ANGELA ANGELASTRO

Nel 2019, ho pubblicato la raccolta di poesie L’eccezione (En-
semble Edizioni). Alcuni miei racconti sono apparsi in antolo-
gie (Ensemble Edizioni). Con il collettivo fotografico Obiettivo
Uno ho realizzato il progetto di fotografia urbex e poesia L’0g-
getto dell’abbandono. Frequento il Laboratorio annuale della
Bottega di Narrazione di Giulio Mozzi e sto lavorando al mio
primo romanzo. Quando non scrivo e non leggo, lavoro come
psicoterapeuta e formatrice.
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CIRKUS VOGLER

All'anagrafe Romina Bracchi, il nome Cirkus Vogler unisce l'i-
dea del circo inteso come insieme di anomalie spettacolari
e un luogo di magia e meraviglia, non privo di elementi di
inquietudine, e il cognome ricorrente dei personaggi di Berg-

man nei film del regista pit aperti all’'onirico.

Fotografa e videomaker, basa la sua ricerca sul mix di analo-
gico e digitale. 1l fascino per la materialita, sempre presente
nelle sue opere, dialoga con il digitale, attraverso filtri autoco-
struiti e attingendo alla sua collezione di oggetti e carte vinta-
ge, dando vita a delle creazioni ibride.
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