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I N D I C E

E D I T O R I A L E
C’era una volta la Pimpa che comprensibilmente non aveva 
voglia di fare nulla. Del resto, è una cana, ha pure quella cosa 
strana alla pelle che prima o poi un dermatologo veterinario 
si prenderà la briga di provvedere e, diciamoci la verità, avere 
sempre attorno quella piaga in bombetta di Armando non in-
voglia a unirsi alla forza lavoro. 
Senza contare che la Pimpa è una cana intelligente, una fine 
teorica antilavorista che ci guarda in faccia mentre pelle-
griniamo da casa all’ufficio e si interroga se sia possibile un 
mondo migliore dove non ci si debba illudere che il nostro 
rispettabile impiego di data entry per un terzista il cui uni-
co cliente è un servizio in abbonamento per pacchi di calzini 
buffi in poliestere sia davvero contribuire alla società.
La Pimpa per ora non ha risposte, ma sicuramente ha un ide-
ale, che è sempre meglio del data entry.

La Redazione

BIOGRAFIE36

CAFFÈ LUNGO IN VETRO
Gabriele Palumbo

28

LUNA
Lucia Zago

14

CONFIDENZE
Stefano Ficagna

04

IL CATTIVO GUSTO DELLA PIMPA02



I L  C A T T I V O  G U S T O 
D E L L A  P I M P A

( O V V E R O ,  I L  R A C C O N T O  S C O M P A R S O  P E R  P U D I C I Z I A )

copertina di Luca Verduchi



Malgrado le mosche // P. 3

Questo racconto è stato rimosso perché l’autorə si scandaliz-
zò per la copertina. Bisogna capirlo. Già all’epoca era inusua-
le che Malgrado le Mosche menzionasse l’attività immorale 
nota ai più come “copula”. Purtroppo, in un lustro d’attività 
può capitare a tutti uno scivolone. 

Questo è stato il nostro. 
È passato un anno e ancora piangiamo ogni notte.



C O N F I D E N Z E
Stefano Ficagna
copertina di Titti Demi
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La ragazza nuova abita in una casa in periferia, lungo una 
delle trasversali che portano verso la circonvallazione. Nes-
suno vuole andare fin là a portarle gli appunti, anche se sono 
ormai tre mesi che scaldano gli stessi banchi e il compito in 
classe sarà fra cinque giorni: non si è ancora creata quella 
confidenza che, di fronte alla difficoltà, porta al senso di col-
pa piuttosto che al sospiro di sollievo.

Lei però è spinta dalla curiosità, una leva più forte nell’a-
dolescenza rispetto alla pietà, quando con la mano alzata in-
terrompe il silenzio e lo trasforma nel brusio mutevole dei 
compagni, sussurri che analizzano le mille maldicenze con 
cui motiveranno questa decisione.

«Glieli porto io». La mano scende, attira su di sé gli sguar-
di e lei sente un brivido attraversargli il corpo, come una 
scossa. La scarica le dona la sensazione di aver fatto qual-
cosa di giusto, di buono.

L’ultimo a girarsi per ricominciare la lezione è il ragazzo 
alto e secco al primo banco. Continua a puntarla e viene ri-
chiamato per questo dalla professoressa, un evento degno di 
nota in una noiosa aula d’istituto. Lei legge malevolenza in 
quello sguardo, il massimo che lo spilungone possa espri-
mere della rabbia muta che prova di fronte all’ennesimo so-
pruso: la ragazza nuova lo provoca e lo addita a zimbello 
della classe, portarle gli appunti è come allearsi col nemico 
di chi già non ha amici. Questa consapevolezza non le pro-
voca alcun rimorso.

Appena fuori dal cancello la sua compagna di banco si av-
vicina e le sussurra qualcosa in un orecchio, poi scappa via 
ridendo. Vuol sapere se davvero quella nuova abita sopra un 
mucchio di ruderi.

Non è come dice la compagna di banco, proprio no. Certo, 
la prima impressione che le dà la casa della ragazza nuova 
è di abbandono, degrado, ma invece di scappare via e lasciar 
perdere lei osserva meglio, vede le piante sul balcone al piano 
di sopra, le tende ricamate alle finestre. Stringe i freni della 
bicicletta e si ferma metà strada fra l’edificio e le pompe di 
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un benzinaio. Due uomini la osservano per qualche secondo, 
seduti su sedie di plastica di fianco a un distributore di bibite 
e snack, poi ricominciano a parlare piano fra loro, guardando 
il cielo nuvoloso.

Non definirebbe il piano terra un mucchio di ruderi, ma è 
strano vedere un negozio abbandonato con incastrata sopra 
una villetta da periferia ricca. Lei non sa niente di costruzio-
ni, ma anche al suo occhio poco attento quel binomio man-
ca di senso: forse è il vuoto che opprime tutto quello spazio 
a renderlo bizzarro, forse l’assenza di metà dell’insegna al 
piano terra, la scritta a caratteri neri su sfondo giallo di un 
rivenditore di cialde di caffè che lascia spazio ai tubi al neon 
che una volta la illuminavano. Resta a fissarli per un po’, im-
maginandone la luminescenza notturna, poi una voce si fra 
strada fino a lei attraverso i rumori delle due corsie trafficate 
alla sua sinistra.

«Oh bentornata fra noi». Al piano di sopra vede spuntare da 
una finestra un ciuffo di capelli biondi e una mano alzata, poi 
la ragazza nuova si volta e le sorride sbuffando fumo dalla 
bocca. «Devi fare il giro da dietro. Ti apro»

«La bici dove la metto?»
«Boh, appoggiala al muro»
«E se me la rubano?»
«Ma chi vuoi che te la fotte?» Le fa segno tutto attorno, ci 

sono solo macchine e quel benzinaio dove i due uomini sono 
ancora lì a guardare in alto. Uno dei due si volta per un atti-
mo verso la finestra, biascicando qualcosa. Lei spera che non 
le abbiano sentite.

All’interno del negozio abbandonato vede qualche scatola 
chiusa e dei fili elettrici che pendono dal soffitto. Quando ar-
riva sul retro appoggia la bici al muro di cinta, nell’angolo più 
nascosto possibile, vede una robusta porta di legno appena 
accostata e di fianco una delle vetrate del negozio esplosa, i 
frammenti ancora per terra come se fosse successo da poco. 
Cammina attenta fra i cocci, cercando di evitarli, poi si chiude 
la porta alle spalle e comincia a salire le scale.
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«Quindi due ore a spiegare? Meno male che ho il sangue 
che non va in questi giorni». La ragazza sta sul letto a gambe 
incrociate, il portacenere sul cuscino alla sua destra. Stira 
le braccia come se si fosse svegliata da poco, poi appoggia i 
polsi sulle ginocchia in una posa che a lei ricorda le lezioni di 
yoga di sua madre.

«Sì ma queste cose poi ce le chiede. Ti ricordi che settimana 
prossima abbiamo il compito in classe, vero?»

«Va be’ ma che ci vuole». Si allunga verso la scrivania e 
prende in mano gli appunti che le ha portato, legge in silenzio 
per un minuto buono, muovendo le labbra. «Sempre la stessa 
roba. Se non ho capito il resto non è che ad esser lì c’avrei ca-
pito molto di più»

«E col compito come fai?»
«Improvviso. La vita è troppo breve per studiare anche quel-

lo che non ti piace». Si alza e rimette i fogli sulla scrivania. 
«Però grazie, eh. Vuoi qualcosa da bere?»

«Un’aranciata, grazie»
«Niente birra?»
Lei la guarda. Ha gli occhi semichiusi, le braccia un po’ ca-

denti. Ride e le fa segno di no con la mano.
«Fai come vuoi». Esce dalla porta e la lascia sola, ne sente i 

passi lungo il corridoio.
La camera della sua compagna ha le pareti tappezzate di 

poster, alcuni di idoli pop, altri di band metal che non ha 
mai sentito e di cui fatica a distinguere i nomi, ramificati in 
complicate composizioni post-gotiche. La finestra di fianco 
al letto, quella da cui si sporgeva poco prima, è l’unica fonte 
di luce all’interno: un’altra, che dà sulla strada, ha le persia-
ne serrate. Lei è appoggiata su un divano letto giallognolo, 
l’unica goccia di colore in una tavolozza spenta: in quella pe-
nombra anche i cantanti bellocci appesi alle pareti sembra-
no pronti ad una svolta cupa e rumorosa della loro carriera. 
Su ogni ripiano di una libreria nera sono schierati modellini 
anatomici e action figure di qualche manga fantascientifico, 
androidi e robot che si mischiano alle figure senza volto che 
ne sono stati i modelli.
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Lei si alza per curiosare fra i libri, la ragazza nuova entra 
nello stesso momento con il suo bicchiere d’aranciata e una 
birra in bottiglia. Appoggia il bicchiere sulla scrivania, poi tor-
na a sedersi a gambe incrociate. Compie movimenti lenti e 
precisi che sanno di controllo e sfinimento al tempo stesso.

«Tutta roba di mio fratello. Meno male che un tecnico in 
famiglia ce l’abbiamo, se dovevo imparare io tutta quella roba 
stavamo freschi»

«Abita anche lui qui?»
«No se n’è andato, torna quando c’è bisogno di qualcosa se 

no è sempre in giro da qualche parte. Per lavoro»
Lei prende in mano una delle action figure, non le ricorda 

niente che abbia già visto. «Che lavoro fa?»
«Ah non chiederlo a me»
«Certo che avete gusti proprio diversi» Appoggia il modellino 

e indica le pareti coperte di poster, mischiati gli uni agli altri.
«Tutta questione di orecchie. Le distorsioni gli danno fasti-

dio, ma più che altro gli fa schifo il growl. Dice che è gente che 
vomita invece di cantare»

«In che senso?»
«Ma sì, hai presente?» Si mette a fare un rumore con la boc-

ca che sembra quello di un maiale sgozzato, lei si figura per-
sino la ruggine che solca la carne. «Il growl, ecco»

Lei scuote la testa. «No scusa, io pensavo…»
La compagna osserva la parete. «Aspetta. Te pensavi che il 

metallaro fosse mio fratello?»
Lei fa una risatina nervosa, poi si mettono a ridere entram-

be. La compagna si lascia andare sul letto, scivolando len-
tamente all’indietro fino ad appoggiare la testa sul cuscino. 
Emette un sospiro quando finiscono di ridere, come se lo sfor-
zo l’avesse esaurita.

«Guarda te come sono messa, mi metterei già di nuovo a 
dormire»

Lei si avvicina. «Cos’è che hai?»
La compagna agita le braccia sopra la sua faccia nel primo 

movimento scoordinato che le abbia visto fare finora. «Roba 
complicata. Mi devo depurare un attimo da tutta la merda 
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che abbiamo attorno, il mio sistema non funziona bene da 
qualche giorno»

«Il tuo sistema?»
«Ma sì» Con un movimento ampio delle braccia indica il 

proprio corpo. «Un po’ tutto qua. La circolazione, le forze».
«Hai l’influenza?»
«Se vuoi chiamarla così» Alza la testa e fa per dire qualco-

sa, ma in quel momento le raggiunge una voce agitata dal 
basso. Il traffico maschera un po’ le parole, poi arriva chiara 
una bestemmia gridata a gran voce. Sembra arrivare dal re-
tro della casa, lei pensa subito alla bicicletta e serra le dita 
delle mani per istinto.

«Ma chi è?»
La compagna sorride, poi si alza dal letto con la consueta 

lentezza. «Vieni che ti faccio vedere»

Uno degli uomini che guardava le nuvole ora è accanto alla 
vetrata esplosa. Lo osservano dalla finestra della cucina, lei 
timorosa e più sfacciata la ragazza nuova, che si appoggia in 
bella vista col culo sul davanzale. L’uomo sembra bloccato, 
agita le mani accanto alla testa, poi esplode in una bestem-
mia fragorosa quanto quella sentita poco prima e si mette a 
girare in cerchio.

«Ragazzini di merda, se li becco li ammazzo!» L’uomo pren-
de una scopa e una paletta appoggiate su una colonna di fian-
co alla vetrata, inizia a tirar su i cocci ma poi si blocca, abban-
dona tutto a terra e torna ad agitare le mani accanto alla testa 
balbettando qualcosa di indistinto.

Lei si sporge un poco di più, spaventata e incuriosita. «Ma 
che cos’ha?»

«C’ha la rabbia, ecco cosa c’ha» Emette un sospiro che si 
confonde con l’ennesima bestemmia. «Quello è mio padre».

L’uomo torna a raccogliere i vetri, ma ci riesce solo per po-
chi secondi prima che un contraccolpo di rabbia torni a farlo 
sbottare. Sembra immerso in un loop: agitazione, bestemmia, 
scopa e paletta, poi ricomincia da capo.

«Da quando il negozio è fallito i ragazzini vengono a rom-
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pere le vetrate. È una cosa che lo manda fuori di testa, lui 
punta a rimetterlo a nuovo per farci qualcos’altro, ma quelli 
tornano e rovinano tutto» La ragazza nuova salta giù dal 
davanzale e le fa segno di seguirla, lei sporge ancora la testa 
e vede di nuovo quelle mani che si scuotono, il volto pao-
nazzo e la bocca che si storce in previsione dell’ennesima 
invocazione blasfema.

«Ma non ti preoccupa? Sembra stia per avere un infarto»
«Ma va è fatto così. Si agita tanto, poi si resetta e torna tran-

quillo» La prende per mano, una stretta gelida con cui la gui-
da verso la camera. «S’arrabbia perché sa che tanto paga tutto 
mamma, anche il negozio è un contentino. Per fortuna sua 
c’ha uno spazio limitato in testa, così fa in fretta a dimenti-
carsi che non conta un cazzo»

«Di che si occupa tua madre?»
«Cose varie. Cose che fanno girare un sacco di soldi, top se-

cret. Te lo direi, ma poi dovrei ucciderti» Finge di spararle con 
la mano a pistola ma è la ragazza nuova che si accascia sul 
letto, in maniera scomposta. Lei si agita e le è subito accanto.

«Oh tutto bene?» Per istinto le tocca la fronte, lo stesso gesto 
che sua madre ripete ogni volta che la sente anche solo tossi-
re. La pelle della ragazza nuova è gelida anche lì.

«Sì» Sorride, la invita con un cenno della mano ad avvici-
narsi. «Hai voglia di far su una canna?»

Il fumo sale in piccoli mulinelli mentre lei fa un tiro esi-
tante. Sta in piedi accanto alla finestra, un po’ discosta per 
non essere vista da fuori anche se qui nessuno la conosce, 
nessuno racconterà quel che di proibito si sta concedendo. La 
ragazza nuova resta seduta sul letto, dopo i primi tre tiri le ha 
passato la canna e ha chiuso gli occhi. Trasmette una calma 
innaturale, da quei pochi passi di distanza sembra che nem-
meno stia respirando.

«Non hai paura che i tuoi se ne accorgano?»
Riapre gli occhi di scatto, come una bambola rimessa in po-

sizione di veglia. «Ma di chi? Quelli manco ci sono mai in 
casa» La invita con un gesto della mano a restituirle la can-
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na, fa un tiro e soffia il fumo verso l’esterno. «Mi preoccupa 
mio fratello semmai, con tutti gli sbattimenti che si fa per far 
funzionare tutto al meglio. Sta cosa di fumare mica gli piace-
rebbe, soprattutto se la faccio mentre mi dovrei ricaricare».

«Sembra molto dolce»
«Eh, dolce. Sembra che gli stai dando del gay» Lei arrossi-

sce e la ragazza nuova, quando torno a fissarla, non può non 
accorgersene.

«Ma davvero? Uno non si può ascoltare la musica che 
vuole che tutti lo etichettano? Certo che ce ne hai di stere-
otipi in testa eh»

Lei arrossisce ancora di più e si volta a guardare il cielo per 
non incrociare i suoi occhi. «Scusa. Non ci ho pensato»

«Ma va dai» Si allunga per toccarle il braccio e passarle la 
canna. «A me che mi frega? Non so neanche se si incazzereb-
be, qui in famiglia non ci facciamo troppi problemi di genere»

Fumano in silenzio, lentamente lei torna al colore originale 
ma ha paura di dire ancora qualcosa di sbagliato. C’è qual-
cosa, nella ragazza nuova, che la mette a disagio, ma non sa 
dire cosa. Forse è solo la canna che comincia a fare effetto.

«Di’, visto che si parla di ragazzi ce n’è qualcuno che ti 
piace in classe?»

Lei pensa al biondino col ghigno sempre stampato in fac-
cia che gioca nella squadra di pallacanestro. Alto, agile, mani 
grosse che le provocano un brivido ogni volta che le vede 
stringersi sulla palla prima di un tiro. «Nessuno in particola-
re. Cioè, ce ne sono di belli, ma sembrano tutti cretini»

La ragazza nuova sorride. «Io farei la festa allo spilungone. 
Mi fa un sesso che non ti dico» Si passa la lingua sulle labbra 
a rimarcare il concetto. «Hai capito chi dico, no?»

«Sì ho capito» Sente un tuffo al cuore, sentendosi inferiore 
alla sua avversaria senza un reale motivo. «Ha un bel fisico, 
ma mi sa che è tutto lì»

«Se per te è un bel fisico quello. A me sembra tutto pelle e 
ossa» Risucchia le guance e allunga il mento, strappandole 
una risata. «Ma tanto è la testa che conta»

«Ma di chi è che stai parlando?»



P. 12 // Confidenze

«Di quello che sta sempre davanti. Me lo sto lavorando 
da un po’, ma c’ha cervello solo per i libri. C’è da dargli una 
svegliata mi sa»

«Lui?»
«Perché, te a chi pensavi? Al mangiamerda?»
Lei alza un sopracciglio. «Chi sarebbe il mangiamerda?»
«Ma sì dai. Il biondo che gioca a basket. Gli hai visto le mani?»
Lei pensa a quelle mani, alla sensazione che le danno. «Sì. 

E allora?»
«Mani grosse, mangiamerda. Me lo diceva mio fratello da 

piccola» Fa il gesto di arraffare qualcosa dal culo e ficcar-
selo in bocca, lei ride anche se si sente offesa. Comincia a 
sentirsi la testa leggera e le rimane stampato sulla bocca un 
sorrisino idiota.

«Sarà, ma almeno non ha un palo nel culo. Il tuo bel cervel-
lone sembra che guardi tutti dall’alto in basso»

«E fa bene» Si avvicina a lei con aria seria, come se do-
vesse confidarle un segreto. «Quello ha un cervello che è 
tre volte i nostri messi insieme, se si fa un po’ furbo lo vedi 
come diventa. Gli altri c’hanno solo i muscoli, e bisogna 
vedere fino a quando»

«Sì ma io penso anche al cazzo» Si mette una mano sulla 
bocca subito dopo averlo detto, poi inizia a ridere a più non 
posso, come se avesse detto la cosa più divertente del mondo. 
Ride anche la ragazza nuova, con meno trasporto però.

«Il cazzo è sopravvalutato. Fra un po’ non ci servirà più per 
riprodurci e allora inizieremo a farne a meno»

«Parla per te» Lei chiude gli occhi e fa un paio di respiri pro-
fondi, una lacrima le scende lungo la guancia. Si sente oscil-
lare mentre il mondo è solo buio. «Mi sa che sono un po’ fatta»

«Sarà la circolazione» Si sposta con lentezza, lasciandole 
spazio sul letto. «Mettiti qua, ti ficco un cuscino sotto i piedi e 
vedrai che ti riprendi subito»

Lei si sdraia nel poco spazio rimasto sul materasso, chiu-
dendo gli occhi. Il mondo continua a vorticare, il cervello 
manda segnali confusi di luci, acciaio, nuvole, le immagini 
della giornata mescolate alla rinfusa.
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«Mi sa che non sei mica abituata a fumare te, eh?» Sente 
la mano della ragazza nuova che le sfiora la guancia, un 
contatto freddo che le provoca un brivido. Come quando si 
è offerta volontaria a scuola, come quando vede le mani 
del biondo mangiamerda, eppure diverso. Le fa tornare in 
mente l’immagine dell’insegna, giù al negozio abbandona-
to, tutti quei cavi e quei neon spenti che normalmente sono 
nascosti alla vista.

«M’è venuta un’idea cretina»
«Spara» La ragazza nuova continua ad accarezzarle la guan-

cia, quando apre gli occhi i loro volti sono vicini. Se si alzasse 
anche di poco potrebbero toccarsi, ma non si fida a muoversi 
e forse nemmeno ci riuscirebbe.

«Ci pensi se sotto… Sotto la pelle, fossimo come le macchi-
ne? Con tutti dei cavi, dei neon, e roba simile?» Fa una risati-
na, poi agita la mano fra i loro volti come a cancellare quanto 
appena detto. «Oddio mi sa che sono proprio fatta»

La ragazza nuova la guarda, sorride con aria dolce. «Posso 
confidarti un segreto?»

«Certo» Arrossisce nel dirle quella parola, senza un perché, 
sente il volto avvampare ancora di più mentre l’altra annulla 
lo spazio fra i loro volti, quasi sfiora le sue labbra prima di 
avvicinarsi all’orecchio e sussurrarle qualcosa.

«Noi siamo già così. Presto saremo tutti così»



L U N A
Lucia Zago
copertina di Mario Bianco
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Avevo rincorso le lucciole per tutta la sera, ne avevo cattu-
rate tre e le avevo chiuse in un barattolo di vetro. Le osser-
vavo mentre cercavano con forsennata insistenza di volare 
in uno spazio così ristretto. Un refolo di vento mi fece alzare 
lo sguardo: il cielo era quasi nero, un nero opaco, inquinato 
dalle luci della periferia. Si vedevano poche stelle, ma la luna 
era lì, quasi rotonda.

«Che cos’è la luna, papà?»

Lui era seduto accanto a me, in silenzio, come sua abitudi-
ne. E immobile. I suoi occhi erano pieni delle cose del giorno 
e la sera si chiudevano per la stanchezza, senza lasciare pas-
sare nemmeno un po’ di luce. Alla mia domanda si mosse con 
calma, continuando il suo pensiero come se stesse cercando 
la risposta già da prima.

«È come una palla, solo che è in cielo»
«Una palla? E chi l’ha messa lassù?»
«Non lo so»
«Ma qualcuno ci gioca?»
«Forse… ma forse, invece, è un satellite»
«Che cos’è un satellite?»
«Non lo so», mi rispose, socchiudendo di nuovo gli occhi, 

«ho fatto solo la terza elementare»
«Forse ne hanno parlato in quarta, quando tu non c’eri più. 

Non importa papà»

Non ha aggiunto altro, ha solo allungato le gambe, disten-
dendo il corpo come in un momento di resa. Io ho continuato 
a guardare la luna, che a sua volta mi guardava, con la sua 
espressione sorpresa e preoccupata.

«Dov’eri, papà, l’anno della quarta, quando a scuola hanno 
spiegato la luna?»

«Non me lo ricordo» ha detto in un sospiro.
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Le lucciole si erano spente. Avevano svolazzato fino allo stre-
mo in cerca di una via d’uscita. Due stavano sul fondo, qua-
si immobili, la terza camminava intorno al bordo. I fori che 
avevo chiesto a mia madre di fare sul tappo con l’apriscatole 
erano minuscoli, ma ero preoccupata lo stesso che potessero 
scappare. Mi sono girata verso di lui. A volte io gli ponevo una 
domanda e lui non rispondeva, oppure lo faceva quando stavo 
già pensando ad altro.

«Qualche volta aiutavo tuo nonno nei campi, ma quando 
non c’era niente da fare, andavo in giro. Andavo a mangiare 
l’uva nei filari vicini, raccoglievo i fichi maturi, mi nasconde-
vo tra le vigne e saltavo i fossi per andare ancora più lontano»

«Ma è pericoloso, papà. E se cadevi?»
«Sono caduto tante volte, non è un problema cadere, ci si 

rialza. Solo una volta non ci sono riuscito. Quella volta mi ero 
fatto male sul serio, ma sono rimasto lì, senza piangere, fino 
a che qualcuno è venuto a cercarmi. Il mio amico, invece, era 
scappato a casa sua, per non essere picchiato da suo padre per 
il ritardo, ma quella volta se le era prese lo stesso, per la frutta 
non sua che nascondeva in tasca»

«Quanto sei rimasto nel fosso, papà?»
«Non lo so, quando sono venuti a prendermi era già notte. 

Ho rischiato di morire, sai?»
«Davvero? E cosa hai fatto tutto quel tempo?»
«Ho guardato la luna che compariva e scompariva da dietro 

le nuvole e poi, forse, mi sono addormentato»
«E poi?»
«E poi la luna non l’ho vista più, per tanto tempo»

A tratti pareva dormisse: stava per ore ad ascoltare i rumori 
del buio, mentre io, alle dieci in punto, dovevo andare a letto.

La luna è distante dalla terra più o meno 384.400 chilometri.

L’astronave Apollo 11 ci ha messo tre giorni per arrivare sulla 
luna, per la precisione 73 ore; partita con una velocità di pro-
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pulsione che è arrivata fino a circa 40.000 chilometri all’ora 
ha poi continuato il suo viaggio per forza d’inerzia fino a ral-
lentare lentamente. A un certo punto, se avesse continuato a 
rallentare la forza di gravità della terra avrebbe potuto farla 
ricadere indietro, invece, prima che il suo moto si arrestasse 
del tutto e invertisse la direzione, l’astronave è stata presa in 
carico dalla forza di gravità della Luna che ha cominciato ad 
attrarla verso di sé. Questo passaggio è avvenuto dopo 300.000 
chilometri dalla partenza.

Una persona a piedi, in media, cammina a una velocità di 
circa 5 chilometri orari. Per percorrere 384.400 chilometri ci 
impiegherebbe in totale 76.880 ore, che sono 3.203 giorni, quin-
di più di 8 anni e mezzo. Questo se camminasse 24 ore su 24. 
Se camminasse, come è più probabile, circa 12 ore al giorno 
diventerebbero circa 17 anni. Troppo tempo.

Una persona in automobile, invece, a una velocità di 90 chi-
lometri orari, impiegherebbe 4.271 ore, cioè 177 giorni, solo 
25 settimane, poco più di 6 mesi. Ci si potrebbe dare il cam-
bio, quindi si potrebbe mantenere velocità e tempi, ma sa-
rebbe necessario avere in dotazione un mezzo di trasporto ad 
alta tecnologia, bisognerebbe progettarlo, costruirlo. Troppo 
complicato. E costoso.

Io, io ci arriverò in bicicletta.

Era difficile, per me, parlare con mio padre. Lui non gio-
cava con noi, non era il tipo, ma se gli ponevo una doman-
da ci pensava su e poi cominciava a dire e lo faceva con un 
certo piacere. Soprattutto d’estate. Magari dopo aver taglia-
to l’anguria che eravamo andati a comprare insieme con la 
sua Vespetta.

«Mi parli ancora della luna, papà?»

Lui metteva insieme i pensieri uno alla volta.
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«Una notte l’ho rivista, era come se il cielo si fosse strappato, 
uno strappo netto, dal colore brillante. Tutto intorno era buio»

«E come mai è ricomparsa?»
«Lei era sempre stata lì, ero io che non l’avevo più cercata. 

Ma una notte ho cominciato a fare il pane. Ero appena un 
garzone, mi aveva preso a bottega il panettiere del quartiere. 
Glielo aveva implorato tuo nonno, per togliermi dalla strada, 
diceva, e forse gli dava anche dei soldi per tenermi lì»

Mio padre sorrideva poco, ma quando parlava di quel perio-
do era come se si dislocasse, anche con l’anima, in un mo-
mento di piacere. E allora il sorriso tornava.

«Ti piaceva fare il pane, papà?»
«Impastare non potevo, io ero solo il fornaio: guardavo 

lievitare le pagnotte ancora crude distese in file regolari, 
mi piaceva metterle nel forno e aspettare. Mi piaceva il loro 
odore caldo. Le prime sere avevo sempre la lingua in fiam-
me perché ne mangiavo qualcuna di nascosto, mentre era-
no ancora bollenti»

«E la luna?»
«La vedevo la notte, pedalando in fretta per andare al labora-

torio, quando qualche volta guardavo il cielo. Era sempre tua 
nonna che mi svegliava. Mi alzavo all’ultimo minuto, mi la-
vavo la faccia e uscivo. Lei era lì ad aspettarmi, quasi sempre»

Certe sere interrompeva i suoi racconti all’improvviso e 
io sapevo che non avrebbe continuato. Avevo imparato a 
non insistere.

Per percorrere quei 384.400 chilometri in bicicletta, con 
una media di 30 chilometri l’ora, ci vogliono 12.813 ore.

A 30 chilometri l’ora, pedalando non più di 8 ore al giorno, 
calcoliamo un totale di 1.602 giorni. 1.602 giorni sono 228 
settimane. 228 settimane sono 4 anni e 20 settimane.
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Con una bicicletta molto leggera e un buon allenamento po-
trei arrivare anche a fare 50 chilometri all’ora. A 50 chilometri 
l’ora, pedalando sempre 8 ore al giorno calcoliamo un totale di 
7.688 ore, che diventano 961 giorni. 961 giorni sono 137 settima-
ne, che diventano 2 anni e 33 settimane.

Se invece che 8 ore al giorno ne pedalassi 10, potrei ridurre il 
tempo a 768 giorni, che sono 109 settimane e che diventano solo 
2 anni e 5 settimane.

D’inverno il suo umore diventava di roccia. I mal di testa lo 
tormentavano da sempre e io ero stata abituata fin da pic-
cola a non disturbarlo. Per nessuna ragione. Mia nonna, che 
viveva con noi, quando lo sentiva rientrare mi intimava di 
sparire e di fare silenzio, e io mi nascondevo dietro la porta 
della cucina. Sono cresciuta temendo le sue ire. Ho capito 
dopo tanto tempo che era solo una minaccia, una beffarda 
invenzione di lei, che non sopportava i bambini, nemmeno 
quelli che erano stati i suoi figli.

La nostra casa era sempre molto quieta. Amavo quando, ra-
ramente, veniva a trovarci qualcuno perché in quei momenti 
mio padre diventava all’improvviso ciarliero.

«Tua madre l’ho conosciuta il giorno della Befana. Stavo an-
dando al cinema con un mio amico, l’ho vista mentre loro 
stavano uscendo e noi stavamo entrando. Avevamo già com-
prato il biglietto ma ho detto al mio amico: “Questa me la 
sposo” e l’ho seguita. Ho insistito per accompagnarla a casa, 
lei non voleva, ma le sono rimasto accanto, con la mia moto, 
mentre lei pedalava. Era quasi buio»

«Quanti anni avevi?»
«Dovevo ancora fare il militare, speravo di essere riformato 

perché ero il quarto figlio maschio della famiglia, invece sono 
dovuto partire lo stesso»
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Sapevo che si erano scritti ogni giorno per tutto il tempo 
ma, pur avendole cercate e chieste, non ho mai scoperto dove 
sono finite quelle lettere. La sua calligrafia la conosco appena, 
so solo che quando scriveva lo faceva con movimenti larghi e 
nervosi, come se ci fosse lì, accanto a lui, una maestra severa, 
pronta a bacchettargli la mano.

«Una volta avevo un permesso solo di due ore ma ho preso il 
treno e sono andato a trovarla, dovevo tornare alle otto e sono 
rientrato a mezzanotte, solo per vederla pochi minuti»

È possibile che i tempi per arrivare saranno inferiori ai due 
anni calcolati perché, a un certo punto, la forza di attrazione 
della Luna, la sua gravità, potrebbe accelerare il mio viaggio. 
È bene comunque considerare l’eventualità più difficoltosa, in 
modo da evitare brutte sorprese.

La prima cosa da fare sarà quella di costruire un passaggio. 
Un ponte? Una strada? Forse si potrebbe tirare da qui a lì un 
cavo abbastanza lungo e spesso in modo da potere, con delle 
ruote adattate, scorrervi come su una specie di monorotaia. 
Dovrà essere un cavo tenuto e bloccato ma allo stesso tempo 
mobile, per accompagnare quella specie di pigra danza che la 
Luna e la Terra compiono ogni mese.

Dovrò portare dei ricambi, degli accessori e degli attrezzi per 
le riparazioni in quantità sufficiente. Mi serviranno:

toppe di tutte le misure
dei tubetti di mastice
camere d’aria
copertoni
levagomme
una lima di metallo
una minipompa
pinze
un utensile per rimuovere la ruota libera
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una chiave a stella
uno strumento per sistemare la catena
una catena (o più?) di ricambio
dei fili per i freni
delle valvole
un cambio
dei catarifrangenti
e, forse, una seconda bicicletta.

Quando mio padre raccontava del militare io guardavo mia 
madre di nascosto e scoprivo ogni volta sul suo volto una va-
nità a me sconosciuta, antica, come i loro segreti più intimi.

«E cosa ti hanno detto, papà, quando sei rientrato?»
«Mi hanno messo in punizione per tre giorni. Allora ti chiu-

devano in una cella piccola piccola dove non potevi vedere 
nessuno e non potevi fare niente»

«Niente di niente?»
«Potevi pensare, e la sera potevi guardare il cielo da una fi-

nestrella che stava in alto. Se ne vedeva solo un pezzetto, di 
cielo, ma a volte compariva la luna. Era seria in quei giorni. 
Come se mi stesse rimproverando»

Avevo ascoltato questa storia talmente tante volte da saperla 
a memoria, ma non me ne stancavo mai. Mi piaceva, allora, 
ascoltarlo e per anni è stato così. Poi sono cresciuta, oppure 
ho creduto di esserlo, ma questo è bastato per prendere le di-
stanze dai suoi racconti, dai suoi silenzi, dalle sue storie. Non 
avevo più voglia di ascoltarlo, avevo solo voglia di mettere alla 
prova a uno a uno i pezzi che mi componevano in maniera 
confusa, sceglierne alcuni e scartarne altri.

E poi dovrò mangiare. Il mio fisico dovrà essere pronto a un 
intenso e costante consumo di calorie.

Il mio peso oggi è di 92 chili e quando pedalo lentamente, in 
pianura, consumo circa 129 calorie in un’ora. Quando pedalo 
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più veloce ne consumo 426 e se pedalo come fossi in gara ne 
consumo anche fino a 1.000.

129+129+129+426+426+426+426+1.000+1.000+1.000=3.974/10=397,4

Consumerei circa 400 calorie all’ora. 10 ore di pedalata al 
giorno significa almeno 4.000 calorie. Più almeno un altro mi-
gliaio di calorie per il resto della giornata. Dovrò mangiare, 
quindi, alimenti leggeri ma in modo costante, e ingerire le giu-
ste dosi di sali minerali, proteine, lipidi e zuccheri. E vitamine.

«Come mai non hai continuato a fare il pane?»
«Perché, un giorno, mi sono accorto di essere troppo stan-

co. Talmente stanco da non riuscire più a fare niente, avevo 
solo voglia di riposare. E a vent’anni non si può desiderare 
solo di riposare»

«E allora, cosa hai fatto?»
«Avevo un amico che faceva il manovale e gli ho chiesto 

se potevo farlo insieme a lui. C’era tanto da costruire in quel 
periodo e abbiamo iniziato a lavorare insieme in una picco-
la ditta che restaurava vecchie case, che le ingrandiva per le 
famiglie che diventavano più numerose o le abbelliva per le 
famiglie che diventavano più ricche»

«È così che hai imparato a fare tutto quello che sai?»
«Ho imparato con lui, ma poi lui ha deciso di diventare un 

padrone, un imprenditore, e ha chiesto anche a me di diven-
tarlo insieme a lui, ma io gli ho detto di no. I padroni sono 
tutti ladri e delinquenti, anche se prima di diventare impren-
ditori non lo erano. Dopo, tutti lo diventano, prima o poi. Ma 
io non ero come loro e non volevo diventarlo. Ho preferito 
continuare a essere un operaio»

«E questo lavoro non ti stanca, papà?»

La mia domanda era un sussurro, senza quasi essere una 
domanda. La risposa la conoscevo bene. E infatti lui non 
parlava molto del suo lavoro: lo odiava. Odiava il suo capo, 
odiava la fabbrica, la mensa, e forse anche i suoi colleghi. 
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Odiava ogni singolo aspetto del suo lavoro sempre uguale, 
ogni giorno. Però non lo diceva, non lo diceva mai quell’odio, 
se lo faceva andare bene, per un assurdo senso del dovere che 
non lo ha mai spinto a cambiarlo e che lo ha aiutato a sop-
portarlo fino alla pensione. Non si lamentava, ma diventava 
di cattivo umore e si chiudeva al mondo e a noi. Riusciva a 
non parlare per giorni.

Se solo ci fosse una strada. Se solo ci fosse una strada sa-
rebbe facile arrivare ovunque. Ma a volte la strada non c’è. 
Non perché sia nascosta, sia impervia, o non sia praticabile. 
Semplicemente non c’è.

Anche per arrivare al cuore di una persona bisogna percorre-
re una strada. Quella per arrivare a te, figlia mia, per me è una 
strada difficile, non riesco nemmeno a vederla, non ne sono 
capace. Era facile quando eri bambina e ti piaceva ascoltarmi, 
ti piaceva guardare quello che facevo, quando lavavo la mac-
china, quando aggiustavo la ruota di una bicicletta, quando 
impastavo la calce o davo il bianco a una parete. Ogni cosa che 
facevo, per te, era una curiosità e mi stavi a guardare. Poi un 
giorno mi hai chiesto se potevo aiutarti a fare i compiti di non 
so quale materia e io ti ho detto che avevo da fare anche se non 
era vero, così tu hai iniziato a cercare le tue risposte altrove e 
piano piano io sono come scomparso: era come se tu non mi 
vedessi più e io, del resto, specie quando ti vedevo studiare, cer-
cavo di stare da un’altra parte.

Sono diventato invisibile.

A casa c’era sempre la televisione accesa, specie d’inverno, 
e non si poteva parlare. Allora ne approfittavo quando, ra-
ramente, mi facevo accompagnare in macchina da qualche 
parte. Non gli piaceva accendere la radio, allora cercavo di 
parlare con lui. Gli piaceva guidare anche se, col tempo, i mo-
vimenti si facevano sempre più impacciati.
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«Mi racconti di quando sono nata?»

Non parlava mai di me. Così, ogni tanto, mi facevo raccon-
tare la storia della mia nascita.

«Sei nata di notte. Per andare in ospedale ho dovuto chia-
mare Mario, te lo ricordi?»

«Certo, diceva sempre che per poco non sono nata nella 
sua macchina»

«L’ho chiamato urlando dal giardino, perché a quei tempi non 
c’era il telefono, e poco dopo lui era già lì, con il motore acceso»

«Presto, presto», diceva tua mamma.
«Io, più presto di così non sapevo come fare. Non dicevo niente, 

volevo solo arrivare. C’era la luna quella notte, ne sono sicuro»

Vediamo sempre la stessa faccia della luna, perché gira sul 
suo asse alla stessa velocità con la quale gira intorno alla terra. 
Lei ci mostra ciò che desidera mostrare. Anche io. Se tu ruotas-
si più velocemente, o io rallentassi, riusciresti a vedere quella 
parte di me che voglio tenere nascosta. Per tanto tempo ho cer-
cato di mantenere questo ritmo costante, ma poi tu hai accele-
rato davvero e io ti ho persa.

E ora tu puoi vedere anche la mia parte oscura.

Sapevo che lui era rimasto deluso quando aveva saputo di 
aver avuto una seconda figlia femmina perché mi hanno rac-
contato che ha esclamato: «Un’altra?», e così, come per chie-
dergli perdono, ho sempre cercato di interessarmi a quello 
che faceva: potare una pianta, rifare un muretto; guardavo 
insieme a lui le vecchie comiche mute in bianco e nero e le 
gare di ciclismo. Che cosa avrebbe fatto di diverso con un fi-
glio maschio? Me lo sono chiesta per anni. Perché non sem-
brava mai contento.

Tante volte, anche senza volerlo, abbiamo tentato di spegner-
ti, ma è stato inutile. Ogni volta brillavi più di prima, di una 
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luce tutta tua, più o meno luminosa, come succede a certe per-
sone. Non volevamo opprimerti, ma tutta questa luce ci faceva 
paura. È pericoloso ciò che non si capisce, figlia mia, fa paura 
tanto quanto un luogo oscuro e sconosciuto: non se ne vedono 
i contorni ma se ne percepiscono i pericoli.

«Cosa vuoi fare da grande?»
«Non lo so»
«Ma dovrai pur fare qualcosa»

E di volta in volta io gli rispondevo che volevo diventare 
una pittrice. Qualche volta una giornalista. Qualche volta 
una scrittrice.

Lui scuoteva sempre la testa. Io sognavo mentre lui era con-
vinto che non sarei mai potuta diventare né una pittrice, né 
una giornalista, né una scrittrice, era come se avessi dichia-
rato di voler diventare una principessa, secondo lui era come 
una questione di sangue. E io ero figlia di operai.

Da quando sono in pensione pedalo ogni giorno. Per alme-
no 60 chilometri. Qualche volta 70. Quasi la metà in salita. Il 
che significa che è come se ne facessi almeno il doppio. È un 
allenamento duro, ma per raggiungere il fisico che mi oc-
corre ci vuole un bel po’ di tempo e tanta fatica, ma a quella 
ci sono abituato.

Nel frattempo sto studiando tutte le cose che serve sapere, ne 
parlo con Giovanni, lui mi spiega, e io prendo nota, ci infor-
miamo: anche lui è in pensione, una volta faceva l’impiegato 
in comune, e lui sì che sa fare bene i conti, e sa ragionare bene. 
Con lui stiamo pensando a tutto, anche che forse ci servirà l’a-
iuto di qualcun altro.

Il giorno che mi sono laureata, ancora poche ore prima della 
discussione lui insisteva per non accompagnarmi.
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«Cosa ci vengo a fare?»
«Devi venire, papà. Voglio che tu venga»
«Non è un posto per me»
«Sì che lo è. Andiamo, dai»
«Non capirò niente»

Avrei voluto dirgli «Non importa», ma sarebbe stato come 
ammettere che era vero, che non avrebbe capito, invece gli 
dissi ancora una volta «Andiamo.» E lui alla fine venne.

In una delle poche foto di quel giorno c’è lui che sorride: con 
le labbra, con gli occhi, con tutta la faccia, come solo lui era 
capace di fare. Dietro a quel sorriso era nascosto l’orgoglio 
che non sapeva dire. Il mio professore l’ha abbracciato come 
un vecchio amico, lui si è schernito e, poco dopo, ha salutato 
tutti ed è tornato a casa, trascinando via anche mia madre. 
Ma io ero felice.

Devono venire con me delle persone, come dice Giovanni, uno 
staff. Devo mettere insieme: un dottore, di sicuro, qualcuno che 
gestisce il cibo, e poi un astronauta, forse, anche se non sarà 
facile, non saprei dove trovarlo, oppure forse basterebbe qual-
cuno che sappia come muoversi lassù. E poi qualcuno che sap-
pia riparare la bicicletta, ma di questo potrei occuparmene io. 
Lo so fare, è che forse sarò un po’ stanco.

Dopo qualche anno mi sono sposata. Quel giorno, prima del-
la cerimonia, la fotografa è venuta a fare degli scatti a casa e 
ci obbligava a stare vicini, ci metteva braccia intorno a spalle 
e mani ad accarezzare guance, senza sapere che quei gesti, 
noi, in famiglia, non li avevamo fatti mai. Nelle foto stampate 
ci sono solo sguardi indecisi e sorpresi. Ci sfioriamo appena.

Fino a 12 chilometri siamo dentro la troposfera, fino a 50 chi-
lometri c’è la stratosfera, dove finisce anche l’ozono, fino a 85 
chilometri c’è la mesosfera dove si raggiungono fino a -140°C, 
e poi, fino a 640 chilometri c’è la termosfera dove la tempera-
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tura torna a riscaldarsi e, infine, fino a 10.000 chilometri c’è 
l’esosfera, dove la temperatura aumenta ancora ma dove, mi 
hanno spiegato, le particelle che la compongono sono talmente 
lontane l’una dall’altra che se anche sono bollenti, non si per-
cepiscono. Solo dopo, finiti tutti questi strati, inizia lo spazio.

Servirà un abbigliamento adatto.

In pensione gli dissero che per tenere il cuore in allenamen-
to doveva muoversi. Suo padre era morto d’infarto, e anche 
due suoi fratelli, quindi non era una raccomandazione super-
flua. A camminare non riusciva a causa di un incidente a un 
piede di qualche anno prima. Così cominciò a girare con una 
vecchia bicicletta. All’inizio ci era parsa una buona idea, ma 
dopo qualche anno, quando l’aveva venduta e aveva comprato 
prima una bici da corsa usata e poi un’altra, più moderna, 
più veloce, più scomoda, la bici era diventata il nostro incubo: 
i chilometri, le salite, il caldo, il sole, il suo fisico appesanti-
to. Ci preoccupava tutto. La mattina partiva subito dopo l’alba 
e tornava che era quasi ora di pranzo. Non pedalava mai al 
buio, né con altre persone. Ma lo faceva quasi tutti i giorni, 
con la serietà che aveva messo in tutte le cose che aveva af-
frontato nella vita. Non conosceva un altro modo.

Il Giro d’Italia è lungo più o meno 3.500 chilometri, andare 
sulla luna in bicicletta è come fare 110 volte il Giro d’Italia. Nes-
suno ha mai fatto per 110 volte il giro d’Italia, ma ogni atleta che 
partecipa si allena per molte migliaia di chilometri ogni anno 
per arrivare in forma al Giro. Il mio viaggio sarà come un lungo 
allenamento. Un lunghissimo allenamento. Ma ci arriverò.

Quando guardi in alto, la luna, a volte, non si vede. Magari 
la cerchi e continui a cercarla; ma poi gli occhi ti si chiudono, 
e hai trovato il modo per raggiungerla.
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L’ultima volta ti ho visto tremare perché lei non ti stringe-
va più la mano.

Adulti si diventa non quando lavi i tuoi piatti, ma quando 
lavi anche i piatti degli altri, questo è il pensiero più inte-
ressante a cui sei giunto e un po’ ti fai pena. Che ti viene 
voglia di tornare in un posto solo per sentire di nuovo il 
bisogno di lasciarlo.

L’altra sera hai pensato a una cosa da scrivere, ma non ti 
andava di appuntarla, tanto te la saresti ricordata. E invece 
no. Non la ricordi mai. Hai pensato anche di scrivere di que-
sto, del fatto che ti dimentichi le cose da scrivere perché credi 
troppo in te stesso, o forse perché non ci credi abbastanza. 
Avevi pensato anche a un dialogo fittizio tra te e il tuo pene, 
a un certo punto succedeva una cosa tipo Fight Club, ma poi 
hai detto no dai.

Dimentichi tante cose negli ultimi tempi, forse perché non 
le vivi abbastanza, tratti ogni momento con una distanza tale 
da attenuare il presente. Hai dei vuoti anche sui nomi di per-
sone che conosci da anni, ma i nomi dei concorrenti di Sara-
banda li ricordi ancora tutti.

A volte pensi a tutte quelle persone incontrate per pochi rile-
vanti attimi e poi sparite come qualsiasi tipo di prodotto mo-
nouso. Il vicino di casa anziano che ti ha aggiustato la calda-
ia, sua moglie che ti faceva il caffè con quintali di zucchero, 
il ragazzo che ti ha accompagnato in stazione e quello che ti 
ha comprato il libro per far colpo su una ragazza, la ragazza 
incontrata sul bus di ritorno da un concerto alle quattro del 
mattino e quella a cui hai dato il primo bacio, l’infermiera 
che ti ha tenuto la mano e il dottore che sta più male di te, 
l’istruttore della palestra, la parrucchiera, la sorella della tua 
collega, gli amici del collega che sei andato a trovare, il ragaz-
zo che ti ha fatto vedere la stanza, i ragazzi della lezione di 
primo soccorso, il proprietario del cinema e quello della libre-
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ria, la tipa della mensa, le ex degli altri e gli ex delle ragazze 
che ti hanno bidonato, le persone abbracciate da ubriaco e 
quelle odiate da sobrio.

Ti manca sollevarti su un braccio solo, correre senza respi-
rare, saltare col corpo e non farti prendere mai. Ti manca l’e-
spresso al cioccolato che rendeva sopportabile ogni lezione, la 
maratona di Ritorno al Futuro, il costume di Halloween fatto 
in casa, il vino nelle taverne e il calcetto nella nebbia, le dro-
ghe al parco e le passeggiate al mare.

Da piccolo credevi che tutti i maschi avessero il cognome di 
tuo padre e tutte le femmine quello di tua madre. Ti sembrava 
logico, a cosa potevano servire i cognomi?

Ricordi la disposizione delle stanze di ogni casa in cui hai 
vissuto e gli incubi che facevi al loro interno, la scuola che, in 
un modo affettuoso quanto impotente, osservava ogni giorno 
il modo in cui eri fatto, il parco che sviluppava ogni storia così 
da renderla indimenticabile e le strade piene di ciottoli e di 
terrazzi percorse centinaia di volte, di province padane o di 
mari che si incontrano lì dove il ponte gira per vedere meglio 
il fumo uscire da gigantesche sigarette MS.

Guardavi lucertole correre senza coda per sfuggire a fu-
ture entomologhe di cui eri innamorato, ma volate oltre 
oceano e ricomparse anni dopo nei tag di una vecchia foto.

Hai sempre fatto decine di gol, ma solo in amichevole e 
sei sempre rimasto in panchina in attesa che il pallone 
uscisse così da chiedere di poter giocare senza dover alzare 
la voce. La voce è diventata sempre più bassa nonostante 
giocassi sempre di più, aumentava la paura di non piacere, 
la paura di essere sbagliato per dei respiri troppo diversi 
rispetto a ciò a cui si era abituati. Così hai iniziato a respi-
rare il meno possibile.
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Una paura più stronza di quella del non piacere è quella del 
piacere e non sapere che fare. Non sei abituato, non sai come 
comportarti e temi le conseguenze. Così hai iniziato a piacere 
il meno possibile.

Pensi a quel primo addio ancora senza spiegazione, impresso 
nella tua mente come l’ultima scena di un film neorealista, 
con tre bambini, seduti su una panchina di pietra, che si rega-
lano dei giocattoli per non doversi abbracciare un’ultima volta.

Una continua infelicità permeava l’aria inodore e incolore, 
come gas che ti uccide nel sonno senza accorgertene. Il gas 
del voler cambiare casa, lavoro, vita, fino a quando non hai 
più le forze per provare a cambiare e ti rendi conto che ogni 
tentativo ha solo peggiorato le cose. Ma hai ormai passato il 
testimone dell’instabilità e il ciclo continua.

Ottenere gli attesi cambiamenti e non cambiare affatto. 
Dire sempre più spesso addio per evitare il momento in cui 
non ci sarebbe bisogno di pensare a come salutarsi. Tornare 
indietro, ripercorrere quei luoghi come fantasmi del Natale 
passato. Dire «io ce l’ho messa tutta, non potevo fare altro» e 
iniziare l’ennesimo libro di cui salterai intere pagine così da 
finirlo prima.

Ti ha baciato ma poi ha detto no perché stava vivendo un 
periodo incerto e non sapeva che fare, e tu anche e ci stavi 
male, ma hai dormito abbracciato a un’altra.

La prima volta eravate ubriachi e non vi piacevate davvero 
ed è durata una notte, la seconda vi piacevate davvero ma 
hai chiuso perché stava durando più di una notte. Nel mezzo 
c’è stato il primo grande arrendersi. A vent’anni non eri uno 
stronzo, ma avevi molto sonno. Anche ora.

Tra Napoli e Milano hai dato il meglio e ora sembra essere 
finito tutto come un 3, 2, 1 che esplode e ti fa tornare a un si-
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lenzio peggiore di quello che c’era prima di iniziare a contare. 
Non le hai mai riscritto e ti chiedi se davvero non abbia paura 
di essere felice, Charlie Brown.

Tutte queste cose superate e ora non ce la fai più dopo ogni 
passo. È vero, lo dicevi anche prima, ma ora hai il fiatone e 
senti che il cuore va veloce anche quando non ha niente da fare.

Domani scade il mese gratuito di Amazon Prime, non è vero 
che puoi tenere il riscaldamento a palla che tanto paghi ugua-
le, le mozzarelle sono ancora buone.

Ci sarà ancora un’altra volta per ripartire da zero.

E cosa succede se la scelta più importante diventa quel-
la di decidere di tornare a casa a piedi, di lavare anche i 
piatti non tuoi, di chiamare la gente anche se sai che non 
ti risponde più e non sai perché. Che poi ti viene voglia di 
tornare in un posto solo per sentire di nuovo il desiderio 
di lasciarlo, che non senti più la mancanza delle cose, che 
non parti più per posti nuovi perché l’acqua nelle scarpe ti 
ha tolto la memoria e quindi non riesci neanche più a cre-
arne di nuova.

L’ultima volta ti ho visto tremare perché lei non ti stringeva 
più la mano. E tremi sempre di più, come quando sei troppo 
coperto, e parti di te se ne vanno con uno schiocco di dita che 
non fa più rumore e rende tutti più soli e comodi e tristi. Ed 
esserci sempre stati smette di essere una qualità.

Ora non c’è nessuno. Metti su il Release Radar di Spotify per 
restare aggiornato sulle nuove uscite, il dovere te lo impo-
ne. Pulisci la casa e ti fai la doccia. Quant’è bello il rumore 
dell’acqua che scende nello scarico dopo settimane in cui ci 
potevi far galleggiare il modellino del Titanic. Esci per buttare 
la spazzatura, tutta la spazzatura di tutta la casa in una volta 
sola perché non ti va di lasciare le cose incomplete. Rabbia e 



Malgrado le mosche // P. 33

tristezza fanno a braccio di ferro in continuazione e si annul-
lano impedendoti di reagire. Sbagli e butti la plastica nella 
carta, chiedi perdono, i colori ti hanno ingannato. Il cristo 
di coso per l’organico ha smesso di aprirsi da settimane così 
devi andare in fondo alla strada. Ti senti sporco. Ti sei por-
tato dietro “L’Espresso”, per avere una scusa per fare qualche 
passo in più in cerca di un posto dove leggerlo. È il numero 
della settimana prima, riesci a leggere “L’Espresso” sempre e 
solo il weekend successivo a quello in cui l’hai comprato. Non 
hai tempo, vorresti leggere, vorresti scrivere, ma non riesci. 
Quando hai tempo vuoi solo dormire, e se non vuoi dormi-
re ti addormenti comunque. Così provi a fare tutto nel we-
ekend, pieno di polvere accumulata tra le fessure della porta 
e del viso, o raramente di notte se ti parte il flusso creativo, 
la scadenza imminente, o se il volo di una cimice interrompe 
i sogni in cui abbracci persone con cui riesci a malapena a 
parlare. Decidi di andare in un bar che vedi sempre quando 
passi dalla stazione ma in cui non eri ancora mai entrato. Da 
fuori sembrava carino.

Lo è. Carino, spazioso, tranquillo, hanno i biscotti, forse hai 
trovato quel posto vicino casa dove andare a scrivere col tuo 
Mac come fanno quelli lì. Non hai un Mac, ma puoi far finta.

Vai a lavarti le mani, ordini un caffè lungo e un biscotto. Di 
solito chiedi un caffè lungo in vetro ma non ti senti né in vena 
di troppe pretese né in vena di fare quello che sa cosa vuole. 
Perché non sai un cazzo. Più sei sicuro e preciso in ciò che 
chiedi e meno sai davvero cosa vuoi. Lo fai solo per maschera-
re le tue continue esitazioni su tutto. Manco lo volevi il caffè.

Renzi ha lasciato il PD e chiama tua madre. Ti chiama sem-
pre meno ormai, anni fa siete partiti che ti chiamava due vol-
te al giorno, poi una, poi un giorno sì e uno no. Ora lo fa una 
volta a settimana. Vi dite le stesse cose che vi dicevate anni 
fa quando ti chiamava due volte al giorno. Cioè niente. Come 
quando, tornato da scuola, ti chiedeva che hai fatto oggi.



P. 34 // Caffè lungo in vetro

«Va come al solito». «Hai ancora copie del tuo primo libro? 
Tuo padre vuole regalarne una a un amico». «No».

I clan mafiosi di Roma e chiama tuo padre. Non ti chiama 
mai, non l’ha mai fatto, né quando avevi vent’anni e non sa-
pevi che fare della tua vita né ora che ne hai trenta e non sai 
che fare della tua vita ma pulisci la casa, butti la spazzatura e 
leggi “L’Espresso”. In compenso qualche giorno fa ti ha man-
dato un’email, è un fan di Kafka. La morale era che non vole-
va che lasciassi sfuggire la tua vita come stava facendo con la 
sua. Giusto, dopotutto la vita non è lunga, soprattutto non è in 
vetro. Ma è tutto molto più complicato, diverso e profondo di 
ciò che è possibile scrivere via email. Non hai risposto.

«Va come al solito» «Forse tua madre te l’ha detto, hai 
ancore copie del tuo primo libro? Devo regalarne una a un 
amico» «No»

Esci dal bar che c’è il tramonto, o il crepuscolo se vogliamo, 
è una parola che non usi mai ma che ti piace un sacco. C’è un 
crepuscolo molto figo e c’è la nuova monorotaia già pronta da 
tempo ma ancora mai inaugurata che si impone sullo scena-
rio e si va a perdere in questo violaceo nulla e ci fai una foto. 
Intanto pensi al modo in cui scrivere tutto questo, come la 
voce interiore del protagonista di un film che racconta tutto 
ciò che non si vede in scena. Pensi a come scriverlo e pensi 
allo schermo del tuo cellulare, rotto dopo esserti caduto men-
tre facevi un meme con Paperino. Vai a prelevare ché devi 
comprare il CityPass per la settimana entrante. Ogni mattina 
prendi il 21 e siete così tanti in così poco spazio che riesci a 
percepire i pensieri degli altri: nessuno vuole andare nel po-
sto in cui sta andando.

Ti viene la malsana idea di farti l’intera corsa del bus e ri-
torno. Eri curioso di sapere che strada avrebbe fatto, il punto 
in cui avrebbe fatto inversione e cose così. Ti aspettavi potesse 
accadere qualcosa di più interessante, qualche personaggio 
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memorabile, ma nulla. Molto brusio in fondo al bus, molta 
gente che fa domande all’autista, gruppi di ragazzi, giovani 
donne, coppie di anziani, madri con figlia, dipendenti TPER. 
Forse non hai osservato niente di rilevante perché la maggior 
parte dei momenti sono routine per tutti e la gente se ne vuo-
le solo stare tranquilla e il pazzo in quel caso eri tu, o forse 
perché stando avanti non puoi avere la giusta visione sulle 
cose. Solo stando dietro, o al massimo in mezzo, hai davvero 
la capacità e la possibilità di vedere gli aspetti e le sfaccetta-
ture di tutte le differenti routine, e magari cogliere l’evento 
memorabile che ti stimola la giornata e almeno un paio di 
bevute con gli amici. Perché alla fine i ricordi e i racconti sono 
sempre gli stessi e per quanto siano assurdi o belli ti chiede-
rai: ma da quant’è che per star bene ci raccontiamo le stesse 
cose? Davvero è così difficile vivere altre cose che diventeran-
no racconto da bevuta? Davvero è così importante rincorrere 
il momento memorabile e ritenere inutili tutti gli altri?

Tieni la testa sopra i capelli che ti vanno sulla faccia per 
rubare un poco d’aria rimasta, come i delfini che escono dalla 
superficie del mare per fare il pieno d’aria e dirci che mori-
remo tutti. Esci che si è fatto tutto più buio nonostante siano 
passati pochi minuti, domani forse ci torni in quel bar, finisci 
di leggere “L’Espresso” e ordini un caffè lungo. In vetro.
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B I O G R A F I E
STEFANO FICAGNA

Stefano Ficagna nasce a Novara nel 1979 e nella vita produce
bottoni e racconti. Alcuni dei secondi sono apparsi su riviste 
letterarie come Clean, Split, In Fuga Dalla Bocciofila e inu-
tile. Ha vinto il concorso Romanzo Brevissimo (2021) della 
casa editrice WoM, alcune sue microfinzioni sono pubblicate 
nell’antologia multiperso (2022) di pièdimosca Edizioni e ha 
partecipato alla raccolta Live! (2023) di Arcana Edizioni. Colla-
bora col sito Read and play e dal 2020 gestisce il blog Tremila 
Battute, in cui pubblica racconti brevi ispirati da canzoni del 
panorama musicale indipendente.

GABRIELE PALUMBO

Nel 2015 pubblico il racconto in versi Ci siamo solo persi di 
vista e, a inizio 2019, è uscita per Arcana Edizioni la biografia 
della band rock Ministri. Un romanzo è in fase di scrittura.
Terminati gli studi entro attivamente nel mondo della mu-
sica, organizzando tour per alcuni artisti, svariati concerti e 
un festival, e della comunicazione digitale, gestendo la linea 
editoriale di blog e social e ricoprendo ruoli di copywriter e 
content editor.
Dal 2020 al 2023 ho collaborato, sia come editor che come con-
tributor, con Fantastico.esclamativo, newsletter letteraria e 
rivista culturale creata da Alberto Guidetti de Lo Stato Sociale.
Ogni due sabati scrivo di attualità e meme nella mia newslet-
ter, Capibara, che ho avuto modo di portare anche dal vivo.

LUCIA ZAGO

Morirò. Non so quando. Nel frattempo vivo, cercando un sen-
so alle parole, quelle mie e quelle degli altri, quel senso che 
per tanti anni mi è sfuggito, quando ero un’altra io, quella 
che lavorava in azienda, per ventotto anni. In quel periodo è 
nata la mia famiglia e un po’ anch’io. Ancor prima vivevo in 
un’altra città. Allora ero figlia. E ancor prima sono nata, ma 
questo è successo alla fine degli anni Sessanta.
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TITTI DEMI
Titti Demi è una perdigiorno. Ha vissuto ovunque. Capita che 
si accompagni a Rosso Foxe. La trovate, anche, su Instagram, 
come @titti_demi

MARIO BIANCO
Nato a Torino nel 1941. Trovato un oggetto aguzzo o scrivente ha 
cominciato a disegnare ovunque; a scrivere ha imparato dopo.
Ha lavorato come commesso di libreria, insegnante di Educa-
zione Artistica, grafico pubblicitario, disegnatore progettista, 
per vent’anni è stato responsabile tecnico della G.A.M. di Torino.
Come pittore/scultore, lavora foggiando segni di una pittura 
astratto simbolica, a illustrazioni, e a costruire oggetti surre-
ali polimaterici, in  materiali espansi leggerissimi; ha par-
tecipato a molte collettive di pittura in Italia e Francia e ha 
tenuto una trentina di mostre personali.
Come membro dell’Agenzia Poetica Torinese ha partecipa-
to per due anni ad una trasmissione di poesia alla RTA (fine 
anni ’70) e a molti readings poetici.
Come scrittore ha vinto il primo premio letterario italiano 
su internet bandito da Alice.it nel 2001 con il racconto La 
scatola del dottor Wallaby, pubblicato da Marcos y Marcos 
(leggibile in rete).
Ha pubblicato sei libri, di cui quattro romanzi: Le pigne in te-
sta, Di ruggine in rugiada, Humbaba Huwawa, L’altra faccia 
dell’angelo o la mummia turca, il libro illustrato di prosa/poe-
sia La capra di Chagall e due raccolte di racconti:  Letti a undici 
piazze (con Euro Carello) e Il restauratore di robot.
Nel 2010, Torino camminando di qua e di là dal Po, carnet de 
voyage illustrato, sulla Circoscrizione torinese 8. Edito da  

LUCA VERDUCHI
Luca Verduchi è nato nel 1981. È editore e illustratore.

LUCA SKUYATULEK
Vive in un appartamento molto piccolo e ha un tavolino mol-
to traballante, così di solito scrive in biblioteca.
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CRISTIANO BARICELLI
Nasce a Genova nel 1977. Autodidatta dal 1997 elabora una per-
sonale tecnica di disegno basata sull’uso della penna a sfera. 
Ha partecipato a numerose mostre collettive e personali e col-
labora con fanzine e magazine di illustrazione tra cui: Grrrz 
Comic Art Books, Nurant, Watt, CartaCanta, Nitch, L’inquie-
to, Pastiche, Verde rivista, Antropoide, Illustrati, Nèura, Fre-
ak Out, Guida 42, Carie, Rituali, Effe Rivista, Risme, Squader-
nauti, Digressioni, 88Bestie, Aguaplano, Horror Moth, Fillide, 
Birdmen, Framed, Slerfa, Settepagine, Isterismo, Medicine, 
Eterna, Hypnos, Machina, L’ombroso, Malgrado le mosche, 
Interiors, Yanez, Up, Zeus, Axolotl. Attualmente sta sperimen-
tando tecniche miste, e odia svegliarsi presto la mattina.

Graphot. Nel 2011, San Salvario (con Massimo Scaglione), sag-
gio storico dedicato al quartiere di San Salvario, in Torino. 
Edito da  Graphot.
Nel novembre 2020 un’altra raccolta di racconti: Dice che mia 
mamma faceva le poste.
Ha creato grafica varia e quaranta copertine per opere narra-
tive e saggistiche di noti scrittori italiani.
Lo studio di Mario Bianco e Anna M. Borgna è stato aperto 
nel 1990 a Torino, in via Belfiore 13 al piano terra, affacciato 
sulla strada, proprio per ricordare così le antiche botteghe dei 
pittori medievali e rinascimentali.
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