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Ascoltami
Le tue mani mi ascoltano
Non chiudere gli occhi
Le mie gambe restano aperte
Malgrado la luce urlante a mezzogiorno
Malgrado le mosche
Non rifiutare le mie parole
Non alzare le spalle
Ascoltami, mio Dio
Ho pagato la decima
E le mie preghiere valgono quanto quelle della vicina
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Malgrado le mosche, rivista insoddisfatta. 
Aveva un’immagine fisica e una voce, era una 
sorella, quindi sicuramente donna, nata sot-
to il segno del sagittario, di carattere snob 
ma entusiasta, mutaforma votata a un caos 
gentile. Non ha mai raggiunto la maggiore 
età e la ricordiamo per sempre ragazza.

Per diventare adult* ha abbandonato il ge-
nere sessuale, non sappiamo più se è uomo o 
donna e a precisa domanda si è mess* a ride-
re. Per diventare adult* si è ulteriormente 
radicalizzat*, ha accolto, rifiutato, osserva-
to, si è nascost* nei momenti più dubbiosi, 
ha rifiutato l’attualità, ha studiato, ha spe-

MANIFESTO
Nel dicembre del 2019, dopo un anno di lavoro 

e pensieri preliminari, vedeva la luce 

Titolo
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so i soldi che aveva, ha pensato in grande e 
volato basso.

Un attimo prima di uccidere la propria 
vecchia identità e risorgere ha fatto testa-
mento: nero su bianco cosa tenere e cosa la-
sciare andare.

Oggi malgrado le mosche è ancora una ri-
vista insoddisfatta, pur se con una forma 
diversa e più velocemente in evoluzione. È 
più femminista di prima, perché ha studia-
to. Più di prima ha desiderio di invenzione, 
perché il mondo va immaginato di nuovo. 
Più di prima rifiuta, senza offesa, con ri-
spetto, perché il tempo è poco. È antifasci-
sta, antirazzista, atea, femminista, è in lot-
ta costante, per quello che può. Non cerca 
di meno, non accetterà di meno.

Si dice che il cadavere della vecchia rivi-
sta non sia stato mai trovato, che la vecchia 
Malgrado le mosche non è mai morta. Si di-
cono e si sono dette tante cose, raccontate 
troppe storie. Noi sappiamo che questa che 
vediamo oggi non è la stessa rivista ragazza 
del 2019 e tra le infinite verità abbiamo scel-
to di credere alla sua. Del resto c’è chi crede 
a cose ancora più improbabili.

Quando un cerchio si chiude, un cerchio 
si apre.

Sezione
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Lucia ha un vestito salvia e cammina sul marciapiede, ha un ra-
moscello in mano e piccoli sassi sotto i piedi. È caldo l’asfalto, ma 
non brucia in questa stagione. Lo fa scuro la sera, l’ombra del-
le case, quella degli alberi. Il regolamento comunale per il suo 
quartiere prescrive di piantumare un’acacia: da quando è pic-
cola, le ricordano che è velenosa, di non mangiarla. Deve essere 
per i fiori, batuffoli rosa, peluria nervosa che non le è mai venuto 
in mente di mettere in bocca. Una volta ci facevano il miele, le 
racconta la nonna, al sicuro nel seminterrato. Le api succhiavano 
il polline e ne facevano un miele limpidissimo. Ora se ne sono 
andate tutte e i fiori sono rimasti soli con le loro tossine.

Sua madre gliel’avrebbe ripetuto anche stasera, se l’avesse 
vista uscire. Non ci voleva stare con lei, tra le pareti di casa le 
manca l’aria. È scivolata dietro la sua schiena e a quella del 
divano, alle spalle larghe della loro automobile che riempie il 
cortile e lei non ci sta più, non ci passa, deve appiattirsi per rag-
giungere il cancello, scavalcarlo per non fare rumore, scenden-
do in strada. Non c'è nessuno. Ha dimenticato la palla dentro. 
Ha mancato i venticinque minuti consigliati di esercizio fisico 
quotidiano.

Carezza il ramoscello d’acacia e Luca le viene incontro. Si è 
fatto un po’ più alto, ma non quanto pensava. Lo preferisce, ri-

SIDRO E 
COMETE

Testo di Nicole Trevisan

Illustrazione di Beatrice Nicolini mlm 8



esce a guardarlo in faccia senza rovesciare indietro la testa e sem-
brare stupida, incantata dalla sua magia, dagli occhi che hanno il 
colore della pelle di lucertola. Era bravo a pallavolo, la stracciava 
sempre. Un po’ ha scoperto di odiarlo, ma adesso che lo rivede dopo 
mesi, scopre che l’astio se n’è andato. Non ha niente di minaccioso, 
è un corpo calmo che si avvicina. Tiene in mano una lattina. È da 
un po’ che i suoi le ricordano anche di non parlarci. Che è troppo 
grande e chissà che fa, non ha l’età per te né per giocare a palla, 
ormai. Che a lei non piace più, ma non l’ha detto. Forse, è perché 
hanno smesso di giocare insieme.

Che fai, le chiede, e Lucia schiude le labbra, non sa se risponde-
re o tacere, obbedire e coccolare (non mangiare, no) il ramoscello 
d’acacia che è più vivo del verde del suo vestito; oppure, dire ciao, 
farsi adulta per lui, portarsi avanti su quello che farebbe se avesse 
dodici, tredici anni e il tempo che li separa fosse minore. Un gesto 
eclatante. Le viene solo in mente di allungare un dito e gli picchiet-
ta sulla lattina, che ha un disegno suo, strano, colori e linee spesse, 
niente di visto prima, papà e mamma sono astemi, mens sana in 
corpore sano.
«Cosa c’è dentro?»
Rimane immobile, come tutti i rettili, e non sorride. Lei fa per tutti 
e due. È generosa, quasi gli ha trotterellato incontro. La sua ombra 
si stira tutta ed entra nella sua, il sole è scarno, una palpebra ab-
bassata sulla linea d’orizzonte. Insiste.
«È una cosa gassata? Sai che sono quasi proibite?»
Lucia ha gli occhi vuoti del tramonto che se ne va, pensa Luca. Un 
grigio elettrico, ancora vivo. Non può dirglielo, non ha l’età per ca-
pire cose che non dovrebbe sapere.
«È sidro»
Quindi incupisce la voce, si fa uomo, sproporzionato com’è nel 
transito dell’adolescenza. Tenderà a spalle larghe, ventre piatto, 
gambe a tronco, fatte per piegarsi sotto il volante di una Tesla, Alfa, 
Lotus, al trionfo del virile, del maschio promettente. La piccola non 
decifra la sua autorità, ha in faccia la smorfia di un odore cattivo.
«Cioè, sarebbe?»
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È una posa che lui vede nelle sue compagne di classe, il disgusto 
preventivo che vuole farsi convincere del contrario, distendersi nel 
piacere. Con loro non ce la fa. Sono diventate complicate nell’arco 
di un’estate. Ma Lucia è una bambina. 
«Una bevanda antica, si fa con le mele»
«Ed è costosa? Alcolica?»
«Sì»
«Non posso assaggiarla»
«Assolutamente no»
Si abbassa sulle ginocchia, si posa sul muretto, proprio sotto l’al-
bero. Uno a famiglia, come per i figli, l’automobile e il metro qua-
dro d’erba su cui piantarlo. Tutte le case sono uguali, per aspetto 
e dimensioni: azzeramento della disparità sociale, qualità di vita 
garantita, spazi minimi e necessari, ordinati da piani ventennali di 
urbanistica intelligente. La voce di Lucia vibra e disturba.
«Neanche tu potresti»
Fa scorrere il ramoscello tra le sbarre della ringhiera, lo scanna e 
sulle sue labbra ancheggia un sorriso che promette milioni di guai, 
che la fa seducente per sfizio. È un fatto d’istinto, non di tempo né 
d’età, ce l’ha nel sangue. Gli passa quel che resta delle foglioline 
d’acacia sotto le froge del naso, come se si fossero salutati la sera 
prima e ancora giocassero insieme. Lui scatta, smettila scema, le 
afferra il polso, ce l’ha nel pugno e stringe prima di ricordarsi che 
non si trattano così le bambine, le donne, se suo padre lo vedesse 
con quelle ossicine tra le dita. Le avvolge tutte, la manina si fa ros-
sa come le guance. 
Non la tocca come un ragazzino, ma come un uomo. Quand’è che è 
diventato pericoloso? La lascia, quel pensiero l’ha ustionato in un 
istante.
«Grazie, eh»
Abbassa la testa, lei finge che non le abbia fatto niente, che siano 
ancora amici.
«Ma lo sai che succede oggi?»
Non ha più voglia di parlare, Luca. Si guarda i piedi enormi, dentro 
a scarpe prodotte in serie che forse dovrà farsi fare della sua misu-
ra, se continuerà a crescere, a diventare uno smisurato pallavolista 
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che schiaccia troppo forte per allenarsi per strada e troppo male 
per una squadra vera. Ma lei insiste.
«Stanno tutti seguendo la diretta dell’ESA. Anche i miei e la nonna. 
Pensavo la seguissi, cosa ci fai qui fuori?»
Beve dalla lattina. Gli fa schifo, quella roba. Riesce a sentirsela 
amara sul palato, non ha niente della mela. Il suo primo alcolico è 
una fermentazione frizzante e maldestra. 
«Non so di che parli»
Di nuovo la ritrosia da padrone del muretto che sta imparando a 
casa. Solo ora capisce che non lo sta prendendo in giro: sono soli. I 
vicini sono tappati in casa, nessuno esce o rientra, le finestre sono 
illuminate. Un’anomalia di cui non si era reso conto, impegnato 
com’era a rubare il sidro al padre assente.
«Halley! La cometa. Oggi passa vicino alla terra»
Lucia si sbraccia verso l’alto, esagera come dovrebbe fare nei suoi 
undici anni e gli rende più facile la parte dello scostante, ingobbito, 
annoiato.
«Ah, già. Ne parlano da settimane. Neanche si può vedere»
Sbuffa, prova ad accartocciare la lattina nel pugno. Serve a ridurre 
il volume di rifiuti. Di solito la schiaccia a terra sotto la suola, oggi 
tenta un gesto da uomo. Il bicipite si gonfia, ma le vene non emer-
gono dai polsi. Troppo debole. Lei non ci fa caso.
«Ci sono i telescopi sulle piattaforme di osservazione, nell’Atlantico 
e nel Pacifico. Anche al largo di Lanzarote ce n’è una, perché lì non 
ci sono i gas di scarico»
«Te l’hanno detto a scuola? In mezzo all’oceano è l’unico punto 
dove fa davvero buio. Non c’è luce e si possono vedere le stelle. 
Anche a occhio nudo»
Lucia gli sorride, contenta che abbia fatto i suoi stessi compiti. Si 
siede accanto a lui. Ha il ramoscello poggiato sulle ginocchia. Così 
verde. 

Per un po’ non hanno niente da dirsi. Si rivolgono alla via cie-
ca, assente di vita, provano a sentire il silenzio attraverso parole 
d’altri che attraversano i vetri e le porte chiuse. Il loro quartiere è 
fatto di strade che scendono a pettine dalla spina principale. Vivo-
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no nella quinta, dove il colore assegnato alle facciate è l’ocra scuro. 
Nella loro area possono consumare solo la quantità di elettricità 
che i pannelli sono stati in grado di accumulare durante il giorno. 
D’estate, per combattere i picchi di cinquantacinque gradi esterni, 
non basta per l’aria condizionata; d’inverno sono costretti a lume 
di candela, perché le nuvole e le polveri non fanno passare la luce 
solare. Niente televisore né connessione già alle otto di sera. Per 
seguire il volo di Halley le autorità hanno permesso di accedere 
al generatore comunale, che si attiva in caso di emergenza. I blu 
degli schermi, quel ventitré dicembre, si riversano liquidi nell’aria, 
che ha il colore del detersivo: tutto si accende e i cieli ingoiano la 
cometa.
«Dicono sia un presagio della fine. Altri che porti male. Tu ci credi?»
«No»
«Nonna dice che è la volta buona che muore lei e tutti quanti»
«Decisa, la vecchia. Perché non sei dentro anche tu, visto che ti in-
teressa»?
Alza le spalle.
«Non mi va di vedere la fine»
«Mica puoi evitarla. Anche se non succederà niente, vedrai. Come 
al solito»
Lucia si volta indietro, alla sua casa che contiene, statici, i suoi fa-
miliari davanti alla tv.
«Nonna ha aspettato il 2061 per crepare sotto la coda della cometa. 
Io non voglio pensare che ha ragione e finiamo in polvere. Preferi-
sco rimanere fuori e distrarmi»
«Così, se viene per distruggerci, ci si schianta dritta in faccia?»
Mette su il silenzio di chi vuol farsi grande. Sul mento un accenno 
aguzzo le sta trasformando la fisionomia, Luca lo nota, ora che ha 
smesso di parlare e le labbra sono una sull’altra. Si chiede se do-
mattina avrà i fianchi più larghi, quanto tempo ci vorrà per parlar-
le e nessuno dei due sia più bambino. Se quell’anno, il 2061, quello 
della cometa, sarà quello delle sue prime mestruazioni, di Saturno 
contro o del coniglio, se dovrà ripetere il primo anno delle supe-
riori. Ogni cosa è lontana e non ci arriva, forse è troppo tardi, da 
quando è uscito con il sidro rubato per sembrare maturo, cammi-
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nando da solo bevendo alcol, è tutto diverso. Si è scoperto addosso, 
senza che lo volesse, uno di quegli amori ineffabili che bruciano 
come fosforo e non smettono, non si possono spegnere.

Si è ricordato di Halley appena prima che gli passasse sopra. 
Almeno, se il 2061 è l’anno in cui muore, sa a chi dare la colpa. 
Prova a cercarla, ma sopra di loro è tutto uguale, un latte sintetico. 
Ha negli occhi il verde di Lucia. Che gli si accovaccia a fianco, ro-
vescia la testa all’indietro ed esplora lo spazio infinito, l’atmosfera 
sottovuoto. 

Per un po’, rimangono così e lei si accorge di non avergli rispo-
sto quando la sua gamba si incastra su quella di Luca. Sente il suo 
ginocchio sotto l’incavo tra la coscia e il polpaccio, un tremito che lo 
attraversa scorrendo al nodo del menisco. Lui si irrigidisce, fulmi-
nato da un’energia cosmica. Allora può sorridergli, senza sforzarsi 
di imitare la faccia di un’attrice né quella di sua madre. Lo sa che 
è sbagliato anche se nessuno gliel’ha ancora detto – sbagliato fare 
così con un ragazzo, inappropriato anche se fosse già una ragazza 
e non solo una bambina. Il vestito freme sotto un vento minimale 
che non arriva a essere freddo. Non sa di niente. Anche loro non 
sono niente, minuscoli lungo una strada uguale a migliaia di altre, 
sotto l’ala invisibile di Halley.

«Sì», gli risponde. «Vediamo quanto ci mette a farci a pezzi»
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Michel de Certeau vede nel Luogo l'ordine «in base al 
quale gli elementi sono distribuiti in rapporti di coe-
sistenza». È sociale (relazionale), identitario e storico. 
Un luogo è fatto di storie e si fa conoscere attraverso 
esse. È percepito dagli esseri sensati che lo occupano 
nel tempo.

Si contrappone allo Spazio, che si identifica nella di-
stanza spaziotemporale ed è palcoscenico di attraver-
samenti, di mobilità più che di stanzialità, d'incroci più 
che d'incontri e relazioni.

Il termine Spazio è più astratto di quello di Luogo. 
Eppure i due concetti si contaminano nelle esperien-
ze, tra un dentro e un fuori che ha frontiere valicabili: 
oggi che l'Altro è ovunque (ma sempre situato) e siamo 
tutt3, i luoghi sono anche spazi e gli spazi luoghi attra-
verso l'arte del raccontare.

No
do 

d'in
con

tro
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Terra

Lo spazio terrestre si è fatto, nelle grandi narrazioni, 
luogo, in vista di un altro spazio all'orizzonte: quello ex-
traterrestre. Un'alternativa preponderante per questa 
Terra impoverita, sfruttata e prossima al collasso. Apo-
calittica perché non contempla un rimedio – o, meglio, 
non lo si vuole vedere: troppa fatica e pochi benefici 
a breve termine. Il modus operandi capitalista antro-
pocentrico (dell'Uomo, bianco etero cis di potere) delle 
piantagioni è ancora sempre lo stesso: occupa, sfrutta, 
impoverisci e abbandona!

Altra soluzione mainstream al problema terrestre è 
l'applicazione smodata delle nuove tecnologie, ritenu-
te salvifiche: colossali progetti di conversione che pro-
ducono un enorme gettito di denaro nelle solite tasche 
a discapito di tutte le creature terrene; una soluzione 
posticcia con effetto placebo senza un cambio di pa-
radigma. Ma ottimistica: alea nondum iacta est (il dado 
non è ancora tratto).

Cos'è successo?

Diversi sono gli snodi nella Storia che hanno a che 
fare con la devastazione odierna dei nostri luoghi: l'e-
spansione dei mercati iniziata a partire dal 1600, la ri-
voluzione industriale inglese e l'estrazione del carbone, 
la sovrabbondante crescita demografica a partire dal 
secondo dopoguerra e il sistema della liberalizzazione 
economica col capitalismo. Questi eventi hanno fatto 
sì che, da una parte, si accelerassero processi naturali, 
dall'altra, innescassimo "noi" meccanismi senza ritor-
no: il riscaldamento globale che vede lo scioglimento 
dei ghiacciai, l'innalzamento delle acque e lunghi perio-
di di siccità, l'estinzione di molte specie viventi e quindi 
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Alternativa
una diminuzione della biodiversità; il depauperamento 
delle risorse naturali (estrazioni di gas, petrolio, carbo-
ne, disboscamento etc.) a un ritmo che non permette 
la sostenibilità; l'inquinamento atmosferico (attraverso 
sostanze tossiche rilasciate dalle lavorazioni industria-
li, dagli allevamenti intensivi e non solo) e delle falde 
acquifere (con lo sversamento di rifiuti liquidi e soli-
di); l'allargamento delle aree antropiche a discapito di 
quelle "naturali" cosicché rifugi e corridoi ecologici van-
no sparendo causando dense concentrazioni e la para-
dossale percezione di riduzione dello spazio terrestre.

Questi i fatti, ma è possibile una narrazione e una 
prospettiva diverse, con un pensiero e un approccio 
trasversale e situato: parlo di Terrapolis nel tempo-spa-
zio dello Chthulucene (un termine diverso dai più adot-
tati Antropocene, Capitalocene, Piantagionocene, che 
pone l’accento non sul chi o cosa sia colpevole, ma sul 
dove e come si possa ancora) mondeggiato da critter 
oloenti (che con-divengono, in simbiosi) co-respons-a-
bili del vivere e morire bene nella precarietà di un luo-
go stremato.

La precarietà, di cui ci siamo accort3 da qualche 
anno a questa parte, è un concetto che ha sempre ser-
peggiato ai margini, nei luoghi liminari terreni, nei «ter-
reni comuni latenti», per quelle creature senza voce e 
tutela. Sono animali, piante, cyborg, umani altri relega-
ti: esseri dominati, sfruttati e impoveriti senza potere di 
scelta o opposizione (non è un parallelismo con lo stato 
in cui versa la Terra?!). È da questi luoghi che dobbiamo 
imparare, è a questi luoghi che bisogna guardare per 
sopravvivere e vivere sul nostro pianeta infetto.
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La biologia evolutiva (grazie alle nuove tecnologie e 
gli studi di Lynn Margulis, teorica statunitense dell’en-
dosimbiosi) è riuscita a farci vedere i corpi non come 
unità conchiuse e autopoietiche, a se stanti, ma come 
simbionti: esseri aperti che con-divengono assieme ad 
altri. «Specie compagne» le chiama Donna Haraway. 
Non siamo monadi, ma creature in continuo divenire a 
stretto contatto con altre, senza le quali non saremmo, 
e viceversa. La pandemia da coronavirus (e sue varian-
ti) ce lo ha ben insegnato!

Già Eraclito diceva panta rei, tutto scorre, non sia-
mo mai l3 stess3 e gli incontri ci trasformano. Ma c’è 
di più: non siamo mai sol3! Mondeggiamo (creiamo 
mondi) in continuum e siamo mondi/luoghi per altre 
creature: si pensi ai batteri che ci abitano e che per-
mettono funzioni necessarie al nostro corpo. O, guar-
dando ad altre specie, alle termiti africane che creano 
l’habitat necessario per il fungo che le sostiene nell’a-
limentazione.

Donna Haraway (filosofa e docente americana, ca-
poscuola della teoria cyborg) che mi accompagna lun-
go questa trattazione, con Anna L. Tsing (antropologa 
americana e codirigente dell’AURA), insegnano a guar-
dare i buchi narrativi, i “vuoti”. 

Qui le critter collaborano (onnipresente è la metafo-
ra del gioco della matassa, nel quale ogni partecipante 
crea a turno una figura intrecciando un cordino intorno 
alle proprie dita, ripigliandolo dalle mani dellә prece-
dente) in e con ritmi diversi: non è il progresso il fine e 

Chthulucene
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non c’è per forza una lieta fine – meglio una non-fine! 
– ma c’è la consapevolezza di essere mostri creativi e 
distruttivi che condivengono insieme in trame FS (Fan-
taScienza, Femminismo Speculativo, Fabula Speculati-
va, Fatto Scientifico sono pratiche e processi preziosi di 
ri-generazione). In questa storia non è l’arma l’inven-
zione migliore, ma il contenitore, che tiene insieme le 
“cose” più disparate, trasporta e dà rifugio, come ha 
narrato la scrittrice sci-fi e glottoteta americana Ursula 
K. Le Guin.

Ci sono storie ancora possibili, ci dice Haraway, che 
vanno raccontate, e bisogna crearne e narrarne altre: 
spostando lo sguardo dall’Uomo, dai centri, dagli eroi 
per cui tutto ciò che è intorno è contorno o in loro fun-
zione, e osservando i luoghi lontani dal capitalismo – 
ma inestricabilmente ingarbugliati con esso – vediamo 
che sono fertili di vita che r(i)esiste condivenendo con 
respons-abiltà in modi aperti alla creatività, alla com-
memorazione, all’amore e alla nostalgia, alla rabbia e 
all’errore, consapevole della terrenità e finitezza. In 
queste storie terrose c’è gioia e tristezza, specie com-
pagne che restano e che scompaiono – ma lasciano 
traccia di sé, a volte nelle altre (porto a esempio la trac-
cia dell’addome di un’ape femmina estinta nella forma 
che ha assunto il fiore di un’orchidea per far sì che gli 
impollinatori, ingannati, ne vengano attratti) – mon-
deggiamenti non ingenui e non perfetti, non traspa-
renti e non semplici. Bensì difficili, torbidi e complessi.

I rifugi per le creature sono scomparsi, eppure sen-
tiamo tutti i giorni parlare di rifugiati di ogni specie. 
Abbiamo tolto spazio con la nostra arroganza e abbon-
danza, non siamo più sostenibili: dovremmo ritirarci, 
limitarci per fare spazio ad altr3. 
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E allora, Terrapolis (come Haraway preferisce chia-
mare il nostro pianeta contaminato), diventa luogo di 
matsutake – prima forma di vita dopo i disastri di Hiro-
shima e Nagasaki –, funghi che crescono attaccati alle 
radici di querce e pini, che nutrono trasformando le so-
stanze del terreno e, insieme, ricostruendo le foreste 
giapponesi e americane, coinvolgendo donne e uomini 
che, diversi, si ritrovano a preferire e ricercare la libertà 
anziché la stabilità. Di satoyama, in Giappone, dove un 
professore di economia nostalgico dei paesaggi rurali 
de3 nonn3 trama con ә suo3 alliev3, con espertә d’agri-
coltura, abitanti del posto e attivist3. Di parentele tra 
aupair e famiglie ospitanti e quelle adottive tra ragazz3 
migranti e anzian3 che l3 ospitano e che si curano a 
vicenda. Di attivist3 in tutto il mondo che collaborano 
co3 nativ3 affinché cogli ecosistemi possano ancora 
sostenersi ed essere sostenibili. Di matematiche, ar-
tiste e appassionate d’uncinetto che lottano contro lo 
sbiancamento della barriera corallina attraverso un 
progetto internazionale itinerante, il Crochet Coral 
Reef. Penso agli studi di ricerca collaborativi e aperti 
che, come nel gioco del ripiglino, vedono l3 studios3 
passarsi contenuti ogni volta diversi e più ricchi. Trame 
potenti che in ogni luogo tessiamo quando ci prendia-
mo cura l’unә dell’altrә.

Terrapolis

«Make kin, not babies!», suggerisce Haraway, in-
vitandoci a soffermarci sul kin, o meglio l’oddkin, una 
strana parentela, fuori posto nel pensiero dominante 
ma non nella quotidianità: kinnovation è la pratica di 
inventare parentele non di sangue, non genealogiche, 
ma fertili.
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Post scriptum
Non sono storie innocenti, tutt’altro che idilliache – 

è difficile non fare del male, spesso impossibile – ma 
è corresponsabilità farne il meno possibile. «La vita è 
spostarsi da uno spazio all’altro, cercando il più possi-
bile di non farsi troppo male», ha scritto Georges Perec. 
Intrecciarsi per risanare i territori feriti, immaginando 
e inventando («Pensare, pensare dobbiamo» scriveva 
Virginia Woolf e l’arte e il gioco sono fondamentali) 
mondeggiamenti migliori per vivere e morire con la 
terra, nella terra. «Restare a contatto con il problema» 
(il ‘troubleʼ, che è disordine e disturbo) è necessario.

Come humus, compostiamoci! Compromettiamoci.

E questo (testo, sito, rivista) è un luogo marginale 
di narrazione, un buco collaborativo nel fallimento 
del progresso e del capitalismo. Erranti alla ricerca di 
un’alternativa alla velocità e sovrabbondanza, ci sia-
mo trovat3 divers3, ci siamo posizionatә e ascoltatә a 
vicenda. Una trama latente parzialmente pianificata 
è in fieri. Con-diveniamo, ognunә con la propria ma-
tassa nella sporta, in un gioco di fili e incontri aperto.

mlm 22

Articolo



CAMBIARE IL TEMPO 
IN CHIAVE ECOLOGICA 

Nonostante l’avessi previsto e cercato quando ho 
deciso di unirmi a Ultima Generazione, non avevo mai 
pensato concretamente che questa trasformazione del 
mio stato di cittadino libero mi sarebbe stata riferita da 
un momento all’altro.

Il 4 dicembre eravamo dodici persone a bloccare 
l’autostrada tra Fiumicino e Civitavecchia - dodici per-
sone che conosco, chi più chi meno, e con cui condivi-
do il motivo principale per essere lì: siamo di fronte a 
un’ingiustizia così enorme da essere impensabile. Non 
è stato un blocco facile. Io e un’altra persona abbiamo 
coperto le nostre mani con una soluzione di colla e sab-
bia per saldarle alla strada, rendendoci completamen-
te vulnerabili e impossibilitat3 a muoverci. Abbiamo 
rallentato parecchio il lavoro della polizia per rimuover-
ci, costretta a chiamare vigili del fuoco e ambulanze. Ci 

Mi hanno messo in carcere per un'azione di disobbe-
dienza civile.

Testimonianza di Leonardo Lovati
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CAMBIARE IL TEMPO 
IN CHIAVE ECOLOGICA 

hanno portato in questura per l’identificazione e per 
tenerci buon3 qualche ora. Dopo interminabili silenzi, 
abbracci, risate e viaggi da una parte all’altra di Roma 
per fare il fotosegnalamento, ci hanno fatto sapere, 
alle 19, di essere in stato di arresto, divis3 casualmen-
te tra le carceri di Civitavecchia, Regina Coeli e Viter-
bo. La casa circondariale più vicina non era adibita a 
tenere dodici nuove persone e così sono stati costretti 
a dividerci.

Per farla breve, ci hanno messo tre ore per capire 
cosa fare di noi e verso le 22 hanno iniziato a dislo-
carci. Io e un altro siamo stati portati a Civitavecchia 
all’1 di notte, spogliati, privati di lacci, felpe e giubbotti 
con il cappuccio, cintura e altri effetti personali. Siamo 
stat3 mess3 in una cella di meno di tre metri quadra-
ti, senza sapere nemmeno per quale reato ci stessero 
arrestando.

I giorni in carcere sono annebbiati e violenti. Gli al-
tri detenuti erano gentili e ci hanno accolti, anche con 
un po’ di scherno, nel braccio. Ci hanno mostrato dove 
giocavano a ping-pong e a scacchi, ci hanno spiegato 
le regole per la doccia e come accedere alla spesa, alle 
lettere, a una sala adibita a palestra e a una scarna bi-
blioteca.

Si vedeva il degrado del sistema carcere: le persone 
vengono trattate senza umanità. Non ascoltati, i de-
tenuti sono spesso sotto psicofarmaci, intrappolati in 
una spirale di reazioni agitate, perché da entrambe le 
parti i soggetti sono in allerta. Le guardie carcerarie 
sembravano godere del loro potere: senza alcuna em-
patia per le persone detenute seguivano regole senza 
curarsi delle conseguenze, regole che impediscono an-
che di prendersi cura dei detenuti, dopotutto, il solo 

Testimonianza di Leonardo Lovati
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scopo è il mantenimento dell’ordine e l'uniformazione 
degli animi.

Erano tutt3 convint3 che saremmo uscit3 di lì a qual-
che giorno e avevano ragione, per fortuna. Il tempo in 
carcere non passa mai, e non è solo una questione di 
noia. Si è intrappolat3 nella stessa routine senza la pro-
spettiva di buone notizie. Diviso a bracci, per passare 
da una sezione all’altra serve l’okay della guardiola. C’è 
una sezione centrale che ospita i servizi, come l’infer-
meria, la psicologa e la Caritas, dove abbiamo incrocia-
to due di noi che erano stat3 mess3 in un altro braccio. 

Tre giorni e usciamo - dopo un'udienza dal giudice 
per le indagini preliminari - e veniamo riportat3, con 
obbligo di dimora, ognunә nel proprio comune di resi-
denza. Alcun3 di noi passano la serata a Roma per pro-
vare a metabolizzare quei giorni e recuperare l’affetto, 
prosciugat3 dal carcere.

Sono stato due mesi e mezzo, dal 7 dicembre, ob-
bligato nei confini del mio paese, vedendo le altre per-
sone tornare in azione, ri-organizzare la struttura del 
movimento e lavorare da morire. Sono riuscito a pren-
dermi un piccolo ruolo online, anche da casa.

Quindi è così che ci si sente a essere non in linea con 
chi nella società è “normale”: abbandonatә, depressә, 
arrabbiatә. 

Il tempo della produzione e della città capitalista 
non è lo stesso di una persona disabile o di unə car-
ceratə. Per loro è isolamento e appiattimento di ogni 
emozione, un circolo vizioso e logorante. Al di fuori, 
un tempo lineare che va sempre avanti, che produce 
e accumula, un mondo di velocità, soldi che viaggia-
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no attraverso reti immateriali, progetti che si avviano 
e si abbandonano per un minimo cambiamento della 
borsa e, in mezzo a questo, le persone, tese e perfor-
manti verso un risultato, un cambiamento, una grande 
morte: alla fine il raggiungimento di ogni obiettivo è 
una produzione e un accumulo nella storia della vita. 
Le persone senza capitale sociale accumulato vivono 
precarie tra lavori che non ne garantiscono la soprav-
vivenza fino al mese successivo. Viviamo alienat3 e 
senza presa sulla realtà. Ciò che succede nel mondo ci 
sembra impensabile, così improbabile nel contesto in 
cui ci siamo illus3 di vivere, eppure succede. “Ma no, 
era impossibile un altro genocidio”, “Ma figurati se c’è 
un piano del governo per farci morire di fame per i loro 
profitti”: il primo è successo e il secondo accadrà. 

È una storia di colonialismo: quando l’abbiamo su-
bito in Europa l’abbiamo chiamato nazismo, scempio 
e sterminio di massa, e negli anni abbiamo imparato 
a riconoscerne i tratti storici, le motivazioni per cui 
non sarebbe dovuto più accadere. Questo non succe-
de quando le stesse potenze perpetrano gli stessi or-
rori altrove. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. E 
così lasciamo che i carcerati, gli immigrati nei centri 
di rimpatrio, i braccianti, le donne, le persone disabili 
e le persone trans, e tutto ciò che ci sembra lontano 
da noi, vengano privat3 dei loro diritti, addirittura del 
semplice rispetto che è dovuto in quanto esseri umani 
(o, meglio, viventi). 

La mia presa di posizione non ha coinciso con un 
momento di chiarezza e rivelazione, è stata una serie 
di eventi quasi casuali che mi ha fatto prendere parte 
a Ultima Generazione e, dopo, ho sviluppato la consa-
pevolezza su quello che stava succedendo. Quanto ri-
portato dai più recenti testi scientifici è destabilizzante: 
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James E. Hansen, 
Global warming 
in the pipeline

con l’aumento di 2°C di riscaldamento globale rispetto 
all’era preindustriale entreremo in un contesto climati-
co imprevedibile, che comporterà una serie di collassi 
di sistemi così essenziali per la nostra sopravvivenza 
che, molto probabilmente, dovremo tutt3 o migrare 
dall’Italia o morire nel tentativo. La scarsità di risorse, 
accompagnata alla precarietà della vita a seguito dei 
disastri climatici, inserita in un contesto sociale come il 
nostro (dove le guerre sono un mercato e le persone mi-
granti vengono accolte con un fucile puntato per colpa 
di miti razzializzanti e per l’interesse delle propagande 
elettorali, dove la sanità è sempre più privatizzata e la 
distribuzione della ricchezza sempre più iniqua), si pre-
annuncia un cocktail mortale, con uno Stato che diventa 
completamente totalitario e la popolazione sopraffatta 
da una violenza esasperata. Probabilmente, superere-
mo i 2°C prima della fine del secolo, e di parecchio.

Sembra una situazione disperata, e lo è, non dob-
biamo allontanarci dalla sensazione travolgente della 
catastrofe che si abbatte su di noi. Penso che sia ne-
cessario comprendere quello che sta succedendo e 
accoglierlo, per riportare le nostre vite su una strada 
che non sia autodistruttiva. Questo sentimento di spa-
esamento davanti a una minaccia così grande e incom-
prensibile ci rimette al nostro posto, esseri umani fra-
gili che volevano giocare a fare Dio, e che si ritrovano 
di nuovo catapultati dove ogni segno è simbolo di peri-
colo, immersi in una marea di oggetti; prima l’angoscia 
e la paranoia e poi, forse, la comprensione. 

Cosa fare quindi? Ultima Generazione opta per la re-
sistenza civile, perché pensiamo sia l’unico mezzo che 
ha una certa probabilità di vittoria per far passare la 
popolazione da una cultura della disfatta e della ras-
segnazione a una cultura della resistenza e dell’eman-
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cipazione popolare, dell’autorganizzazione e del buon 
governo, e quindi risolvere in seguito la questione cli-
matica attraverso i nuovi processi democratici istitui-
ti. Abbiamo visto infatti, da alcuni esempi della storia, 
come questo abbia funzionato: in Danimarca, sotto il 
regime nazista, un gruppo di quindicenni sabotò i con-
vogli militari dell’esercito tedesco, furono imprigionati 
e ciò diede vita a un movimento di solidarietà popola-
re che portò alla ritirata dei nazisti dal paese. Questo 
tipo di vittorie però non nasce dal nulla e nemmeno 
dalle “condizioni materiali”. È certo che il contesto in 
cui viene inserito un episodio di liberazione nazionale 
è fondamentale per la riuscita dell’impresa, ma dob-
biamo cominciare a mettere il giusto accento su quello 
che le persone hanno fatto per rendere questi episodi 
possibili. 

Se volgiamo lo sguardo alla marcia del sale di Gan-
dhi - azione emblematica e che in seguito ha pratica-
mente costretto gli inglesi a ritirarsi dall’India - vedia-
mo come sia stata il frutto di un lunghissimo lavoro di 
organizzazione, blocchi stradali dei convogli e scioperi 
della fame, per partire in 78 e arrivare a mobilitare così 
tante persone (furono arrestate in 60.000).    

In sintesi, un gruppo di persone abbastanza corag-
gioso da costruire una strategia, in grado di mobilitare 
le persone sulla base di un sentimento condiviso, por-
tare avanti le azioni in modo costante e determinato 
nonostante le poche adesioni e, infine, costruire una 
cultura di riferimento, una serie di valori cardine che 
possano consegnare una visione del mondo che si vor-
rà a seguito della liberazione. 

Quest’onere è ricaduto spesso sulla determinazione 
di poche persone, che, man mano che la mobilitazione 

mlm 28

Testimonianza



aumentava, sono riuscite a coordinare i diversi aspetti 
attraverso il contributo di chi sposava la causa.

Per quanto riguarda il lavoro dell3 intellettuali, è im-
portante che chi occupa una posizione culturalmente ri-
levante si metta al servizio di una prospettiva più ampia 
e assuma un ruolo di leadership. Questo è il compito da 
darsi: mettersi al servizio delle masse e della ribellione, 
lavorare perché la visione condivisa dell’autodetermina-
zione entri a far parte dell’immaginario collettivo, mobi-
litare attraverso la propria posizione di voci privilegia-
te. È importante abbracciare una visione della carriera 
culturale che ne colga la potenzialità politica e dare il 
proprio contributo, che verrà innegabilmente arricchito 
dalla militanza e dal contatto con il lavoro pratico delle 
masse in movimento, per la costruzione di una società 
diversa, egualitaria e di aperta sfida al sistema in cui sia-
mo immers3. Ricordo un aneddoto in cui una persona 
che si stava facendo arrestare per protesta, inseguita 
dal figlio, si sentiva dire: “Papà non tornare prima di sei 
mesi”. È questa la sintesi della cultura che stiamo cer-
cando di costruire: dovremmo tutt3 andare in prigione 
per almeno sei mesi, siamo tutt3 necessari3: usare la 
prigione come strumento di backfire contro il sistema 
che ci opprime è una delle tattiche della nonviolenza da 
quando esiste. Creonte cade quando Antigone muore in 
prigione, Socrate fonda la filosofia occidentale quando 
decide di non scappare dalla condanna del tribunale, e 
più recentemente, i farmaci per l’AIDS diventano acces-
sibili quando centinaia di persone appartenenti al movi-
mento Act Up si fanno arrestare.

Questo però non significa accettare il sistema prigione.

Una caratteristica particolare che lega il discorso sul 
carcere e il discorso ecologico, così come è stato ripor-
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tato dalle intellettuali indigene, è il concetto di tempo 
lineare come tempo della produzione. La concezione 
del tempo che porta alla reclusione come strumento di 
punizione affonda le sue origini nell’epoca moderna. La 
progressione temporale, come già detto, è un accumu-
lo di cose: più esperienze, più capacità da mettere sul 
mercato, ogni nostra acquisizione è volta a farci scalare 
i gradini sociali. E il riconoscimento che ci viene dato 
dal mondo è economico. La punizione carceraria ha la 
stessa filosofia di fondo: ogni giorno passato lì dentro 
dovrebbe avvicinarti sempre di più alla redenzione, alla 
creazione di una “persona migliore”, o, più realistica-
mente, a un ingranaggio del sistema lavorativo. Più si-
mile a un robot che a un essere etico, grazie anche alla 
grande quantità di psicofarmaci somministrati, il dete-
nuto perfetto è colui che, una volta uscito dal carcere, 
si prostra per lavori di merda e si presta a far la fame 
pur di non tornare in quelle quattro mura. Vengono in-
fatti impiegati molti più fondi nei corsi lavorativi all’in-
terno del carcere rispetto al sostegno psicologico, alla 
giustizia riparativa o alla riconciliazione del detenuto 
con la sua famiglia, per esempio. Questo perché, nella 
concezione del tempo comune, nel racconto che faccia-
mo del carcere, l’accumulazione di capacità aiuterebbe 
il detenuto a uscire e trovarsi un lavoro, farsi una nuova 
vita. Falso. Non lavorando sull’intorno sociale il detenu-
to ritorna spesso nello stesso contesto che l’ha portato 
a compiere il crimine. Il tempo lineare è singolare, e 
agisce per ogni persona, senza incontrare mai l’altro. 
Per questo molt3 autor3, dell’ala abolizionista, ma an-
che ecologista, tendono a contrapporre a questa visio-
ne del tempo lineare qualcosa che definiscono come 
tempo circolare. Da Nietzsche a Deleuze e fino ai giorni 
nostri, alle popolazioni indigene dell’Amazzonia e a Ti-
mothy Morton con gli iperoggetti e, ancora, la scienza 
contemporanea, il tempo circolare prende diverse for-

 Amanda Priebe, 
Immaginare la 
fine della polizia è 
immaginare la fine 
del mondo, in Alberto 
Abo Di Monte e Giulio 
D’Errico (a cura di), 
Domani Urbani

mlm 30

Testimonianza



Baz Dreisinger, 
Incarcerazioni di 

massa. Un viaggio alla 
ricerca della giustizia 

Michel Foucault, 
Sorvegliare e punire, in 

Angela Davis (a cura 
di), Aboliamo le prigio-

ni? Contro il carcere, 
la discriminazione, la 
violenza del capitale

Dina Gilio-Whita-
ker, As long as Grass 

Grows: the Indigenous 
Fights for Environmen-

tal Justice, from colo-
nization to Standing 

Rock

me e vuole essere un tempo che evidenzia il sistema. 
È un tempo che assomiglia più alla costruzione di una 
mappa, è geografia: quello che succede dall’altra parte 
del mondo ha influenze nel posto dove sono, siamo im-
mers3 in una bolla dove una modifica ha ripercussione 
su tutto il resto, è chiaramente ecologico e di equilibrio. 
È un tempo utile a rivelare gli schemi sotto l’apparenza, 
per agire su di essi, cambiandoli quando necessario.

Applicato al discorso carcere il punto non è comun-
que far competere la necessità economica e quella psi-
cologica di un detenuto. Ricordiamoci che il carcere è 
una delle istituzioni più classiste in assoluto e la sua 
popolazione è composta maggiormente da persone 
che hanno fatto ricorso alla criminalità perché figlie 
di una situazione precaria o di estrema povertà, o ap-
partenenti a un intorno sociale razzializzato. Ma non 
c’è nessuna voglia da parte dell’istituzione di cambiare 
questo assetto. Michel Foucault, Angela Davis e altre 
autor3 abolizionist3 lo spiegano bene: il carcere fonda 
la sua esistenza sui suoi errori; se funzionasse smet-
terebbe di esistere. Il carcere fa parte di una logica di 
produzione che non si cura delle conseguenze che pro-
duce ma solo del risultato corporativo, e questo ricade 
direttamente sui detenuti e indirettamente su tutte le 
persone colpite dalla criminalità. Non creando una rete 
di supporto per le persone detenute la loro vita è sem-
pre ritendente alla criminalità.

La stessa logica può essere collegata alle prospet-
tive ecologiche: fino a ora abbiamo concepito la que-
stione come una questione di produzione e non di rivo-
luzione. Dobbiamo arrivare a cambiare gli schemi che 
stanno alla base dei nostri rapporti di cura, ampliando 
questa volontà di cambiare, creando uno spirito di ac-
coglienza e solidarietà. Farlo è la sfida, ampliare questa 
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volontà a tutte le persone della Terra, ed è un compito 
rivoluzionario che ha bisogno di grandi sforzi e notti 
insonni e mesi di reclusione. 

Questo è lo scopo e questa è la natura di quello che 
stiamo facendo: stiamo costruendo un movimento di 
massa capace di cambiare la cultura e la politica. È im-
portante non ritrarsi dalle sfide del nostro secolo: farlo 
significherebbe permettere alle politiche totalitarie di 
prendere il controllo delle nostre vite.

C’è bisogno di tutt3. 

Henry David Thoreau, La disobbedienza civile

SezioneTestimonianza
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Giorni adeani qui dentro. Cinque ore e cominciano nuovi. Altre 
cinque ore. La luce che viene piuttosto dall’interno. (Non che 
da fuori no). Perché qui tutto arde. Se si potesse dare al fenome-
no una connotazione morale si potrebbe dire con collera con 
risentimento con furore. O quantomeno con partecipazione. 
Tutto incipiente. Tutto ancora mobile e in formazione. (Molto 
mobile). Bisogna comunque intendersi sul fatto che ci troviamo 
in un ambito in cui l’indagine escatologica non conta non ha 
sede non può. (Ore incomparabili). Né il come. O le ragioni pri-
me. Cioè il discorso sugli argomenti che riguardano le cause. 
Discorso sopra le cause e sopra gli scopi delle cose. Ma anche 
sotto. (Faticose ambizioni di totalità). Però non alle cause si può 
pensare con questo caldo. Però. Figuriamoci agli scopi. La que-
stione è una sola. La questione è salvarsi. O al contrario soc-
combere. Ma farlo qui in questo momento. In questo momento 
che oramai è già prima. Ecco perché nonostante tutto non si 
può far altro che soccombere. (Crepuscolarismo ipnagogico cir-
colare). Ecco perché nonostante tutto riemergere è un’impresa 
anche soltanto a pensarla sul breve periodo. Anche soltanto in 
quest’attesa che adesso sembra già finita. E magari è un bene. 

I passeggeri si portino al gate 28 per l’imbarco. Lo sento 
squillare al terzo avviso. (Gli altri già in piedi). Rientro rapi-
damente in gioco. Carta d’imbarco e documento. Prego. A lei. Sì 
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mi tolgo il cappello. Grazie a lei. È vero in foto sembro molto più 
vecchio. Quattro miliardi e mezzo di anni grossomodo. Allora si 
dormiva un’ora e mezza a notte. Ma era piuttosto difficile trovare 
dove. Posto 18 C. Corridoio. Buonasera salve hi. Pensare prima a 
me e poi aiutare gli altri. In caso di fumo una linea di luce rossa 
sul pavimento ci guiderà all’uscita di sicurezza più vicina. 
Fare attenzione. Potrebbe essere anche alle nostre spalle. (Sono 
invero tante le cose che potrebbero essere alle nostre spalle e che 
sono). Sì parlo inglese. Yes I do. Che poi non è proprio verissimo. 
Conosco a memoria i testi delle canzoni dei My dying bride per 
esempio. A sea to suffer in è stata la mia preferita per un lungo 
periodo. O quantomeno quella che. Ad ogni modo ne so abbastan-
za per assumere il ruolo in caso di catastrofe o di ammarraggio. 
So per esempio che la gran parte del ferro è rimasta con noi dopo 
l’impatto. (Elemento pesante). Precipitando nel mantello con la 
sfera in formazione. 
Del tè caldo per favore. Sì zucchero grazie. Due bustine per favore. 
Sugar two. Lo dico anche con le dita. Thank you. Lunga turbolenza 
e vescica piena. (Si poteva e si doveva immaginarlo). Indirizzare 
allora l’attenzione altrove. È il momento di tornare a interrogar-
si sugli scopi e sulle cause delle cose. Pensiero perimetrale. So-
luzioni altamente equivocabili. Utilizzare un lessico ampolloso 
ma privo di leziosità. Concentrarsi e dimenticare. (Allo scopo di). 
Sperimentare ragionamenti fallaci ma con un certo gusto narra-
tivo. Non tanto per la trama. Non in questi momenti. O meglio di-
menticare tutto ma non l’ironia. (Chissà poi perché). L’emergenza 
passa. Possiamo slacciare le cinture. Luci di allerta spente. Luci 
verdi in fondo. 
Queste ospitali. Allora sapevamo che si sarebbe fatto tutto sempre 
più freddo. (Supposizioni ipotesi presentimenti). Poi di nuovo più 
caldo ma non ancora. Ci vorrà del tempo. Ce n’è voluto. Non parlo 
di un grado due gradi due gradi e mezzo. Niente a che vedere con 
Kyoto Parigi Samarcanda. La questione degli scopi e delle cause 
andrebbe risolta ora che si resiste benissimo. Cioè da qui ai pros-
simi cinquecento milioni di anni. No niente da dichiarare. Vestiti 
ed effetti personali. Qualche bustina d’emergenza di earl gray. Un 
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sacchetto di mandorle al forno salate. Il sistema periodico. Sono 
arrivato al nichel. No niente mi scusi. Prego prego se deve. Tutto 
questo parlare. Dentro c’è una busta di panni sporchi stropicciati. 
Generalmente piego anche quelli. Le scarpe. Un altro paio. An-
ch’esse in busta. Una saponetta di Marsiglia per la doccia e per 
i panni che evidentemente non ho lavato. Non serviva. E quanto 
già dichiarato in precedenza. Sto edulcorando la storia comun-
que. Il discorso sul sonno era diciamo paradossale. Per assurdo. 
Perché allora mancavano proprio le condizioni intrinseche del 
corpo. Qui invece sono in carne e ossa. (Appiglio della prima per-
sona). Nemmeno in aereo comunque si riesce a dormire. Di certo 
non nelle brevi tratte al di sotto delle due ore. Uno sbadiglio. Le 
mandibole che non sono capaci di maggiore estensione. Ricordar-
si la mano davanti alla bocca. Mi scusi. Località Villanova per fa-
vore. Sì alle casette. Tariffa fissa o tassametro dice? Non so faccia 
lei. A me basta che arriviamo. Guardo fuori. Di notte le macerie 
non si vedono. Ma ci sono. I sussidi dice? Le agevolazioni? E in-
vece da voi? Può fermarsi all’angolo laggiù grazie. Va benissimo 
qui. Anche stavolta siamo ancora in piedi. Tenga il resto non c’è 
problema. Buonanotte a lei.

Vivere sull’impeto del margine della faglia della frattura. Se 
guardi giù in fondo torni indietro. Un precipite monolite che pre-
cipitando fonde. Questo almeno nei primi sogni. (Generose stille 
di nepente per entrarvi). Quelli della notte quando pare ancora 
eterna. E arde oscura. Notte giovane. Almeno per noi. Quattro 
miliardi e mezzo di anni e un bagliore un tremore un fragore. 
(Per approssimazione). Negli altri sogni c’è meno vigore perché la 
faglia sembra essersi chiusa. Benché pulsi ancora. Pulluli di mag-
ma e di vapore. Ma quando ci si avvicina si matura una delusione. 
O sono solo le persiane che sbattono. O è piuttosto la vescica che 
ora mi desta? (Ricerca delle cause in organi e tessuti). Mi siedo. 
Evito di accendere la luce. Di aprire gli occhi per bene. Altrimenti 
poi. Altrimenti domani. Mi basta il tenue chiarore della luna di 
fuori. Per il resto ci sono il tatto e la memoria procedurale. Come 
spesso. Un mammifero acciambellato. 
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È soffice come la carta. Non parlo di me. Dico sul rotolo. Anche se 
ora non si vede. Ma tutti sappiamo che c’è. Io non ho quella coda. 
Non ne ho bisogno. Ho bisogno di silenzio per tornare a dormi-
re. Che si riapra la faglia. Che io precipiti nuovamente a ritroso 
e fonda. Immateriale. Ecco cosa mi piace in queste condizioni. 
(Precipitare da dove a dove?). Immaginare allora prammatiche di 
approccio al nulla. Pensiero midollare. Il centro delle cose. Inver-
tire il rapporto causa effetto. Modeste conclusioni per non dire 
inconcluse. 
Che poi è come non dirle. (Troppo facile evocare l’ossimoro). Di-
sgraziatamente infatti non funziona. È difficile dormire in queste 
condizioni. Ma c’è ancora del tempo qui. Se solo non ci pensassi 
sarebbe più facile. Mantenere l’allarme attivo. La sveglia suonerà 
tra. Poi un altro vuoto. Quello minimo indentro. Quello minimo 
d’attorno. Sotto questo tetto sottile. Tra queste mura altrettanto 
sottili. Alle casette lo spazio sta tutto fuori. Ed è interrotto perlo-
più dalle macerie. Cumuli di giorni supermassicci. Dove la mate-
ria rocciosa si abbandona alla gravità collassa si comprime. Sulle 
stanze sui mobili sulle teste. Sui letti e sui corpi stesi. Sulle ossa. 
Ecco perché spesso dopo non riesci a dormire. Fino a questo redi-
vivo rumore aurorale di idrocarburi che scoppiano e che pompa-
no rumore. Spaccare l’asfalto vecchio e franto. Perforare l’asfalto 
vecchio e franto. (Quanto ne resta). Asportare l’asfalto vecchio e 
franto. Spianare ciò che c’è appena sotto. Tradurre i resti nelle ap-
propriate sedi. Trasportare altri mezzi per trasportare altre cose. 
Rifare le strade allo scopo di. E poi rimuovere periodicamente le 
foglie morte. (Poche). Tagliare i rami perché non facciano troppe 
foglie da rimuovere poi. Fare strage dei polloni. Che non si azzar-
dino. Contenere la flora ruderale. Tosare l’erba dove insiste anche 
d’inverno. Smaltirla altrove. Dicono che anche questo sia pulire. 
Che anche questo sia tenere pulito. Un modo come un altro per 
sveltire il processo. Comunque un contributo. Seppure minimo 
e marginale. (Si potrebbe dire discreto se solo). Proprio qui dove 
invece. Proprio qui dove d’altronde. Ancora una volta la finestra 
con il tempo del giorno fuori.
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Se si accetta di poter descrivere l’area come un insieme di tu-
muli. Se si accetta di poter descrivere un tumulo come un insieme 
di sassi. Allora si è perso. Se si accetta di poter recuperare ciascun 
sasso. Allora si vince. È il discorso che fanno. (Riduzionismo della 
lotta della vittoria della sconfitta). Se però guardi da fuori. Non 
tumuli ma sistemi planetari. Nemmeno. Piuttosto ammassi nebu-
lari. (Molto fuori). Maggior conformità alle distanze. Tra noi tra 
loro tra voi. E le possibili combinazioni. E dentro pure.

Buongiorno al mammifero acciambellato. Animale domestico. 
Animale guida. Pensavo peggio. Il mio aspetto dico. Non troppo 
distante dal normale. Posso allora svincolarmi dai velluti incomo-
di della notte. Acqua bollente sulla cervicale. Immaginare fanghi 
cocenti. Resort inferi. Spa per demoni. (Con il giusto accento). Suf-
fumigi allo zolfo. Rassodare i tessuti tenderli rimpolparli. Tessuti 
che nel mentre avvampano senza propriamente bruciare ancora. 
Nere melasse scaturigine almeno di organismi potenziali. Poten-
zialmente tali qui solo per il gusto della rima. E se invece fosse 
lava? Se non lo fosse ancora? Come forse non lo era. Solo un flui-
do incandescente modellato dalla rotazione. Troppo moto per sta-
bilizzarsi in un qualsiasi equilibrio definitivo. Ancora una volta 
quella faccenda che si misura con intervalli di cinque ore. La stes-
sa del sonno grossomodo. In entrambi i casi si comincia comunque 
dopo l’impatto. (A causa di). Fatto sta che sento un certo sollievo 
al collo al trapezio al deltoide. Vorrei non uscire. Ma non avrei più 
mondo. (E allora?). Talvolta raccolgo il favore delle formule pompo-
se. Spesso retrive ripetitive definitive. Anche se. Inconciliabili con 
un’alternativa purchessia.

Soglia baratro voragine. Crepaccio fenditura burrone. Che 
poi alla fine pure tutta questa retorica della caduta della perdita 
della devastazione. E del lutto. Come l’ironia che non bisogna di-
menticare. (Piuttosto le chiavi). Earl gray zucchero bollitore. Per 
prima cosa l’idratazione. Ristabilire l’equilibrio glicemico. Subito 
dopo l’importante è superare indenni i primi momenti. Poi risul-
ta tutto meno faticoso. Forse perché in lontananza si intravede 
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la fine. Forse perché viene in supporto la procedurale. (Risorse 
irreprimibili che seguitano il meriggio). Come superare i primi 
giorni dopo l’impatto. Era più facile all’inizio arrivare alla fine. 
Benché fosse più difficile fare tante altre cose. Come per esempio 
camminare. Per varie questioni. 
Tra cui quel fatto che era proprio il corpo a fare difetto. In ogni 
caso non si dormiva allora e non si dorme adesso. Che poi non 
è proprio verissimo il discorso che non dormo mai. Per come la 
sto mettendo sembra mai. Ma non è mai. Invece talvolta sogno. 
Seppur brevemente. Per intervalli di tempo indefinibili. Nessuna 
valida unità di misura. È il corpo che me lo chiede. (Fuga nell’or-
ganico come strategia dettata dal buonsenso). Ricordarsi di non 
dimenticare le chiavi. Vorrei pensare ricordarsi di prendere e in-
vece no. Sempre questa cosa della perdita che incombe. E del non. 
(Ragionamento apofatico). La condensa sul vetro. Nessun disegno 
col dito. Non ne faccio da tempo. Ora invece ne faccio uno. Una 
veronica un arabesco uno svolazzo senza senso e direzione. Per 
non scontentare nessuno. Né forse soddisfare. (Chi sarebbe poi?). 
Buongiorno Mario ciao. Un viaggio interessante sì. Un bell’incon-
tro sì. C’era varia gente da vari posti più o meno come noi. Parec-
chie alluvioni. Smottamenti frane slavine. Cose. No slavine no. A 
certi si è aperta la strada in due. Dicevano una forra profonda di 
dodici metri o più. Continua ad allargarsi. (Gusto dell’esagerazio-
ne). Abbiamo parlato tanto. 
Quello che ci sarebbe da fare. Che ognuno sta facendo. Soprat-
tutto aggiornamenti sui metodi successivi di archiviazione. Per 
questo sono andato anch’io. No quello no. La prossima volta forse. 
Poi ti racconto. Mario ha gli occhi divaricati nell’ombra. Se anche 
ti guardassero non sapresti dove. 
Da dove. (Invito all’estemporaneità). Seguire allora logiche di 
fretta apparente. Vaghezza nell’eloquio. Non desistere nell’inten-
to. Congedarsi senza essere scortese. Ciao Mario scappo a dopo. 
Non so se in verità. Mario ancora ci crede. Sono passati quattro 
miliardi e mezzo di anni. (Benché siano). E lui ancora ci crede. 
Probabilmente mi guarda mentre mi allontano di spalle. Forse. 
Non posso dirlo e non potrei se anche. Magari mi ascolta solo. Le 
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scarpe che fanno rumore sui ciottoli. Un rumore familiare. Devo 
dire conciliante garbato amorevole in fin dei conti. Mi piace e mi 
è sempre piaciuto. Anche prima. (Da quando sarebbe?). Buongior-
no. Quello più sottile per favore. Si morde meglio. Il pranzo fini-
sce prima. Soprattutto se la mollica è densa piena massiccia. Qui 
amiamo le cose massicce. Benché in gran parte. No niente grazie. 
È che mi basta nutrirmi. Dentro mettici quello che vuoi. Tanto 
oggi come ieri fa lo stesso. Grazie a te. L’aria non è così male qui 
fuori. Puoi fare la nebbia con la bocca. E se c’è una cornacchia su 
un masso puoi fissare il momento da fuori. Sempre che non sia 
tu la cornacchia. (Estetica ornitologica gotica e crepuscolare). Per 
soddisfare il vecchio bisogno di sentirsi alpestri. Sui rilievi. In 
fondo non sembra. Come al tempo delle primissime esplosioni. 
Prima ancora del nostro. (Molto prima). Carbonio magnesio zolfo. 
E così di seguito a seguire. Per capire cos’erano le cose da quello 
che hanno perduto che hanno abbandonato che hanno lasciato 
andare. O che hanno generato. Se si vuole. (Ottimismo di prospet-
tiva). D’altronde non vediamo altro da quaggiù. Dalla loro deva-
stazione. (Vedi sopra). E potrei continuare con vari altri svenevo-
li epigrammi a ripetizione. La verità è che mi incarto sempre al 
mattino. Spesso mi alzo con una coltre melensa indosso. Mi piace-
rebbe dire mi sveglio. Anche se non sempre. Una glassa stucche-
vole di cispe insoddisfatte che fatica ad andar via. Una melassa 
solidificata che impedisce un morso purchessia. (Se si trattasse di 
biscotti di gallette di dolcetti da tè). E che spesso mi rende incline 
alla tautologia. Elementari parallelismi che hanno fatto il tempo 
loro. Quale tempo? (Amore del loop).

Umanesimo redivivo. Umanesimo pertinace cocciuto profon-
damente testardo. Come i non morti dei film di qualche tempo ad-
dietro. Tigna cattiva senza riflessione. Istinti imbarbariti. Proflu-
vi di vicoli ciechi. Non se ne esce. Come questa rituale contabilità 
delle pietre. Archivio materiale archivio colore archivio peso e 
dimensione. Localizzazione topografica e conservazione della 
memoria. (Il potere è relazione). Secondo certi interpreti radicali 
la memoria sopravvivrebbe ai memoriosi nel dispiegarsi autenti-
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co della dimensione eidetica. Belle parole. Almeno per come suo-
nano. (Questo lo scopo?). E archivi di strato. I primi nell’ordine 
di registrazione delle pietre. Da dove vengono dove vanno dove 
le mettiamo nel frattempo. Dove le mettiamo ora. Previsione e 
preparazione dei luoghi di stoccaggio. Logistica dell’attrazione e 
della gravitazione. L’equilibrio sembra incompatibile con il moto. 
Ogni cosa al suo posto e ferma. Altrimenti. Benché talvolta il po-
sto sia mobile. 
Ma ci saranno sempre esplosioni collisioni deflagrazioni. Come 
nell’attacco di Nattens Madrigal. (Sul lungo periodo bisognerebbe 
comunque esserne contenti). Se vai a vedere c’è sempre qualcosa 
che esplode che collide che deflagra. La parte per il tutto. (Trap-
pola della sineddoche). Tutti per uno ma soprattutto uno per tutti. 
Una semplice questione di reciproche quantità. (Le doppie t per 
ribadire il concetto e nel frattempo battere i denti). Allora oggi 
noi due dobbiamo registrare il tumulo F0028. Viale Marconi. Tre 
ex bifamiliari e palazzo poste su strato zero. (Cominciare a). Ci 
vuole il tempo che ci vuole. Finora l’unica risorsa su cui non si è 
badato a spese. Tu detti piano e con calma io compilo? Preferirei 
così se ti va bene. Ti ringrazio molto. Con un punto esclamativo da 
forzare. Dopodiché utilizzare formule allegre ma senza nascon-
dere un fondo di amarezza. Che però non sia testimoniabile. Né 
nominale. Basta quale sottofondo. Questo per l’archivio pietra. 
Poi c’è l’archivio dei mobili dei materassi degli oggetti di uso co-
mune. (La memoria storica). 
Parecchi materassi. Resistono bene ma si infradiciano. L’acqua 
scende dagli interstizi dagli spifferi dalle fessure. E però anche il 
sonno precipita nella parte più interna. Però. (Elemento pesante). 
In fondo ai tumuli con l’acqua. E si sarà infiltrato pure più sotto e 
più indentro ancora. Chissà quale strato. Non so nemmeno quanti 
ce ne sono. Forse non sappiamo nemmeno. La mia lista finisce 
con pedice enne. (Spicciola tirannia dell’allusione alla totalità in-
conclusa). O se uno solo. Che mangi? Buono. Buonissimo. Infatti 
io pure oggi lo stesso. Passeggere risate disimpegnate con garbo. 
(Mano davanti alla bocca in caso di contemporanea masticazio-
ne). Senza guardarsi per più di un secondo. E nel caso sempre di 
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passaggio da un punto A a un punto B. Poi nient’altro. Convenevo-
li prandiali. Non retrocedere nel continuum della distanza emoti-
va. Né ovviamente eccedere. Chiara fa lo stesso. Le basta fingere. 
Quantomeno qui. Quantomeno con me. Ecco perché mi va bene. E 
probabilmente le vado. (Ottimismo dell’incertezza). Un equilibrio 
che ancora funziona. Anche se forse poi. Sicuramente poi. (Fata-
lismo e liberazione). Fine pasto. Un altro tè. Non Chiara. Zucchero 
due. Come le ore qui dentro ancora. Per oggi ancora.

Dimenticavo l’archivio ossa. Vasto archivio di frammenti. Cas-
se schiacciate femori occipiti. Polvere che illiquidisce nell’acqua 
piovana nella brina disciolta nella guazza che cala col buio. E va 
pian piano indentro. Strato enne. Forse perché così si possono 
stabilire i prolegomeni di un’etica dei recessi dei penetrali delle 
latebre. (In ordine decrescente). Laddove invece è tutto sottoposto 
a un regime di luce. (Si legga in tal caso in qualità di ordinamen-
to e archivio). Questo bisogno di sentirsi comunque crepuscolari. 
Tanto che non bastano le cornacchie isolate sui massi.

Quell’attimo in cui ti passa davanti agli occhi quell’attimo. 
Niente di così tanto inusuale in sé. Solo che ti guardi da fuori. Di-
cono che sia un bene. Invero non. (Qui alle casette lo spazio è tut-
to fuori). Vedere un’esplosione da dentro è tutt’altra cosa. Benché 
duri pochissimo. Sì Chiara questo è vero. Dici che da qui dovrem-
mo espungere frammento 346 e frammento 2782? E integrarli in 
archivio chincaglie? Per farlo bisognerebbe sapere a quale scopo 
erano nell’attimo in cui. Come le foto sulle lapidi in cui si è vecchi 
si è seri si è severi. Breve commento sulle cause e soprattutto sugli 
scopi delle piccole cose. Affrontare l’argomento anche qui. Sep-
pure in forma ridotta. Non indossare comunque abiti categorici. 
Spogliarsi di ogni certezza in termini strumentali. Infilarsi co-
modamente nel dubbio sapendo di poterne subito uscire. O sviare 
con condiscendenza. Prendere tempo. Annuire senza per questo 
confermare. Guarda faccio una nota in calce al documento lo se-
gno lì. Poi in fase di revisione vediamo. Insieme a tutte le altre 
cose magari. Potrebbe bastare. Basta. A Chiara basta procedere 
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eseguire fingere. Chiara è un astro ipotetico. Spesso non riesci a 
capire se c’è. Ma orbita attorno. E talvolta perturba. Di certo con-
traddittoria. Perché determina il moto sebbene non voglia. Come 
d’altronde tutti. Tornare al ritmo regolare del respiro. Rendere 
a chi di dovere il tempo perduto. Il tempo forse perduto. (Chi?). 
Reimmettersi con scioltezza nella situazione. Non serve fingere 
indifferenza. (Meglio sarebbe proprio non doverla). Vincerebbe-
ro altri. E chissà comunque se sarebbe vincere.

Ciao Chiara a domani sì. Certo va bene grazie a domani. I ciot-
toli sotto crocchiano ancora. Fa eco la voce di un’altra cornacchia. 
(Allitterazione soverchia). La nebbia dalla bocca. Allineamento 
astrale. Quelle rare cose che succedono solo ogni milione di. (Così 
nei dispacci di sensazione). In genere nemmeno durano. Te ne ac-
corgi che sono già remote. Si vedono oramai soltanto le tracce. 
(Tensione futurista nell’incipit). Un’eclissi potrebbe essere lo stes-
so? Eclissi di sole non si vede la luna. Quindi no. Eclissi di luna non 
si vede il sole. Quindi nemmeno. Però là c’è una panchina. Nessu-
na sorpresa. La solita panchina. Pure piuttosto comoda. E senza 
Mario che di solito a quest’ora ne fa il suo studio. Non capita spes-
so. Quasi mai invero. Allora mi guardo attorno. Orizzonte sgom-
bro da profili perturbatori. E silenzio. Se si esclude la cornacchia 
di sopra. Silenzio oltremodo godibile protetto dai cumuli d’attor-
no. Si può approfittare della buona sorte. E rimandare i doverosi 
ringraziamenti a poi. Rimandare anche l’indagine propedeutica 
sui destinatari dei ringraziamenti suddetti. Prendere posizione 
immantinente e chiudersi dentro. Serrarsi per cogliere l’incipien-
te imbrunire con le palpebre chiuse. (Sulle). Potrebbe allora esse-
re un sogno anzi lo è. Questo precipizio che non ha fondo. Certo 
bisogna pensare alle grandezze in scala. Quindi non può trattar-
si di un precipizio terreno. Per quanto invece. Forse proprio. Se 
davvero importa. In ogni caso bisogna ignorare la vertigine della 
caduta. Godere piuttosto dell’aria sulla pelle. Che bruci così tanto 
non conta. (Non più). Il fatto che non ci sia più pelle nemmeno. Lì 
dentro c’è un odore inverosimile di ginepro ed elicriso. Se riesci a 
ignorare le ossa bruciate. Ossa che crepitano che scoppiettano che 
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si crepano come le pietre. Affrettarsi a rimuovere senza indugi 
l’argomento organico. Ridurre la complessità. Accettare l’inerzia 
dell’ente e promuoverla a vettore di fondamento. (Soluzione estre-
mofila). Così potrebbe andar bene. Ma appena fa scuro comincia 
quasi subito a calare la guazza. Fosse solo per questo. Perché 
qui accanto apro gli occhi e c’è Mario. Disserro le palpebre e c’è 
Mario. Ciao Mario mi pareva. Fingere allora immediato rischio 
incontinenza. Non guardarlo negli occhi che tanto non si può. 
Giocare di anticipo. Nemmeno si può. Perché Mario sta già rac-
contando da prima. Mario parte sempre dal 1987. Com’era quella 
casa laggiù. Sì Mario lo so com’era. Sì Mario me l’hai detto cento 
volte. Non serve. Poi qualcosa che è successo un giorno lì dentro. 
Una sfuriata una finestra un bicchiere d’acqua caduto. Una risata 
un bel respiro una foglia di carpino nero. Un grido un abbraccio 
un pezzo di pane duro. In mutevole combinazione e con diversi 
innesti a seconda del caso. Delle condizioni. Trame spesso rico-
noscibili. Nomi ricorsivi. Non bisogna aspettarsi colpi di scena o 
chissà che. Mario è un esercizio di separazione dalla coscienza. 
A costo di migliaia di fallimenti prima. E di un lieve rammarico 
poi. (Ma d’altronde). Racconta del prezzo delle olive del gorgon-
zola delle altre salamoie. Nel mezzo salta di tempo in tempo. Ma 
sempre qui. E arriva chissà quando. Può finire domani come nel 
1863. Mario pensa che questa sia ancora la nostra storia. Non pen-
sa per niente alla storia dei sassi delle rocce delle pietre. O chessò 
a quella dei gas della cenere del fumo. E deve succedere qualcosa 
perché si fermi prima del tempo. (Il suo). Infatti un tuono. Un gra-
dito invito ad afferrarlo al volo. Che strano non dava pioggia. Lo 
credi? Forse non è solo un temporale lontano. Non lo so io non mi 
fido. Poi scusa ma devo andare dritto in bagno sennò. E un balzo 
di scatto. Lieve giramento di testa subito contenuto dalla forza 
delle intenzioni. A dopo Mario a dopo. Magari a domani. Così se la 
gode da solo. Tanto non piove. Ma talvolta rientra comunque con 
la testa e gli abiti roridi di guazza. Io preferisco non.

Quando comincia a calare la guazza i ciottoli fanno più attrito. 
Suono gracchiante ed esteso. Sfregando evitano la collisione. Un 
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approccio più sereno all’inevitabilità delle cose. (Fatalismo spic-
ciolo). Benché diuturno prolungato lunghissimo. E serve comun-
que la prossimità. Non si concretizza con gli spazi vuoti. C’è qual-
cuno che ancora lavora qui fuori. Non accennano un saluto né io. 
Indefessi occupanti di spazio. Perseveranza in certi casi. Come da 
definizione. Più spesso con lo spazio si occupa l’abitudine. (Piutto-
sto). Chi sfrutta fino all’ultimo lume. Chi se ne fa bastare il ricor-
do. Prima che con la guazza cali anche la notte. E chiuda il mondo 
in un’impenetrabile oscurità. Come in Dunkelheit. (Nella versione 
tedesca). Solo che i nostri mostri sono privi di artigli di corna di 
fauci. Né sembra che abbiano intenzioni. Operano perché opera-
no ed è così. Azione in assenza di volizione. (Drammatiche impo-
sizioni del ritualismo). Tautologico se si vuole. Anche se non. Chi 
conta le pietre chi le raccoglie chi ci cammina sopra. Figure che 
talvolta coincidono. Non necessariamente nello stesso momento. 
Ma per adesso procedere con passo certo. Non incedere nelle bel-
lurie dell’identità che sempre si affacciano pertinaci e maledette. 
Sfruttare piuttosto fino all’ultimo momento concessomi in questo 
momento. Come nell’economia di guerra. (Temperanza e frugali-
tà). Senza perdermene una stilla né. La maniglia della sala svago 
e ristoro è fredda. O sarà che ho mangiato meno del solito. Quel 
breve tempo sulla panchina e poi Mario. Sarà che la notte sta ca-
lando sempre prima. Sì grazie un tè. Come di consueto. Zucchero 
due. Non serve nemmeno che lo dica. Favorire il silenzio e la carta 
di credito. C’è posto. Tavoli singoli occupati a intervalli di uno. 
Testa bassa sguardo basso. Che poi pure questo tepore che deve 
confortare ma che invece. Però accanto a destra ha quasi finito. 
Però. Accanto a sinistra già. Forse non è andata così male. (Non 
va). Almeno in questo.

Quando dovremo necessariamente affrontare il tumulo N0012. 
Penso con la tazza vuota tra le mani. Sempre troppo piccole que-
ste tazze piccolissime. (È qui il caso di sospendere temperanza 
frugalità parsimonia). 
Tumulo N0012. Ovvero cappella e cimitero con sue stesse mura 
perimetrali. Non tanto per la cappella e le mura. Ma non abbiamo 
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ancora avuto chiare indicazioni sul cimitero. Se cioè l’archivio 
morti debba comprendere i già morti nel momento in cui. E se di 
conseguenza l’archivio ossa sia unico o se invece ce ne debbano 
essere due. O magari di più. Archivio fiori di plastica sicuramen-
te. E archivio croci. Archivio lapidi fotografie iscrizioni. Archivio 
date. Intervalli di tempo distinti e ben riconoscibili. (Magro appi-
glio della temporalità). Ciao buon pomeriggio anzi buonasera. Si è 
libero puoi sederti tanto ho già finito. Sto andando via. 

E se non fosse tanto la voragine ma il margine? Non il preci-
pizio ma l’orlo? Forse comunque non cambierebbe molto. (Van-
taggioso bilico dubitativo). Ma non è. Troppi mondi in fiamme. 
Uno in più o uno in meno. Che l’abbia visto o meno. (Parziale lo 
sguardo). In rapida ascesa vertiginosa caduta movimento laterale 
obliquo. O la stasi. Campo in assenza di forze. Zero assoluto. Equi-
librio e fine del moto. Desiderio di interrompere di star fermi di 
non più muoversi. Se si potesse considerare la cosa dal lato ironi-
co. Non si può. Se si potesse dare alla cosa una connotazione mo-
rale. Nemmeno. Ciao Mario rieccoci di nuovo. Domani non lo so. 
Forse. Avevi ragione niente pioggia. No vado dentro grazie. Quat-
tro mandate. (Eccesso dimostrativo). Lampadina e luce azzurrata. 
Ciao buonanotte a domani. Ma sono già dentro. Benché ancora le 
sette. Di tempi e tempi. E dentro è scaduto anche il sesto minuto di 
recupero. Tre a due. Continui capovolgimenti di fronte. Occasioni 
da ambo le parti. Certo i grandi campioni. Ma anche l’importanza 
della tattica. Un match equilibrato deciso solo per. (Storia evene-
menziale). E un pubblico come al solito all’altezza. Le cose che 
succedono adesso sono infine sempre le stesse. Soprattutto se le 
guardi da lontano se le guardi da fuori. Tanto da non vederle qua-
si. Da non vederle proprio. E se poi avvicini lo sguardo e rallenti. 
Ma comunque resti fuori. Però non se arrivi fin dentro. Però. Se 
vedi l’esplosione la deflagrazione il collasso da lì. (Risorse inve-
rosimili degli spazi interiori). On due minuti medium high. Lungo 
sguardo su parete interna. Non un’immagine. Non. Ripetuti squil-
li di avvertimento. Resta la cena. Poi è già notte da un pezzo.
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Questo articolo parla di relazioni 
queer, e di relazioni queer all’inter-
no delle dinamiche BDSM e kinky, e
di quanto le dinamiche BDSM e 
kinky rendano queer la nostra vita 
e le nostre relazioni. Questo arti-
colo, insomma, parla di BDSM e di 
queer. Su cosa sia il queer ci sono 
quarant’anni di pubblicazioni, ac-
cademiche e non, da andare a con-
sultare, e non mi soffermo. BDSM, 
invece, è un acronimo che sta per 
Bondage, Disciplina, Dominazione 
e Sottomissione, Sadismo e Ma-
sochismo. È un termine ombrello, 
entrato in voga dagli anni Novan-
ta su proposta di Jay Wiseman per 
sostituire un troppo stigmatizzan-
te “sadomasochismo”. Come tutti i 
termini ombrello è allo stesso tem-
po inclusivo ed escludente, e non a 
caso sta perdendo terreno in favore 
di un ancora più ampio “kink”. Kink 
è, letteralmente, stranezza, e con la 
parola queer condivide il campo se-
mantico, tanto che nei dizionari in-
glesi le due parole si trovano spesso 
come sinonimi. Per provare a dare 
una definizione spiccia, sono kink 
tutte le forme di sessualità dissi-
dente, queer (intese come al di fuo-
ri del regime cis-etero-patriarcale, 
intese come rivoluzionarie, intese 
come devianti dalla norma, intese 
come quello che vi spaventa è proprio 
quello che ci piace), tendenzialmen-

te non penetrative, ma che hanno 
come vero punto in comune la per-
formance di una disparità di potere. 

Il BDSM è gioco con/nel/contro 
il potere. È l'esasperazione della di-
sparità, il disvelamento di quanto la 
struttura della società in cui viviamo 
abbia plasmato e plasmi la nostra 
fantasia erotica. È, per dirla con le 
parole di quel genio di Patrick Ca-
lifia (militante sadomasochista pri-
ma dyke1 e poi trans FtM), «potere 
senza privilegio», è lo spauracchio 
di qualsiasi divisa che simboleggi 
potere, lo sberleffo di quanto si-
ano fetish le divise degli sbirri e lo 
zoom sull’erezione che si nasconde 
sotto la tonaca da prete. Prendiamo 
il potere, lo destrutturiamo, lo ren-
diamo innaturale, lo performiamo, 
e lo rendiamo la base della nostra 
dinamica relazionale. In quanto per-
formance del potere, la relazione 
BDSM è un luogo perfetto per ana-
lizzare – e per provare a destruttu-
rare in modo queer – le dinamiche 
di potere che esistono in ogni forma 
relazionale. Parto dall’assunto che 
non esistano relazioni davvero pari-
tarie, e che nominare i disequilibri e 
i privilegi sia un primo atto politico 
e queer. Quali sono, quindi, i legami 
non normati che si possono andare 
a creare in contesti kinky, e quale è 
il loro potenziale queer? 
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All’interno delle dinamiche BDSM 
si vanno a creare relazioni che non 
hanno allo stato attuale una nomi-
nazione propria. In letteratura e 
parlando con chi pratica le espres-
sioni più utilizzate per descrivere la 
relazione – di solito solo se questa 
è a lungo termine, mentre non esi-
ste alcuna definizione relazionale 
per ɜ playpartner occasionali – sono 
“appartenenza” e “devozione”. Oltre 
a fare parte di una sfera semanti-
ca che poco si sposa con i concetti 
queer, bisogna peraltro sottolinea-
re come entrambe le parole vadano 
a descrivere un sentimento spesso 
inteso come unidirezionale, dalla 
persona bottom (ovvero quella che 
“sta sotto”, che si sottomette, che 
riceve le pratiche) verso la persona 
Top (ovvero quella che “sta sopra”, 
che gestisce la scena, che agisce le 
pratiche). Per il sentimento com-
plementare – ovvero ciò che ə Top 
prova per ə bottom – il termine che 
torna più spesso è invece un freddo 
“impegno”. Ci sono relazioni kinky 
che si sviluppano all’interno di una 
cornice relazionale socialmente ri-
conoscibile (l’amore, l’amicizia “with 
benefits”, il sesso occasionale...), ma 
non esiste un lessico specifico per 
indagare i sentimenti e le emozio-
ni che la relazione kinky in quanto 
tale - o la parte kinky di una relazio-
ne – comporta. La mancanza di ter-

minologia specifica ci segnala come 
allo stato attuale manchino i para-
metri per nominare una relazione 
che sfugga dalla amatonormatività, 
spesso monogamica, anche al di 
fuori delle relazioni etero e cis-ses-
suali: il “love is love” ha trasferito 
il concetto di amore della famiglia 
“tradizionale” anche alle famiglie 
meno classiche, lasciando però inal-
terati i parametri relazionali su cui il 
concetto di legame familiare si basa, 
e non è un caso se sempre più asso-
ciazioni LGBT+2 si stanno dotando 
di sportelli antiviolenza anche per le 
coppie omosessuali. Le coppie gay 
e lesbiche “normalizzate” – ovvero 
che aspirano all'uguaglianza con 
la maggioranza eterosessuale ed 
eteronormata – cadono nelle stes-
se trappole emotive di quei legami 
familiari che vorremmo non trova-
re più tra noi: gelosia, possessività, 
dipendenza e co-dipendenza non 
spariscono come per magia sotto 
il tocco lepricano dell’arcobaleno, 
diventano solo più difficili da rico-
noscere. Se vogliamo destrutturare 
anche l’amatonormatività, se voglia-
mo trovare le nostre regole con cui 
amare, e non mutuarle dalla società 
liberista e patriarcale, serve uno 
sforzo in più che rivolgere le nostre 
attenzioni alle persone del nostro 
stesso sesso: credo che il kink possa 
suggerire una strada, aiutandoci a 
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uscire dai binari e a rendere queer 
i concetti relazionali stessi, creando-
ne di nuovi ma anche portando nuo-
vi significanti a quelli che siamo abi-
tuatɜ a intendere come tradizionali.

Il kinky – inteso come sottocul-
tura nata negli anni Settanta, ma 
anche come orientamento sessuale 
e/o pratica che richiede la creazione 
di una comunità – è un terreno per-
fetto per la creazione di nuove for-
me di legame. In inglese si utilizza 
il termine kinship, le cui sfumature 
sono in italiano pressoché intradu-
cibili: sono kinship tutte quelle re-
lazioni affettive che ɜ antropologɜ 
non sanno come definire, perché 
esulano dalla famiglia biologica e 
da quella formata da contratti socia-
li, ma costituiscono le maglie della 
rete affettiva di ogni persona. 

In questo articolo, utilizzerò kin-
ship come definizione di un luogo 
(fisico, mentale, virtuale) che va-
lorizza – nel senso che dà valore – i 
nostri gesti e le nostre azioni, cre-
ando il contesto culturale che ne 
permette una lettura (più o meno) 
univoca e condivisa. La creazione di 
questo luogo è un’operazione che 
avviene solitamente in ambito fa-
miliare nell’infanzia, tanto che negli 
anni Settanta il dibattito culturale 
sul tema è stato fortissimo. Mario 

Mieli parlava di educastrazione, in 
una critica totale alle norme impa-
rate in famiglia, ma riconoscendo 
al tempo stesso quanto l'impronta 
di quelle stesse norme fosse diffici-
le da abbandonare. Ursula Le Guin, 
ne I reietti dell’altro pianeta, provava 
a immaginare cosa succederebbe 
se il monopolio sulle kinship fosse 
stato sottratto all’ambito familiare e 
statalizzato, anche senza la violenza 
del Nuovo Mondo di Huxley, ma sem-
plicemente secondo un parametro 
non più familiaristico ma collettivo. 
Dalla fantascienza alla critica antiau-
toritaria, le riflessioni sulla famiglia 
come luogo al tempo stesso asfitti-
co e protettivo sono state la base di 
una corrente di pensiero molto fer-
tile sui nuovi parametri educativi. Il 
punto era ed è capire in che modo 
le relazioni dell’infanzia vadano a 
impostare le modalità di kinship che 
mettiamo in atto una volta cresciutɜ, 
partendo dal presupposto che “il 
personale è politico” e che quindi 
le modalità di relazioni tra persone 
hanno un impatto anche quotidiano 
nel sociale. 

La cultura queer ci ha mostra-
to che la creazione di nuove kin-
ship possa avvenire anche nell’età 
adulta, o comunque al di là delle 
fasi dello sviluppo sociale che sono 
normalmente indicate dalla psico-
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logia dello sviluppo. Ricerca e cre-
azione di nuove kinship significano 
ricerca e creazione di nuovi codici 
di linguaggio anche gestuale: si to-
glie la naturalezza al gesto e lo si 
risignifica secondo le regole della 
nuova kinship (per fare un esempio 
banale e molto sfruttato dai meme: 
tagliare le unghie di una sola mano 
ha valore diverso se letto all’interno 
di un contesto lesbico o in una band 
metal). Questa risignificazione del 
linguaggio può essere condivisa a li-
vello sottoculturale o in cerchi sem-
pre più ristretti, in piccole comunità 
o addirittura in singole relazioni. 

Robin Bauer chiama le relazioni 
kinky «intimità esuberanti» e le de-
scrive come «intimità che rifiutano 
tanto la ragione, la moderazione, 
la mediocrità, l’armonia e l’ugua-
glianza quanto la riproduzione e 
la funzionalità»:3 la prima intimità 
esuberante che voglio analizzare è 
quella che per anni è stata interpre-
tata come un’alleanza funzionale in 
termini di condivisione di spazi e te-
matiche specifiche anche all’interno 
delle rivendicazioni LGBT+, ovvero 
quella tra gay e dykes leather.4 

Il movimento leather nasce come 
esclusiva maschile gay all’inizio de-
gli anni Cinquanta in USA. Sui motivi 
della sua nascita come sottocultura 

è stato scritto moltissimo, ma tra 
le interpretazioni che mi convinco-
no di più c’è quella di Baumeister5, 
che ha suggerito come il sadoma-
sochismo abbia potuto aiutare le 
comunità gay a gestire le nuove re-
sponsabilità, l’immagine pubblica, 
le decisioni e la competizione di cui 
erano improvvisamente portatrici. 
In un mondo in cui l’uomo gay non 
doveva più essere necessariamente 
effeminato per essere riconosciuto 
socialmente come tale, ma anzi ave-
va trovato – soprattutto durante il 
cameratismo bellico, da cui provie-
ne buona parte del primo immagi-
nario leather – spazi omosociali e 
omoaffettivi di espressione di ma-
scolinità, il sadomasochismo offriva 
una strategia di gestione di questo 
(relativo) potere nella sua messa 
in scena e performance. Anche se 
il primo codice è quello estetico, le 
comunità leather che sono state nel 
tempo definite “Vecchia Guardia” 
avevano un codice di comporta-
mento molto stretto, che riguarda-
va tanto l’ingresso all’interno delle 
comunità quanto le regole da se-
guire nei leather bar e, più tardi, nei 
party. Queste norme interne scrive-
vano un nuovo linguaggio che solo 
gli “iniziati” potevano comprendere: 
prevedevano una serie di simboli-
smi6 ma anche, per esempio, l’obbli-
gatorietà di un lungo apprendistato 
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da bottom prima di poter giocare da 
Top – un modo come un altro di sco-
raggiare gli sbirri che provavano a 
infiltrarsi nelle comunità. 

Ɜ leatherdykes fanno la loro 
comparsa un decennio più tardi, 
incrociando strade differenti, in un 
incontro tra tensione politica fem-
minista, emersione del soggetto 
lesbico e risignificazione del codice 
butch/femme7 che fino a quel mo-
mento era stato quello maggior-
mente condiviso nella sottocultura 
lesbica. Ɜ leatherdykes si sottraggo-
no al codice butch/femme e cerca-
no una performance di maschilità 
che trova il suo modello, in modo 
quasi paradossale, in una mascoli-
nità a sua volta performata – quella 
leather. 

Il codice sottoculturale leather 
permette una condivisione di spazi 
tra leathermen e leatherdykes che 
non è solo funzionale, ma crea an-
che kinship esuberanti e inattese: i 
casi non sono frequenti e perlopiù 
sono rimasti nell’ombra,8 ma stanno 
acquisendo visibilità con la presenza 
sempre più stabile di dykes nell’or-
ganizzazione dei maggiori eventi 
leather. Tra ɜ interpreti di spicco di 
queste relazioni ci sono Patrick Cali-
fia e Geoff Mains, che nel suo Urban 
Aborigenal (1984), testo fondamen-

tale sulla cultura leather, riporta 
questo suo incontro con una dyke: 
«È piuttosto diverso da quello che ci 
si può aspettare. La frusta, il fisting9 
e cose di questo genere sono meno 
genitali del sesso “tradizionale”; 
moltɜ praticanti non sono interessa-
tɜ all’orgasmo. È più una questione 
di spazio mentale tra due persone. 
Come uomo Gay,10 non avrei mai 
pensato di poter o addirittura vo-
lermi eccitare con una Lesbica. In 
particolare sulla scena leather. Ma 
l’ho fatto, e ho imparato moltissimo 
sui miei stati mentali». L’anonimə 
dyke – nutro forti sospetti sia Cali-
fia stessə, per una coincidenza di 
tempi, spazi e interessi, ma nel libro 
non è riportato il suo nome – rispon-
de: «Quello che era chiaro era che 
ognunə di noi sapeva quello che sta-
vamo facendo. Lui era Gay e io ero 
Dyke, e nessunə dei due aveva al-
cun desiderio di cambiare alcunché 
nell’altrə. Volevamo solo divertirci e 
farci stare bene l’un l’altrə. Il fatto 
che ci riuscissimo dice molto del tipo 
di spazio mentale che è coinvolto in 
una scena leather. È evidentemente 
qualcosa che ha senso per entrambi 
i generi». 

E insomma, come glossa Califia 
in un articolo sul tema pubblicato su 
The Advocate nel 1983, sono sempli-
cemente «persone queer che fanno 

Intimità esuberanti

mlm 53



cose queer insieme. Pensatela come 
un buon esempio di solidarietà tra 
Gay e Lesbiche». 

Califia parla di “solidarietà”, uti-
lizzando un’espressione che va for-
se a banalizzare la kinship di gioco 
che va a crearsi tra leathermen e 
leatherdykes: un legame che corre 
su altri parametri rispetto a quelli 
del gioco tra persone omosessuali 
o eterosessuali, perché presuppone 
una condivisione dei codici valoria-
li. Questi codici riguardano il sesso, 
il gioco e l’esperienza emotiva, e 
trascendono una serie di caratteri-
stiche estetico-sessuali-identitarie 
che invece le norme ci insegnano 
a interpretare come imprescindibili 
nella scelta del partner. 

Da questa storia si possono trar-
re un po' di osservazioni utili:
- l’interpretazione del kink come 
orientamento sessuale a se stante, 
per cui l’interesse sessuale viene 
evocato da una potenziale disparità 
di potere e dalla volontà di giocare 
con questa;11  
- la possibilità del kink di prescinde-
re completamente dalla genitalità, 
diventando una risorsa di kinship 
intima anche per le persone che si 
definiscono nello spettro asessuale;
- la possibilità del kink di performare 
la genitalità secondo le regole che 

non sono quelle del corpo biologi-
co. Si tratta di una potenzialità che 
in Mains e Califia (che, ricordiamolo, 
scrivono nei primi anni Ottanta) non 
sono ancora evidenti, ma che negli 
anni ha assunto una sua specificità: 
il Preciado di Terrore anale non sa-
rebbe molto d’accordo con Mains 
nel non considerare il fisting come 
attività genitale. D’altra parte, è lo 
stesso Preciado a dire: «Diffida del 
tuo desiderio, qualunque esso sia. 
Diffida della tua identità, qualunque 
essa sia. L’identità non esiste se non 
come illusione politica. Il desiderio 
non è una riserva di verità, ma un 
artefatto costruito culturalmente, 
modellato dalla violenza sociale, 
dagli incentivi e dalle ricompense, 
ma anche dalla paura dell’esclusio-
ne. Non c’è desiderio omosessua-
le e desiderio eterosessuale, nello 
stesso modo in cui non c’è desiderio 
bisessuale: il desiderio è sempre un 
ritaglio arbitrario di un flusso inin-
terrotto e polivoco».

Questi dati ci portano alla se-
conda tipologia di kinship kinky che 
voglio analizzare qui come intimità 
esuberante, e che è quella implica-
ta nell’age play,12 con le intersezioni 
con il gender play.13 Si definisce age 
play quel tipo di gioco in cui i par-
tecipanti performano una specifica 
età anagrafica, o un ruolo general-
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mente connesso a un’età anagrafica 
precisa (i.e., ruoli genitoriali e filiali). 
Questo tipo di gioco può includere 
o meno interazioni fisiche basate su 
dolore e attività genitali, ma si basa 
solitamente sulla performance del 
potere genitoriale suɜ figliɜ. È una 
performance che può comprendere 
diverse modalità e tipologie: si met-
te in scena la cura che ə genitore ha 
suə figliə, cura che può assumere 
forme diversissime tra loro – così 
come nella realtà delle relazioni fa-
miliari. Ci sono genitori che viziano, 
genitori che disciplinano, genitori 
che si occupano del comportamen-
to in pubblico deɜ figliɜ, genitori che 
puniscono, genitori incestuosi e ge-
nitori attenti allo sviluppo deə figliə, 
nella vita privata, nell'educazione    
sessuale, nella carriera. 

Non è raro che i ruoli di Daddy 
e boi siano utilizzati da persone non 
binarie AFAB (Assigned Female At 
Birth) e FtM per esplorare le forme 
della propria maschilità (e viceversa 
per l’esplorazione della femminili-
tà delle persone AMAB, anche se 
il ruolo di Mommy è molto meno 
studiato), spesso anche all’interno 
delle kinship leather che abbiamo 
visto prima. Così riporta, per esem-
pio, Jacob Hale,14 sull’esperienza di 
una dyke, poi persona FtM, Daddy: 
«Nel gioco sadomasochista, Berg-

stedt [il Daddy] poteva “davvero vi-
vere” la sua mascolinità, esplorando 
la sua dominanza maschile. Ciò era 
permesso dal “rinforzo e accettazio-
ne” che trovava per la sua espres-
sione di dominanza maschile nelle 
comunità leather, anche se la sua 
partecipazione – sia prima della sua 
transizione che adesso – è sempre 
stata più nelle comunità pansessua-
li e gay maschili che in quelle dyke. 
Bergstedt afferma che tutte le per-
sone leather che conosce sono sta-
te di supporto alla sua transizione. 
Partecipare alla scena BDSM gli ha 
permesso di formarsi una famiglia 
leather d'elezione, una famiglia che 
è “tollerante delle differenze e del 
cambiamento” e che quindi gli ha 
dato un ambiente sicuro e di sup-
porto per l’esplorazione di sé». 

Queste genitorialità e filialità 
performate portano alla creazio-
ne di queer kinship che non hanno 
parole per essere definite, se non 
quelle prese a prestito da un lessico 
familiare e rese queer dal contesto 
di gioco: il detournément15 del pote-
re che si ha nel BDSM è anche la ri-
significazione di un lessico familiare 
che solitamente va invece a raffor-
zare la normatività.16 

Al tempo stesso, questa per-
formance familiare è il potenziale 
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terreno di creazione di nuove im-
magini di kinship, nuovi modelli cul-
turali di riferimento – la kinship che 
avremmo voluto avere nella nostra 
infanzia o adolescenza, il tipo di ge-
nitorialità che non abbiamo vissuto 
(magari perché non abbiamo vo-
luto). Come scrive Robin Maltz17 a 
proposito dell’age play nelle coppie 
butch/femme, «Scrivendo di Mom-
my e Daddy nelle dinamiche butch/
femme, scrivo della nostalgia que-
er per una famiglia che non esilia 
ɜ propriɜ figliɜ queer – del bisogno 
originario di famiglia. Mi interes-
sano i modi con cui trasformiamo 
fantasiosamente le nostre relazioni 
butch/femme in famiglie attraverso 
la risignificazione, la reinterpreta-
zione dell’incesto e l’adozione di e 
con altrɜ butch e femme autonomi-
natɜsi Daddy e Mommy, boy e girl». 

Questa creazione di legami fami-
liari che incorporano identità scelte 
(a livello di presa di responsabilità, 
di carico di cura, di età, di genere) 
permette l’esplorazione di kinship 
che sono escluse dal linguaggio 
normativo, talvolta per tabù socia-
li molto forti (pensiamo all’incesto, 
ma anche all’erotizzazione del mon-
do dell’infanzia e della maternità, o 
al tabù stesso legato all’esercizio di 
potere all’interno delle relazioni, so-
prattutto se coinvolgono bambinɜ), 

talaltra per la difficoltà a creare im-
magini di modelli familiari alternati-
vi a quelli normati. 

La fluidità di performance, la 
possibilità di costruzione di canali di 
fiducia reciproca in cui esplorare le 
proprie identità, le proprie fantasie 
e le proprie potenzialità – talvolta 
per escluderle dal nostro range di 
performance, talvolta per includerle 
più stabilmente anche nella nostra 
socialità non di gioco – sono gli ele-
menti che rendono il gioco kinky un 
gioco queer: coniugando perfor-
mance, fallimento, improduttività e 
sberleffo al potere binario e costi-
tuito, il BDSM ci permette di essere 
mostruosɜ, e di godere di tutto ciò 
che è normalmente proibito. 

L’interpretazione della famiglia 
come luogo di cura reciproca e non 
come luogo di espressione di lega-
mi biologici è una corrente ormai 
fertile del pensiero queer, con la 
creazione di famiglie queer e cho-
sen families, ma che già ha cono-
sciuto frequentazioni in passato, 
dalle drag families alle famiglie dei 
femminielli. Le kinship kinky e queer 
hanno la potenzialità sociale di per-
mettere l’immaginazione di dinami-
che familiari che non siano basate 
sul potere di una persona su un’al-
tra, ma sulla cessione temporanea e 
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ciclica di quello stesso potere. È una 
negoziazione che nella famiglia tra-
dizionale – quella del Mulino Bianco, 
in cui il potere è distribuito secondo 
le logiche patriarcali e capitaliste, 
ma che spesso ci troviamo a inter-
pretare senza pensarci anche nelle 
nostre relazioni quotidiane – non 
trova spazio: le kinky queer kinship 
ci possono insegnare ad attuarla 
anche all’interno di quei rapporti 
che siamo abituatɜ a considerare 
normati. 

La “famiglia” kink – anche se tal-
volta non definita come tale –, nella 
possibilità di performare identità 
altre da sé, porta alla creazione di 
legami che sono a loro volta perfor-
mati, e quindi non sottostanno alle 
regole della normatività. Queste 
queer kinship, legami ancora senza 
nome, ci sottraggono al love is love, 
permettendoci di esplorare un ar-
chivio di sentimenti ben più ampio 
di quanto le politiche identitarie ci 
abituino a pensare.

1 Districarsi tra l’autodefinizione delle 
persone queer è complesso, ed è questo il 
motivo per cui il trucco per non sbagliare è 
sempre chiedere. Ciò detto, le persone non 
AMAB (Assigned Male At Birth) che fanno 
parte di comunità leather si definiscono 
spesso “dyke”, che è uno dei tanti termini 
volgari di cui ci siamo riappropriatɜ. In 
italiano la traduzione che più si avvicina 
è “camionara”; non per tuttɜ quella dyke 
è un’identità che coincide con il lesbismo, 
ed è un termine spesso utilizzato anche da 
persone non binarie e FtM.
2 Utilizzo LGBT+ (senza la Q) per segnalare 
il contrasto, ormai sempre più evidente, tra 
le politiche riformiste e assimilazioniste di 
una certa parte di comunità – quella che 
si riconosce appunto in questa sigla – e le 
politiche e le pratiche più radicali del queer.
3 R. Bauer, Queer BDSM Intimacies Critical 
Consent and Pushing Boundaries, Palgrave 
Macmillan, London 2014
4 Letteralmente, pelle, nel senso di cuoio. 
Dagli anni Cinquanta, indica una subcultura 
dell’ambiente omosessuale (in origine 
maschile, ma poi diffusa anche in ambito 
lesbico), con un proprio codice culturale, che 
privilegia outfit in pelle.
5 R. F. Baumeister, Masochism as escape 
from self, in Journal of Sex Research, n. 
25(1), 1988, pp. 28–59
6 Tra questi il più complesso, nonché tra i 
pochi a essere sopravvissuti ancora oggi, 
è l’hanky code: i colori delle bandane 
segnalano le attività preferite (giallo per il 
pissing, nero per il sadomaso, rosso per il 
fisting – per fare gli esempi più utilizzati), 
e la posizione del fazzoletto il ruolo in cui 
si desidera praticarle (sinistra per un ruolo 
attivo/Top, destra per un ruolo passivo/
bottom). In Cruising (William Friedkin, 
1980), Al Pacino tenta maldestramente di 
comprarsi un fazzoletto per infiltrarsi ai 
party leather.
7 La sottocultura lesbica ha fino a un certo 
punto individuato due “ruoli” relazionali: 
quello butch, più mascolino, e quello femme, 
più femminile. Stone Butch Blues di Leslie 
Feinberg è una fonte fondamentale per 
capire le infinite sfumature di questo codice, 
ma anche le difficoltà di performance 
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che implicava. I ruoli sono andati poi a 
moltiplicarsi dagli anni Settanta in poi, anche 
sotto la spinta del lesbofemminismo che 
ha duramente criticato la divisione binaria 
del codice butch/femme, che replicava 
apparentemente il maschile/femminile.
8 Tra i motivi di questa invisibilizzazione, 
la difficoltà a intendere il kink come 
orientamento sessuale, e in quanto tale 
pansessuale. Togliendo questo assunto, 
gay e dyke che interagiscono tra loro sono 
definibili solo come “bisessuali” e in quanto 
tale oggetto di bifobia e stigma, spesso 
anche all’interno delle comunità LGBT+.
9 In inglese più propriamente fist-fucking, 
è la pratica di inserimento della mano nella 
vagina o nell’ano.
10 Le maiuscole sono nel testo.
11 Se volete un appoggio scientifico per 
questa dichiarazione, Van Anders (2015) ha 
proposto la Sexual Configurations Theory 
(SCT), secondo cui l'orientamento sessuale 
è una parte del pattern individuale unico 
che ognunə possiede. È multidimensionale, 
e comprende il genere/sesso deɜ partner, 
il numero deɜ partner, la dimensione 
dell'erotismo, l'età, la fase della vita e le 
politiche identitarie.
12 Gioco di ruolo in cui ɜ partecipanti – o 
quantomeno unə di loro – performano 
un’età e degli attributi che non lɜ 
appartengono all’interno di quella relazione 
nella vita reale. Per ɜ bottom i ruoli più 
classici sono quelli infantili/adolescenziali 
(in ordine di età performata: neonatə 
(“diaper play”), little, boi/grrrl) e per ɜ 
Top quelli genitoriali (Mommi/Daddy). Le 
potenzialità dell’age play sono moltissime, 
anche in relazione alla performance di 
genere (i.e., non necessariamente il Daddy 
ha un’identità maschile al di fuori della 
scena). Non c’è alcun legame tra age play 
e fantasie pedofile, dal momento che la 
performance anagrafica – la sua mancata 
corrispondenza con l’identità quotidiana - è 
uno degli elementi chiave del gioco.
13 Gioco di ruolo in cui ɜ partecipanti – o 
quantomeno unə di loro – performano 
un genere che non è quello con cui 
sono abitualmente socializzatɜ. Il gioco 
può essere utilizzato per esplorare 

identità non binarie e trans*, oppure per 
l’eccitazione legata al travestitismo, al drag, 
al crossdressing. Talvolta questa stessa 
eccitazione è provocata dal fatto che ə 
bottom si senta umiliatə a essere trattatə 
come se avesse un altro genere, tipicamente 
quello femminile: è una delle cartine 
tornasole più potenti per vedere come sia 
la società in cui viviamo a plasmare il nostro 
immaginario, anche quello sadomasochista 
– e a farsi delle domande in merito, appena 
passata l’eccitazione.
14 C. J. Hale, Leatherdyke Boys and Their 
Daddies.How to Have Sex without Women or 
Men in K. Phillips, B. Reay (eds.), Sexualities 
in History. A reader, Routledge, New York and 
London 2002, pp. 421-433
15 Il concetto di détournement, caro al 
situazionismo, prevede la “deriva” rispetto ai 
binari precostituiti, con commistioni spazio-
temporali e/o di linguaggio tra registri 
differenti, allo scopo di andare a modificare 
la propria visione della realtà e,
contestualmente, la realtà stessa.
16 Se vi serve qualche esempio: un 
leatherDaddy (uomo cis gay leather) 
e una leatherMommy (donna cis dyke 
leather) possono prendersi cura del loro 
boi (persona non binaria AFAB kinky); un 
Daddy (persona FtM kinky sui trent’anni) 
può formare una sua famiglia di boi (una 
persona non binaria AMAB di vent’anni, un 
uomo cis gay di quaranta), little (persona 
MtF lesbica di trent’anni) e girl (donna 
cis kinky di cinquant’anni); due girls (una 
persona MtF bisessuale, una persona non 
binaria kinky) e un boi (persona non binaria 
pansessuale) possono andare in cerca di una 
Mommy (qualunque etichetta possieda al di 
fuori della scena) che lɜ punisca per le loro 
marachelle.
17 R. Maltz, Genesis of a Femme and Her Desire: 
Finding Mommy and Daddy in Butch/Femme, 
in M. Gibson, D. Meem (eds.), Femme/butch: 
new considerations of the way we want to go, 
Harrington Park Press Binghamton, NY 2002
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Testo di Gunther Maria Carrasco

Immagina una periferia di campi incolti, tra cui sorgono villini con-
tornati da strade bianche, pezzati da rettangoli celesti di piscine. È 
estate, e qui l’estate è bollente e umida, mai un alito di vento. Solo 
polvere e cicale, roboanti congegni meccanici poggiati sui platani e 
sui pioppi, vibranti strumenti sfregiacalma. La fissità della calura è 
rotta solo di quando in quando dallo sferzare d’ali di un gabbiano 
o dallo scatto di un animale a sangue freddo.

Dalla provinciale sbuca nella strada bianca senza uscita 
il camion netturbino. Lo vedi avanzare nel polverone bianco 
rif lesso nelle onde di un miraggio inferiore. Più che camion 
camioncino, macchina adattata all’esiguità di questi passi tra 
villa e villa, carrabili petrosi, stretti tra muri irti di sassi. Il 
veicolo fa fuggire un geco che, mimetico, se ne stava appiccicato 
a un muro rovente.

Il cigolio dei freni duetta col bordone di cicale.

Nell’abitacolo un uomo e una donna in divisa verde a bande 
catarifrangenti. Lui biascica una gomma che ha perso ormai il sa-
pore, lei svuota una lattina di zuccheri sgasati. Guarda i loro occhi 
mentre traccheggiano prima di scendere, guarda come sono qui e 
insieme altrove.

PAUSA 
PRANZO
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Le portiere schioccano, gli stivali mordono la ghiaia: quelli di lui 
sono slacciati e stasera saranno messi a riposo sul davanzale, tanto 
contengono gli effluvi del mestiere; quelli di lei coprono un nome 
tatuato sul piede destro e una vescica sul pondolo sinistro. Fanno 
scricchiolare il suolo biscottato fino ai bidoni dell’indifferenziata.
«Sempre vuoti?» chiede lei.
«Sempre», le risponde. 
«Pausa pranzo?»
In un lampo, come il geco che brillando è sparito in una crepa, gli 
occhi dei due sono qui, proprio qui, non più altrove.

Il cancello è pesante, rovente, lui lo fa scivolare sul binario, con 
un rombo di convoglio ferroviario; lei valica la soglia con l’auto-
compattatore; si richiudono dietro tutto.

L’abitazione è deserta e sigillata, disabitata come quella dei 
dirimpettai; era annunciato anche dai bidoni: tutti in vacanza da 
giorni. Le mura di cinta alte e raddoppiate da siepi, canne, olean-
dri, cipressi: non c’è sguardo che si possa infiltrare dall’esterno, ol-
tre al fatto che nessuno è nei paraggi e se pure qualcuno circolasse 
finirebbe in pasto al solleone.

A ogni passo che fanno hanno l’impressione che il giardino in 
cui si stanno introducendo sobbalzi e balli dentro i loro occhi. Lei 
si passa una mano sulla fronte e se la asciuga contro un fianco. Cir-
cuiscono l’abitazione, sanno perfettamente dove vogliono arriva-
re: attraverso le penne degli oleandri, con la sua bocca spalancata 
e fresca, la vedono tutta sola e tutta azzurra: la piscina sembra che 
li stia aspettando.

Mentre quei due si bloccano sul posto, prova a guardarli da un po’ 
più lontano: vedrai due tigri catarifrangenti dietro la giungla delle 
piante schizzate di rosa e di carminio, con gli occhi fissi in quel liqui-
do irreale incorniciato dal bordo della vasca; o forse ti sembreranno 
Adamo ed Eva nella loro pelle verde originale, che ancor prima di 
avere colto il frutto hanno già il peccato tutto addosso.
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Eva ha una sporta della Conad in cui ha messo i tupperware 
col pranzo e due asciugamano per il dopo. Adamo già si slaccia la 
divisa e resta con la sua canotta a coste.

Se ora ti mettessi a osservarli dall’alto di una pianta o sopra il 
tetto, vedresti Adamo ed Eva sbarazzarsi dalla pelle di serpente 
che per contratto devono portare anche con questo caldo: due mac-
chie verde scuro stropicciate si afflosciano ai piedi di quei due che, 
spogli e liberati dai timori, non contano neanche fino a tre e sono 
tutti interi dentro l’acqua. Se sei ancora in alto guarda ora: l’az-
zurro celestiale della vasca si dipinge di carnicino e si condensa in 
bruno sulle teste dei natanti che vengono fuori dal pelo dell’acqua; 
il verde delle divise rinfaccia alle penne di oleandro i loro ciuffi 
accesi; i due tupperware fluo si scaldano pian piano e consolano le 
serpi catarifrangenti dei vestiti abbandonati.

La pausa pranzo dura appena un’ora e devono goderla tutta 
quanta. Per questo hanno deciso già da prima, la regola obbliga-
ta di quel gioco: finché fanno i padroni del giardino non devono 
scambiare neanche una parola. Tutto il resto è concesso: non serve 
altro per fingersi quel po’ di paradiso.

Adamo esce dall’acqua e si avvicina alla siepe di bosso per pi-
sciare; si stira con le braccia e col fiato fa entrare e poi riuscire la 
pancia glabra. Intanto guarda Eva che, accucciata all’ombra sopra 
l’erba, tocca col dito il pasto per sentire se è già a temperatura, 
si succhia il dito e si ributta in acqua: vorrebbe richiamare il suo 
compagno ma non si può parlare. Sospira allora e lui, che sa già tut-
to, si tuffa nel celeste a far l’amore. Ma i due, che non sono grandi 
nuotatori,  fanno fatica a prendersi nell’acqua: non hanno appigli, 
bevono cloro, le prese scivolano, l’acqua va nel naso. Si spostano 
acquattati sopra il prato e ruzzano nell’erba, sporcandosi di terra 
e di sudore.

Adesso guarda altrove, dammi retta, lasciali fare in pace e vedi 
il resto: sul pelo d’acqua i moscerini stanno annegando assieme a 
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una farfalla; una cicala sola si è perduta a bordo della vasca e le sue 
ali ricamate sono bagnate irrimediabilmente; le sue compari can-
tano più forte e coprono il rumore di un aereo che domina su tutto 
ma non vede niente di quello che sta succedendo qui; da dietro una 
persiana ricompare il geco che si ghiaccia contro il sole; un gemito 
di tigri piene d’estro mette a tacere un attimo il frinire.

Dopo due attimi di nulla il mare di cicale si riattiva. Guarda: 
già una delle tigri, quella che abbiamo nominata Adamo, si sciac-
qua nella vasca, mentre la tigre-Eva ha cominciato sola a desinare: 
con le mani afferra il boccone guardandosi quel nome tatuato sul 
piede, e pensa che non lo può più cancellare. Adamo ora col retino 
raccoglie gli insetti morti che galleggiano e li getta a seccarsi nella 
siepe. Quando fa per andare a nutrirsi, è Eva che si alza per tuffarsi 
e lui mastica da solo sopra il prato.

Il sole ha già percorso il settore di cielo tra il platano e il tetto, la 
pausa sta finendo. Guarda ora gli occhi dei due che si scambiano 
uno sguardo: lo vedi? La presenza si allontana, si stanno salutando 
per svanire.

Dopo essersi asciugati ripongono le spugne e i tupperware den-
tro la sporta della Conad. È l’ora di rientrare nella pelle rettiliana, 
la divisa verde d’ordinanza, di nascondere la rosea nudità, di ri-
gettare i piedi nell’Averno degli stivali duri, che sfregiano le dita 
e oscurano quel nome: bisogna ormai lasciare questa casa d’altri.

Ora li vedi voltare le spalle all’acqua, tuffarsi nel fitto degli ole-
andri, affondare tra le foglie e poi sparire. Girano l’angolo, senti 
i loro passi sulla ghiaia; il rombo del cancello che si apre; l’auto-
compattatore messo in moto; il rombo del cancello che si chiude; le 
portiere; l’acceleratore; gli pneumatici tritano il vialetto, si allonta-
nano: resta solo il gran silenzio di cicale.

Continuano a non parlare i netturbini, anche se il gioco è finito, 
e portano alla fine il loro giorno. Solo alla rimessa provinciale si 
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congedano dal lavoro e si salutano come niente fosse: ma, lo vedi? 
Un geco guizza via nei loro occhi quando si dicono: A domani.

E fu sera e fu mattina. Diedero un nome al geco e a ogni olean-
dro, un nome all’ora strappata al lavoro, un nome alla casa abban-
donata dai padroni. Tanto che quando giunse l’indomani, fu come 
se gli avessero rubato una vita.

Ed ecco l’indomani. L’autocompattatore svolta nel viottolo e tro-
va ad attenderlo un segno bianco: un gabbiano di fronte ai casso-
netti sbatacchia le ali e balla disgraziato con un pacchetto lordo di 
alimenti. Il mare di cicale oggi non è piatto ma increspato da altri 
rumori: corpi che cadono nell’acqua, tuffi, palloni, grida di bambi-
ni: provengono da dietro gli oleandri, da dietro il muro di quel loro 
giardino usurpato.

Adamo alza il coperchio della spazzatura e ci butta dentro uno 
sguardo come buttare un sasso da un dirupo.
«È vuoto?» chiede Eva senza convinzione.
Adamo non risponde. Trascina il secchio fino al braccio meccanico 
dell’automezzo e lo ribalta nel compatta spazzatura.

Il gabbiano lancia una risata strafottente, afferra l’imballaggio 
sporco di cibo avariato dal caldo, si alza in volo e sfreccia sulle teste 
dei due rimasti fuori dal giardino che, come tigri, vorrebbero sbra-
narlo, lui e quel malaugurio di polistirolo ficcato dentro il becco 
ladro: schifoso messaggero, rifiuto alato, spazzino celeste!
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Dovuta premessa: il comparto podcast in Italia è ancora 
colonizzato da nonfiction, true crime più o meno pecorec-
cio, creepypasta e una pletora di creator, generalmente 
uomini, che reputano di essere molto interessanti men-
tre chiacchierano dei cazzi propri per un’ora di fila. Le 
professionalità adatte a produrre podcast sono ancora 
poche, mutuate dalla radio, e il ritorno d’investimento 
difficile da definire, col risultato che fatta eccezione per 
C’è vita nel grande nulla agricolo? qualcosa di simile all’au-
diofiction la tenta timidamente giusto qualche aberran-
te conglomerato multimediale e solo come accessorio 
di una proprietà intellettuale terza (per esempio quella 
cosa bizzarra della Warner dove Claudio Santamaria fa 
Batman, che per qualche motivo è un anatomopatolo-
go). In questo deserto, un buon modo per stimolare e 
formare la produzione interna potrebbe essere localiz-
zare prodotti esteri, una strategia che gira dai tempi di 
Madame de Staël, ma che non deve essere abbastanza 
redditizia perché non ci ha ancora provato nemmeno 
un milanese rampante. Per questa ragione, TMA e vari 
altri prodotti di questo genere rimangono fruibili solo 
in inglese, fatta eccezione per l’accesso monco delle tra-
scrizioni tradotte dai FAN. 

Per dire che vorrei poter proporre un prodotto di 
pari livello in italiano, solo che non c’è.

Londra. Negli archivi sotterranei di un istituto pri-
vato di ricerca sul sovrannaturale, Jonathan Sims è di 
cattivo umore già dal suo primo giorno.

Sta lavorando in uno scantinato ammuffito senza 
ventilazione e questo già basterebbe per essere ner-
vosi, ma non è tutto: la carica di Archivista Capo gli 
è caduta in testa dopo l’improvvisa sparizione della 
sua predecessora Gertrude Robinson, senza tempo 

mlm 66



per prepararsi e soprattutto capire perché l’Archivio, 
più che una batteria di ordinate scaffalature di pronta 
consultabilità, assomigli al salotto di un accumulatore 
seriale, disseminato di testimonianze scritte, raccolte 
a caso in scatoloni di carta mangiati dai topi o peggio 
di pile e pile di audiocassette classificate secondo un 
criterio imperscrutabile.

The Magnus Archives (TMA) è un podcast horror 
antologico inglese di Jonathan Sims e Alexander J. 
Newell, distribuito da Rusty Quill dal 2016 al 2021. Se-
gue le vicende di Sims e del suo staff all’interno degli 
archivi dell’Istituto Magnus, fondato nel 1818 per la 
raccolta e catalogazione di testimonianze di eventi 
macabri o sovrannaturali avvenuti dentro e fuori il 
territorio britannico. 

Nell’articolo verranno discusse alcune fondamentali 
svolte di trama, lo spoiler è dietro l’angolo ed è consi-
gliato godersi la serie prima della lettura, se non altro 
perché è molto bella. 

Tornando a noi, l’Archivio, come già menzionato, è 
ridotto a un disastro ferroviario e lasciato nelle mani di 
Sims che non può fare altro che tentare disperatamen-
te di riorganizzarlo, registrando (o ascoltando) una a 
una tutte le testimonianze lì contenute e corredandole 
con un piccolo seguito di ricerca, nei limiti delle possi-
bilità dell’Istituto. L’impresa offre un ulteriore ordine di 
difficoltà: nell’Archivio funzionano poco e male quasi 
tutti i dispositivi elettronici e l’unico supporto capace 
di registrare le testimonianze sembra essere il nastro 
magnetico; Sims inoltre è uno scettico. Non c’è punta-
ta della prima stagione dove non provi a razionalizzare 
avvenimenti inspiegabili, per poi essere lasciato a piedi 
dai risultati delle indagini del proprio team.
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La struttura di TMA non ha nulla di sconvolgente 
in sé: attraverso una serie di racconti found footage i 
personaggi scoprono di essersi imbattuti in una trama 
molto più grande di loro, fino a farne parte ed esserne 
completamente subissati. Il valore dell’opera risiede 
piuttosto in come impiega l’horror, la struttura seriale 
e della cospirazione sovrannaturale per approcciare un 
macro-tema come quello del tardo capitalismo e la sua 
struttura fondamentalmente terroristica. Lo so, si fini-
sce sempre a parlare di quello, ma è il problema delle 
questioni sistemiche. 

Al netto del fatto che quelle di genere sono etichet-
te asimmetriche e messe un po’ a casaccio, quella hor-
ror gode di una speciale trasversalità, in quanto vive in 
nuce a tutte le altre. 

La tematica dell’orrore è sottotraccia di qualsiasi 
storia in cui lo sbilanciamento di potere nel conflitto 
riduce una delle parti all’impotenza. Abbiamo gli sla-
sher dove un assassino inarrestabile bracca (e macella) 
i protagonisti; le più classiche narrazioni di fantasmi 
dove entità apparentemente intoccabili tormentano 
gente che non ha saputo scegliersi meglio l’air BnB; 
l’orrore cosmico dove la stessa esistenza di qualcosa 
di immensamente più grande costituisce una minaccia 
per la nostra integrità fisica e mentale.

Così ad libitum. 

Di tutte le infinite sfumature orrorifiche a disposi-
zione, TMA sceglie quella molto in voga dell’orrore co-
smico sovrannaturale, sparandola ancora più in alto 
di Howard P. Lovecraft. Gli ignari protagonisti non 
debbono scontrarsi con inconcepibili entità extrapla-
nari piene di tentacoli e rimandi ai genitali femminili, 
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impossibili anche solo da descrivere senza perdere la 
ragione, ma con il concetto stesso di paura. Attraver-
so gli episodi cominciano a emergere legami e perso-
naggi ricorrenti, tutti riconducibili a quelle che la serie 
chiama Entità.

In TMA le Entità sono quattordici concettualizzazio-
ni più o meno compenetrabili tra loro di grandi paure 
ancestrali. Ognuna va letta sia in senso letterale che 
metaforico: the Buried (il Seppellito) è sia la claustrofo-
bia fisica, che l’oppressione di rapporti interpersonali 
asfissianti; the Desolation (la Desolazione) è la fobia del-
la distruzione in senso ampio e trova la propria incar-
nazione simbolica nel fuoco, ma è diversa da the Slau-
ghter (il Massacro) che invece incarna la più specifica 
paura della violenza indiscriminata, la guerra e l’appa-
rente insensatezza di ogni conflitto visto dall’interno. 

Come ci si approccia a una dimensione del genere 
senza limitarsi a brevi racconti dove qualcuno ha la 
sciagura di buttare un occhio nell’abisso perdendo del 
tutto la ragione?

In principio, viene chiesta una sigaretta.

Il primo episodio di TMA, durante il quale l’ascoltato-
re può essere armato al più della magra sinossi offerta 
da Sims, veniamo introdotti alla prima testimonianza: a 
Edimburgo un uomo va a una festa, torna ubriaco ver-
so casa e sulla strada qualcuno in un vicolo gli chiede 
una sigaretta. 

L’intero racconto è costruito sull’assenza di un vero e 
proprio evento. La figura nell’ombra continua a chiede-
re una sigaretta usando la stessa frase, lo stesso tono, 
ma non fa nulla per avanzare o approcciare il narratore, 

 MAG 1 – Anglerfish
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 MAG 1 – Anglerfish

che dopo un po’ semplicemente se ne va in taxi. Incurio-
sito però, torna nel luogo dell’incontro alla luce del sole 
e trova solo una sigaretta abbandonata nel vicolo, del-
la stessa marca di quelle fumate da un suo conoscente 
presente alla festa. Sparito quella stessa sera. 

Ulteriori investigazioni dell’Istituto rilevano sei spa-
rizioni nei cinque anni precedenti alla testimonianza, 
tutte collegate allo stesso vicolo. 

Il luogo descritto nell’episodio esiste davvero. È un 
viottolo in salita che dà su High Street, a nemmeno quat-
trocento metri dal Castello di Edimburgo. C’è un bed & 
breakfast. Chiunque viva in centro Italia ha battuto don-
dolando una via del genere di ritorno da una serata. 

Quella sigaretta ci è stata chiesta. Qualche volta 
l’abbiamo anche concessa. 

L’episodio non genera orrore tanto per ciò che suc-
cede, quanto per ciò che non sapevamo fosse già suc-
cesso. Il protagonista è sopravvissuto a un incontro 
potenzialmente mortale e noi ne siamo a conoscenza 
solo per una questione fortuita, altrimenti avremmo 
avuto otto vittime, seppellite in un elenco anonimo di 
persone scomparse. 

Questo complesso del sopravvissuto è una delle co-
lonne portanti di TMA. Ci permette di diffidare della te-
stimonianza all’inizio e poi di tremare nell’impossibilità 
di delineare davvero il pericolo narrato. Quante vittime 
marciscono dietro ogni singola storia?

Al netto dell’escalation fisiologica in ogni prodotto 
seriale, il calibro delle testimonianze rimarrà presso-
ché omogeneo: intimo, circoscritto e mondano rispet-
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to a meccanismi apparentemente insondabili senza un 
lavoro di studio. 

La seconda colonna portante di TMA è l’agentività 
degli antagonisti.

Le Entità traggono il proprio potere dalle fobie (uma-
ne e non) in un ciclo di feedback dove rimane poco chia-
ro chi generi cosa. Una delle storyline della serie ipo-
tizza che ne possano nascere di NUOVE e allo stesso 
tempo la loro stessa molteplicità viene messa in dubbio:

«Immagina di essere una formica e di non aver mai 
visto un essere umano. Poi un giorno, nella tua colo-
nia viene spinta un’unghia enorme che gratta e scava. 
Scappi verso un’altra entrata solo per trovarti al co-
spetto di un occhio che ti osserva. Ti arrampichi fino 
in cima cercando una via di fuga e in alto vedi la vasta 
ombra oscura di uno scarpone che cade verso di te. La 
formica sarebbe capace di ricondurre queste tre cose 
nella forma di un singolo essere umano? O crederebbe 
di essere sotto attacco da parte di tre, ugualmente ter-
ribili, ma distinti ASSALITORI?»

Sono immanenti, eterne e potenti abbastanza da 
deformare la realtà, ma non sono davvero presenti nel 
nostro mondo. La loro azione però non può essere de-
finita un’influenza perché non sembrano essere sen-
zienti; si comportano più che altro come un’infezione 
virale, o un avvelenamento da radiazioni. 

La vera longa manus delle Entità sono emanazioni e 
Avatar. Le prime sono oggetti o luoghi che per affinità 
intrinseca finiscono per essere imbevuti di potere. La 
serie ha una particolare fascinazione per i libri. Gli Ava-
tar invece sono veri e propri agenti delle Entità: esseri 

 MAG 80 – The 
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umani (o come minimo individui) talmente affascinati 
da una determinata sfumatura di terrore da sacrifi-
care se stessi e il prossimo a questo nuovo e terribile 
modo di essere. 

La connessione con l’Entità concede all’Avatar pote-
ri sovraumani, ma non aggiunge nulla alla psiche del 
soggetto. Non fa altro che amplificare qualcosa che è 
già presente, ribadendo ancora una volta il ciclo di fee-
dback menzionato sopra. 

Un esempio è Jude Perry, Avatar della Desolazione. 
Prima di unirsi all’Entità Jude era una broker di borsa 
alcolizzata e dipendente dalla COCAINA, alla continua 
rincorsa del rischio e dell’eccitazione. La caratterizza-
zione si ferma subito prima di darle un tatuaggio con la 
scritta live fast, die young. Il brokeraggio le dava soddi-
sfazione solo quando i soldi degli investitori andavano 
in cenere, la cocaina era un modo per bruciare e fare 
del male con più veemenza. 

Dopo la trasformazione, Jude rimane se stessa, ma 
grazie all’Entità accede a una posizione di potere, che le 
permette di distruggere indisturbata. 

Il problema di essere Avatar, però, è che, come le 
Entità non parlano al resto del mondo, non parlano 
nemmeno ai propri araldi. La serie porta avanti il con-
cetto di Rituale, una procedura attraverso la quale gli 
adepti di un’Entità sarebbero capaci di portare il pro-
prio patrono nel mondo e riplasmare il reale a propria 
immagine, ma nessuno sa davvero in cosa consistano, 
tanto che tutti quelli di cui siamo testimoni falliscono 
per motivi misteriosi. 

MAG 89 – Twice as 
bright
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Agli Avatar non rimane che muoversi per tentativi, 
assecondando quello che presumono possa essere il 
volere dell’Entità, che però si mescola talmente alla 
propria natura da diventare indistinguibile. 

Alla questione si aggiunge il fatto che la divisione 
tra buoni e cattivi non è così netta come vorremmo: l’I-
stituto Magnus dove lavorano i protagonisti è sotto la 
protezione di the Eye (l’Occhio), l’Entità che rappresenta 
la paura di essere osservati, che i nostri segreti vedano 
la luce alienandoci da tutti quelli che abbiamo attorno. 
Lo stesso Sims a un certo punto della storia viene rive-
lato essere a sua insaputa the Watcher (l’Osservatore), 
Avatar principale di un’Entità che si fa un punto di nu-
trirsi dell’operato delle altre. 

TMA esclude l’innocenza dell’osservatore e lo inclu-
de nell’economia del terrore.

L’espediente narrativo raggiunge il proprio apice 
nella stagione finale, quando viene portato a termine 
il rituale dell’Occhio. Tutti gli altri erano falliti perché 
la paura è una questione sistemica: il singolo elemen-
to non può sopravvivere senza il resto. The Watcher’s 
Crown (la Corona dell’Osservatore), invece porta l’inte-
ro carrozzone nel mondo e lo assoggetta all’autorità 
di un testimone. Nel delirio apocalittico dell’ultima sta-
gione ogni orrore raggiunge il proprio apice parossisti-
co perché ogni cosa viene vista e registrata. 

La trasformazione è tale che per la sua ultima sta-
gione TMA cambia formato e invece di leggere le te-
stimonianze dell’Istituto, Sims si trova a canalizzare 
l’orrore di queste piccole regioni del nuovo mondo, 
scenari d’inferno assolutamente deliranti eppure anco-
ra dolorosamente mondani: uno dei domini della Deso-
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lazione è un condominio perennemente in fiamme da 
cui è impossibile scappare perché quella finestra da cui 
ci saremmo potuti calare non è mai stata riparata e le 
scale antincendio sono pericolanti e l’ascensore è rotto 
e le scale vomitano FIAMME; in quello di the Flesh (la 
Carne) l’Avatar Jared Hopworth è giardiniere di esseri 
umani, orribilmente trasfigurati dalla DISMORFIA. Le 
vittime vengono descritte come articoli in una guida 
botanica, con l’entusiasmo di un appassionato, quasi 
con tenerezza. 

Questo nuovo mondo, però, dove nessuno muore 
e nulla nasce, dove non esiste il tempo e tutti soffrono 
sempre e per sempre è destinato a una fine. 

L’unica Entità ad avere un solo reame è anche quella 
che per l’intera serie pare non essere mai stata interes-
sata a compiere rituali o a rastrellare accoliti: the End (la 
Fine). Chiunque può lasciare il dominio dove è intrap-
polato e raggiungere quello della Fine dove, semplice-
mente, morire. 

Le Entità hanno vinto, ogni cosa è una parte in movi-
mento per produrre orrore con cui nutrire l’Occhio, ma 
non viene creato nulla. Nel frattempo, gli ingranaggi 
della macchina si usurano. Anche nella finzione narra-
tiva di TMA, a forza di defluire verso il dominio della 
Fine, all’Osservatore rimarrà solo la corona e nulla da 
guardare. 

In realtà c’è anche un altro modo per morire nel nuo-
vo mondo. È riservato agli Avatar, ormai praticamente 
immortali. In quanto Osservatore, Sims a questo punto 
incarna l’Occhio e può ribaltare il ruolo nella dinamica 
della paura, da osservatore a osservato, da temuto a 
terrorizzato. Senza più paura di cui nutrirsi e senza più 

MAG 169 – Fire 
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un’umanità a cui ritornare, gli Avatar vengono distrut-
ti. Nonostante ciò, i relativi domini gli sopravvivono, la 
paura che hanno alimentato continua a essere prodot-
ta: come agenti del potere sono banali strumenti della 
struttura e la loro rimozione non corrisponde a quella 
della struttura stessa. 

Sims: Uccidere Nolan non l’avrebbe FERMATO. L’avreb-
be solo lasciato – senza supervisione.

Martin: John – stiamo facendo la cosa giusta, vero? Mi-
gliorando le cose?

Sims: Non so se sia mai stato UN’OPZIONE.

La narrativa di genere raggiunge spesso il proprio 
apice (che lo vogliamo o no) quando parla della realtà. 
A parità qualitativa lo fa molto meglio di quella rea-
listica e in fin dei conti a questo serve. Le prime nar-
razioni mitologico fantastiche erano libretti d’istruzio-
ne del reale, mascherati da motivetti orecchiabili per 
facilitarne la tradizione e se c’è davvero un’utilità nei 
media che produciamo e consumiamo è proprio quel-
la di rendere più accessibili specifici aspetti di ciò che 
abbiamo attorno. 

Non c’è saggio, articolo o monografia che possa 
aprirci gli occhi come una storia e questo potere si fa 
tanto più grande quanto più andiamo a scontrarci con 
i limiti dell’umana comprensione. È difficile concepire 
questioni relativamente lontane da noi, o troppo gran-
di da avere un volto a cui addossare la colpa: la diffi-
coltà di far passare nozioni come la tragedia di guerre 
lontane o fenomeni complessi come il cambiamento 
climatico ne sono prova, senza contare come può es-
sere difficile fare i conti con situazioni patologiche per-

Il dominio della 
Desolazione, n.d.a.

 MAG 171 – The 

Gardener, t.d.a.

mlm 75

L'unica cosa di cui avere paura è il capitalismo



vasive come il Capitalismo dove non solo non abbiamo 
una direzione chiara contro cui focalizzare i nostri sfor-
zi, ma spesso siamo parte del problema. 

Quest’ultima questione diventa particolarmente 
evidente, per esempio, nella decostruzione delle sovra-
strutture patriarcali che chiamano tuttə, almeno in un 
punto della propria vita, come vittime e carnefici. 

Da questo punto di vista TMA mette a frutto la 
propria dimensione seriale e si concede il respiro per 
esplorare numerosi aspetti della nostra piovra d’elezio-
ne, compresa la parte più complessa di tutte le tratta-
zioni decostruttive: ok, il male è gigantesco, pervasivo, 
è sprovvisto di un volto e allo stesso tempo si serve di 
agenti completamente intercambiabili. 

Quali forme può assumere la dissidenza in scenari 
senza uscita come questo?

Da un certo punto di vista è stata già affrontata la 
figura del connivente. Sims e il resto del cast non sono 
agenti delle Entità, ma finiscono per diventarlo loro 
malgrado. Abbiamo già menzionato l’Osservatore, ma 
c’è anche Martin Blackwood, il timido stagista dell’Ar-
chivio assimilato da the Lonely (la Solitudine) e Alice 
Tonner ex agente della polizia metropolitana londinese 
avatar di the Hunt (la Caccia). 

Tutti questi personaggi navigano a vista la con-
traddizione perfettamente sintetizzata da centinaia di 
imbecilli sui social network: “Sei contro il Capitalismo 
eppure usi un cellulare, curioso”. Nessuno di loro può 
essere descritto come un soggetto particolarmente 
radicalizzato, senza contare che Alice Tonner è lette-
ralmente un abuso di potere poliziesco con le gambe. 
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Nelle intenzioni, tutti cercano di osteggiare il lavoro del 
nemico. Eppure, una volta appreso il rispettivo legame 
con le Entità tutti cercano di fare orecchie da mercante 
sulle implicazioni. 

Blackwood si lascia trascinare lontano dal resto del 
gruppo nell’abbraccio della Solitudine, Tonner diventa 
letteralmente una bestia feroce a forza di assecondare 
la Caccia (quindi più o meno un normale appartenente 
alle forze dell’ordine) e Sims finisce per abitare gli in-
cubi traumatici del prossimo per mantenere il proprio 
legame con l’Occhio. 

Tutto questo accade non perché questi personag-
gi siano, in gergo tecnico, degli stronzi, ma per il fat-
to che, tornando alla saggezza popolare, devono pur 
mangiare. TMA delinea bene la prima barriera che si 
frappone tra gli individui e la diserzione, la stessa per 
la quale è più facile trovare uno studente idealista che 
un adulto: la necessità di sostentamento. 

Nella serie, gli Avatar sono quasi immortali, pres-
soché invulnerabili, ma questa forza deriva dal con-
tatto con l’Entità e dall’orrore che a questa si riesce a 
offrire. Rinunciare a nutrirsi, però non riporta l’Avatar 
alla sua precedente condizione umana, ma lo condan-
na a una sintomatologia molto simile all’astinenza e in 
seguito alla morte. 

Inizialmente la nuova condizione dei protagonisti 
viene dipinta come una complessa circonduzione d’in-
capace. Sims non ha scelto di diventare l’Osservatore, 
ma è stato incastrato dal direttore dell’Istituto nel mo-
mento in cui ha accettato di sostituire Gertrude Robin-
son; Blackwood si rassegna alla Solitudine per salvare 
Sims e Tonner non si accorge di essere parte della Cac-
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cia fino a che non è troppo tardi. A una più attenta ana-
lisi però tutti hanno scelto i passaggi incrementali che 
li hanno trasformati da vittime a ingranaggi della mac-
china delle Entità: Sims ha accettato l’Occhio per sod-
disfare la propria curiosità morbosa; Tonner ha ceduto 
alla Caccia offrendosi entusiasticamente per qualsiasi 
lavoro sporco il dipartimento mettesse a disposizione 
e l’abbandono di Blackwood non è altro che un asse-
condare la propria tendenza all’isolamento, descritto 
dalla serie come un luogo scomodo e umido dove re-
stare al sicuro. 

Ma cosa succederebbe se i Nostri non volessero 
conformarsi a fare i collaborazionisti per necessità, an-
che a costo della propria integrità psicofisica?

Melanie King e Georgie Barker incarnano la posi-
zione dell’eremita, un soggetto che decide di abban-
donare un sistema che trova oppressivo tramite l’au-
tomortificazione. Melanie King, per un breve periodo 
è impiegata nell’Archivio, ma a differenza dei propri 
colleghi decide di non voler essere un pupazzo per 
l’Occhio e recide il proprio contatto con l’Entità nella 
maniera più netta possibile: rendendosi orba. Georgie 
Barker invece è una vittima delle circostanze. Dopo un 
incontro con una manifestazione della Fine non riesce 
più a provare paura e ciò la taglia fuori dall’influenza 
delle Entità. 

Le due decidono di non avere più niente a che fare 
con l’Istituto e svaniscono dalla storia fino all’ultima 
stagione, dove proprio in virtù delle rispettive immu-
nità riescono a vivere indisturbate nell’inferno del 
nuovo mondo, portando in salvo con sé qualche vitti-
ma dell’orrore.
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Da un certo punto di vista la loro condotta è effica-
ce: sono riuscite a mettersi al sicuro, ma la strada che 
hanno seguito non è esattamente di facile riproduzio-
ne e non apporta nessun cambiamento allo stato delle 
cose. Anche il loro tentativo di salvare qualche innocen-
te non ha altro risultato se non di rimandare l’inevitabi-
le: le creature nei domini vicini si accorgeranno sempre 
della piccola comunità libera che si sta formando e le 
uniche a salvarsi saranno King e Barker.  

La terza via, TMA la offre nella figura di Gertrude Ro-
binson. Presentata in origine come “vecchia cent’anni, 
più cardigan che DONNA”, Robinson rimane un miste-
ro per la prima stagione e per lo più  possiamo intuirne 
i contorni attraverso l’eredità lasciata all’Archivio: quel-
la di una vecchina svagata che nessuno ha mandato in 
pensione quando sarebbe stato opportuno. 

Dalla seconda stagione Sims rinviene una serie di 
materiali e registrazioni contenenti o a opera della pre-
cedente archivista che la fanno riscoprire come una 
fredda e violenta avversaria delle Entità. Come Sims è 
incastrata nel ruolo di Osservatore, ma a sua differenza 
non viene sedotta dalle promesse del potere. In guer-
ra contro una mostruosità inconcepibile, Robinson ab-
bandona ogni scrupolo o empatia per sabotare rituali, 
uccidere Avatar e in linea di massima dare fastidio su 
ogni fronte possibile, sacrificando nel percorso più di 
uno dei propri assistenti e alcune tonnellate di tritolo. 

Numerose filosofie spicciole riconducibili più o 
meno a ideali realpolitik sono sempre molto rapide a 
sostenere che in casi di estrema emergenza la nostra 
“umanità” vada sacrificata per far fronte a una minac-
cia troppo grande per essere combattuta in maniera 
etica. È sicuramente un caso che i sostenitori di questo 

Tim Stoker, MAG 
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tipo di linee di condotta non sia mai parte dei sacrifici 
necessari. Robinson non fa eccezione. Il suo operato di 
rara efferatezza rallenta e azzoppa le manovre di un’in-
concepibile legione lovecraftiana ma non riesce ad ot-
tenere più che un ritardo sulla tabella di marcia. 

Va inoltre notato che, anche se non è mai stata con-
taminata dalla natura sovrannaturale delle Entità, Ro-
binson occupava comunque la posizione di potere di 
Osservatore con annesse le risorse (e la carne da can-
none) per portare avanti la sua crociata. Sarà infatti 
proprio un emissario dell’Occhio a spararle una volta 
che la sua opera di sabotaggio si sarà rivelata più fasti-
diosa che utile. Il che introduce un tema ulteriore. Per 
quanto le varie fazioni di Avatar operino apparente-
mente in contrapposizione tra di loro, gli scopi di molte 
sono comunque collegati. Alcune addirittura collabora-
no, senza contare che come già menzionato il concetto 
di Entità separate potrebbe essere un errore esegetico 
dei protagonisti. 

La storia non individua una via più giusta rispetto 
alle altre, semmai una adatta a pavimentare una stra-
da più comoda nell’inferno a venire. In quanto Osser-
vatore, Sims è quasi un re nel nuovo mondo, capace 
di muoversi liberamente nella dimensione dell’incubo 
con orrore in abbondanza per nutrire la connessione 
con il suo patrono, mentre King e Barker lo abitano 
pressoché indisturbate. È un mondo di merda, ma c’è 
chi sta peggio, che poi è lo slogan dell’occidente. 

Se non fosse che questa è una narrazione di genere 
e ha il potere di rendere più chiari scenari resi altrimen-
ti nebulosi dalla contingenza. 
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L’inferno dell’ultima stagione di TMA è funzional-
mente eterno, anche se prima o poi gelerà nello stil-
licidio dei dannati verso il dominio della Fine, ma ai 
sopravvissuti viene messa a disposizione una scelta: 
installare Sims come centro del nuovo mondo, velociz-
zare la morte entropica e lasciar morire di fame le En-
tità o usare un provvidenziale varco dimensionale per 
scaricarle in un generico altrove dove diventerebbero 
un problema di QUALCUN ALTRO. L’alternativa è tra il 
genocidio ed esportare il proprio sistema per compen-
sare l’insostenibilità dell’attuale configurazione.

Le penultime due puntate sono impiegate quasi to-
talmente a discutere questa scelta, che sembra senza 
via d’uscita perché le due opzioni proposte sono le uni-
che ad avere un finale prevedibile. Spesso discutendo 
questioni sistemiche i detrattori si aspettano dalla par-
te che fa decostruzione una soluzione pronta, conclusi-
va e se si può anche rapida alla dissoluzione di regimi 
che esistono in stato di emergenza dalla propria nasci-
ta. Si tratta di cattiva fede, a cui si aggiunge però una vi-
sibile intolleranza al concetto di rischio, rischio che però 
è certezza per molti in sistemi alla frutta che lavorano 
a esaurimento. 

Questo tipo di falsi problemi del trolley invece ten-
dono sempre ad avere una terza risposta che ha le pro-
prie radici nell’indeterminatezza.

Nel finale di TMA i sopravvissuti rappezzano una 
soluzione di robinsoniana memoria: decidono di usare 
Sims per destabilizzare l’Occhio e poi far saltare tut-
to in aria per recidere l’accesso che le Entità hanno al 
reale. Ciò le riporterebbe di nuovo appena fuori dalla 
nostra dimensione, ma il mondo sarebbe libero dalla 
Corona dell’Osservatore e ci sarebbe la possibilità di 
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ricostruire, armati questa volta della conoscenza delle 
Entità per evitare che l’orrore si ripeta. Nessun genoci-
dio. Nessun universo ignaro a farsi carico al posto no-
stro di una mostruosità immane. 
La storia non procede oltre. 
Sentiamo solo un’ultima frazione di registrazione dove 
per la prima volta da una stagione il sottofondo ambien-
tale non è fatto di urla e rumore bianco, ma uccellini che 
cantano. Parte dei sopravvissuti stanno rovistando le 
macerie. In questo nuovo grado zero, ripetere l’orrore 
appena concluso diventa una loro responsabilità.

TMA non è un manuale per fare la rivoluzione e 
come tutta l’ottima fiction non ci insegna nulla. Attra-
verso 200 episodi però riesce a dipingere un contorno 
comprensibile per un sistema incredibilmente com-
plesso come quello capitalista terminale, senza svilirlo 
in una serie di flussi economici o buttarla in caciara con 
massime da bar sulla natura umana. 

Ci mette a disposizione una mitologia di Entità af-
famate ma immobili, i cui agenti scambiano la propria 
voce con quella di una volontà superiore e ci intessono 
una trama di incomprensione e incompetenza incrocia-
ta sulla carne e il sangue degli altri. In cui ogni orrore 
è collegato e la tragedia è l’ultima istanza di una lun-
ga serie di tragedie uguali, che accadono esattamente 
come devono, in attesa che l’ennesimo lutto sia dato 
in pasto a un testimone, che racconti una storia dove 
tutto ciò è straordinario e sta a noi spostarci giusto un 
po’ più in là affinché la tegola, la prossima volta, cada 
in testa a qualcun altro.
Cosa fare con questa mitologia, poi, sta a noi. 
Nella peggiore delle ipotesi è qualcosa da ascoltare men-
tre laviamo i piatti. 
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Ho una siringa in tasca, nascosta nel pugno, l’ago parallelo alle vene 
del polso. L’ho trovata per terra e voglio portarla alla maestra per 
vedere se farà come quando le ho portato l’unghia del dito grosso 
del piede di mio padre, una mezzaluna di corno, che sarebbe potu-
ta andar bene ai topi per falciare il grano da quanto era grande e 
affilata ma la maestra l’ha messa sopra a un armadio dicendomi 
che l’avrebbe portata a casa al pomeriggio. Io avrei voluto farla gi-
rare tra i miei compagni, avevo avvisato tutti guardate che oggi ho 
portato una sorpresa, qualcuno poi mi ha preso in giro perché non 
era la prima volta che portavo qualcosa da casa mia, ma che colpa 
ne ho se abito in una scatola piena dei pezzi che perdono i miei 
genitori e gli altri che vivono con noi? Avrei voluto che la maestra 
accompagnasse la mezzaluna di corno di mio padre tra le mani e 
sotto gli occhi scintillanti dei miei compagni, ma la trattenne sopra 
al mobile e non ne fece più parola, come una ladra.

A casa aveva tante unghie di suo padre quindi quella del mio 
non le piaceva, lo so perché l’ho vista che non la prendeva, per set-
timane le ho chiesto se l’avesse portata a casa e lei buttava l’occhio 
sullo spigolo in alto dell’armadio metallico e diceva sì sì poi spin-
geva qualche bambino lungo l’aula e lo seguiva dando consigli sui 
colori da usare per il disegno in cui stavamo rappresentando le li-
nee che ci univano alle persone che ci volevano bene. Le mie erano 
sparse per la classe, le facevo un po’ per terra, un po’ sui fogli degli 
altri. Il foglio l’avevo finito e strappato in piccoli pezzi in modo da 

AGO
Testo di Enrico Prevedello

Illustrazione di Beatrice Nicolini mlm 84



distribuire le linee come se fossero tratteggiate tutto intorno, fin 
dove arrivavo. La maestra ovviamente mi disse di smetterla, che 
non dovevo fare i capricci, ma io credevo che facendo tutto al mas-
simo se la sarebbe portata a casa, l’unghia, e stavo rappresentando 
nel modo più forte le mie linee, perché:
- una era per mia madre che cambiava nome e occhi ogni mese
- una per mio padre, che mi regalava pezzi del suo corpo quando 
nessuno guardava
- una per i miei fratelli con cui potevo giocare
- una per i miei fratelli con cui non potevo giocare
- una per mia sorella chiusa nella stanza piccola, che una volta era 
la stanza dei capricci e ora è solo una camera chiusa
- una per me che resto a casa mentre sono qua a scuola
- una per me che respiro mentre l’altro me si addormenta
- e una per me che li guardo entrambi, uno che dorme e l’altro che 
respira.

La maestra non aveva linee con me, mi guardava e faceva un 
passo indietro prima di dirmi cosa fare, sorrideva con la paura che 
le cagava in bocca, questo lo capivo anche se ero solo un bambino, 
e adesso che sto andando a casa sua credo che le farò una sorpre-
sa così grande che nessuno se lo aspetterebbe. Tutti a dirmi che, i 
dottori per primi, a dirmi che non ho un cuore ma un organo ar-
tificiale, altri che al posto del cuore ho un pompino andato male, 
così dicono mio padre e mia sorella quando non li faccio contenti.
Il Comune dice: mancano documenti.
La polizia dice: uiiiii, uiiiii.

I servizi sociali mettono una gamba dentro la porta, guardano 
gli angoli della scatola in cui viviamo, si mettono la mano davanti 
al naso, poi dicono: faremo richiesta dei documenti.
Il prete dice: non fate più parte della comunità parrocchiale.
La psicologa dice: se ti senti trattato male non significa che ti stiano 
trattando male, è la tua percezione, non significa che sia la realtà.

Nessuno che sappia dirmi quale dono più grande possa esistere 
di un pezzo del proprio papà.
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Il regalo più grande che facciamo a noi stessi è tenerci stretti 
tutti i pezzi e nascondere quelli che si staccano, asciugare e buttare 
quelli che ci escono facendoci sorridere di piacere, e questi gratis, 
senza permessi, mi scusi, potrei liberarmi? Posso essere felice, o 
farti felice? Tranne a scuola, là bisognava chiedere posso andare 
in bagno a farmi una sega?, e se volevi andarci stavi zitto, o ti fer-
mavi a metà frase, trattenevi il resto se no ti bloccavano a parlare 
di note registri libretti e altre croste di albero morto a cui non cre-
de nessuno appena fuori dalla scuola, solo sotto al tetto scolastico 
valgono qualcosa, fuori invece non ci si ricorda che delle cose serie, 
quelle col sangue o gli strilli, che una risata trasformano in grilli, 
prima sembra che una stia morendo ma se ci rido sopra e a ogni 
strillo la copro con una risata, se la soffoco con una scarica di ha 
ha ha mentre facevo ah ah ah e nessuno mi fermava perché ridevo, 
ma devi ridere felice, spensierato, fare un cenno di saluto, nessuno 
ti ferma se fai un cenno con la testa sorridendo mentre soffochi gli 
strilli, sorridi, un cenno del capo, e diventano tuoi complici, se fan-
no un video tiri fuori il cazzo e dici che sei minorenne e loro sono 
pedofili, vedrai che se ne vanno, ti lasciano in pace.

È tutto un tira trattieni e soffoca, anche questi col cane: collare, 
corda, tira, vieni qua, fermo, e da soffocare il cane a soffocare i suoi 
cuccioli nel fiume si fa presto, dentro a un sacchetto che pareva una 
medusa cigolante gnic gnic che galleggiava e andava in là, poi certo 
che mio padre mi ha dato l’intelligenza ma mia madre mi ha tolto 
la memoria, quindi anche se mi ha detto di metterci le pietre per 
farlo affondare io non l’ho fatto, sacchetto gnic gnic plana sull’ac-
qua che ti troveranno e ti allatteranno come si deve, se fai il bravo. 
Poi ti iscriverai a una scuola con tante aule e ogni parte di te andrà 
in una sezione, perché quelli vi divideranno, e imparerete cose di-
verse per poi tornare uniti e fare tutto quello che volete, come me 
mia madre mio padre e mia sorella, ci siamo divisi e alcuni sono 
morti ma poi torneremo in vita nei nostri corpi come vuole il Signo-
re, io in quello di mia sorella o mio padre, così mi potrò guardare 
da fuori, tagliare le unghie, asciugare il sangue dalla figa dicendo 
porcatroia di nuovo, ogni mese mi dimentico, ah ah ah!
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E a quelli che tengono le cose divise, a quelli della differenziata, 
del riciclo e dei reparti con gli orari le catene e le porte chiuse a 
chiave, che fine gli facciamo fare? Pan per pane, dente per dente, 
se continuano a trattarci male dobbiamo fargliela pagare, tutti in-
sieme. Oppure io da solo, spesso sono da solo e mi arrangio, anche 
perché il tempo che ci impiego a insegnarvi come fare, e li ho già fi-
niti. Io sono come mia madre: fingo di insegnarvi una cosa e vi dico 
di guardare guardare che poi tocca a voi, ma invece a voi non tocca 
mai, bocca asciutta e buonanotte, sotto le coperte che il gatto scap-
pa. Sotto il vostro servizio, se serve, ci sono sempre, mi serviranno:
- una matassa di filo di ferro
- una secchia di plastica grande
- indirizzi facili da trovare
- buongiorno buonasera e un sorriso stabile rassicurante
- martelli, almeno dieci
- i guanti e sacchetti di plastica.

Mi basta questo e un grazie ogni tanto, mi basta e mi fa felice, 
possiamo tratteggiare qualcuno insieme, poi tenerlo per mano e 
sorriderci, un cenno del capo, e siamo colleghi.

Allora io cammino con la siringa trovata per terra verso casa 
della maestra che non so se sia ancora viva o no ma mi ricordo 
dove abitava perché una volta l’ho seguita per spiarla dalla lavan-
deria, metti che si fosse messa a contare le unghie di suo padre, 
avrei trovato anche quella del mio, poi quando ho capito che vive-
va da sola sono entrato direttamente in casa. Mangiavo il formag-
gio che avevo trovato e tagliato direttamente nel frigo, bello fresco, 
e la maestra mi vide, io mangiavo sorridendo, un cenno della testa, 
mentre lei sempre con la paura che le cagava in bocca e stavolta 
anche negli occhi faceva i versi dei topi che festeggiano o piangono, 
topi che hanno trovato una mia unghia del piede, che ora è grande, 
e con questa costruito un falcetto, quindi gioia ma anche angoscia 
e squiiii squiii disperazione, perché adesso gli tocca andare a lavo-
rare nei campi.
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Cammino e penso se quello che mi capita attorno non è realtà, 
ovvero se la realtà non la vedo o sento come dovrei sentirla o veder-
la, allora due sono le cose: io non vedo la realtà mentre gli altri sì (e 
questo è tutto da dimostrare), oppure io sento una realtà diversa da 
quella che vedono gli altri e questo dimostrerebbe tutto o almeno il 
motivo per cui faccio così fatica a trovare e soprattutto mantenere 
un lavoro, nonostante i miei documenti siano pieni di noticine e 
asterischi che sono stati infilati e collegati al testo da dottori e dot-
toresse con camici occhiali penne e adesivi speciali.

Nel centro delle mie linee sono l’unico che se sbaglia se ne ac-
corge troppo tardi. Vado per tentativi perché quando qualcuno mi 
indica una direzione da prendere di solito è una sedia appoggiata 
contro un muro o la porta della scatola in cui vivo, e così imparare 
mi viene difficile, devo per forza fare bricolage ma, ve lo dico: lo sto 
facendo con le linee degli altri.

Uso spesso l’immaginazione, invento il futuro e poi lo ricordo, a 
voi capita mai di scambiarlo per il passato? Anche la storia del for-
maggio era inventata, a quel punto la maestra non ha detto niente 
perché lei non era davvero là, nella mia testa, io sì c’ero perché se 
non ci fossi, nella mia testa, sarebbe un bel problema, da dieci e 
lode!, da panico testa sul muro, avete presente che a volte uno fa 
stoc e nella schiuma rosa si chiede sarà mica stata la mattonella?

Vediamo oggi la maestra e la siringa che ho trovato per terra 
cosa succede se le unisco, magari facciamo un buchino nella mem-
brana che divide le due realtà, e attraverso il puntino rosso ci spia-
mo, ci sputiamo per scherzo e ci diciamo le cose sporche e le cose 
dolci, come le sculacciate e le ricette dei piatti tradizionali per i 
giorni di festa: 
- Natale
- compleanno
- Pasqua
- anno nuovo, vita nuova.
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I (in cui mi presento)
Mi presento (ma a chi? Chi può sentire la mia voce di sabbia, 
cemento e ghiaia? Ma l’importante è parlare, anche a se stessi, 
sudare le tossine del linguaggio fino all’ultima goccia): sono un 
molare cariato e sono il più grigio di tutti. Sono uno dei blok 
dell’Osiedle za Żelazną Bramą, a Varsavia.

Nel 1991 un prete mi ha schizzato con dell’acqua santa e mi 
è venuta l’anima. Così, come viene la scabbia. Se durante il co-
munismo benedire gli edifici era malvisto, dagli anni Novanta 
il clero di queste parti si è scatenato, mettendosi a benedire di 
tutto, dai pannelli fotovoltaici alle macchine della polizia (come 
si può vedere all’indirizzo polishpriests.tumblr.com). E quindi: 
cosa fare di me stesso, ora che avevo un me stesso?

L’anima è una tenia, ho scoperto. Non potevo evitare di nu-
trirla, con i pensieri e le chiacchiere che digerivo. Sono un pa-
lazzo di quindici piani e ogni piano contiene venti appartamen-
ti: questo significa molti pensieri e molte chiacchiere. I primi 
abbarbicati attorno al sistema nervoso come edera, le seconde 
buttate fuori quasi a marcare l’aria, entrambi che viaggiano su 
e giù nei miei quattro ascensori, si muovono per i miei corri-
doi, passano dalla tavola da pranzo al gabinetto. Per trent’an-
ni ho ascoltato di tutto. Origliavo. Mi sintonizzavo sul brusio di 
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centinaia di menti umane. Non so se i pensieri mi erano portati 
attraverso le tubazioni, insieme all’acqua sporca, o attraverso l’e-
lettricità e gli interruttori sbreccati che regolarmente mordevano 
i miei inquilini. Mi arrivavano come trasmissioni radiofoniche un 
po’ disturbate e io le accoglievo senza sapere perché, senza sapere 
che farne. Ho origliato per tanti anni, mi sono rimpinzato, sempre 
a beneficio di questo mio bell’endoparassita, di questa mia nobile, 
benedettissima anima.

Se una volta ascoltavo di tutto, però, ultimamente sono diven-
tato più selettivo. È questa la vecchiaia? Non voler stare più dietro 
agli inquilini che cambiano ogni weekend? Perché è questo che è 
successo: quelli che abitavano dentro di me da prima della mia 
benedizione, magari addirittura dagli anni Settanta, sono quasi 
tutti morti. Chi non è morto è stato premurosamente confinato in 
un ospizio. Gli inquilini più recenti o sono stati sfrattati o hanno 
traslocato in città meno costose. I proprietari attuali, che hanno 
ereditato o comprato da chi aveva ereditato, affittano solo per bre-
vi periodi a turisti senza animali domestici. E questi rimangono 
troppo poco tempo perché io riesca a interessarmi a loro. Forse è 
pigrizia, da parte mia. Riesco però a ricordare il momento in cui ho 
deciso di lasciar perdere i turisti ed è stato quando ho sentito uno 
di loro dire: “quanto è figo vedere in che posti si viveva ai tempi del 
comunismo”. Lo sai che se non ci fossi tu, avrei voluto rispondergli 
(ma come? Come sfondare il mio mutismo di calcestruzzo?), forse 
qualcuno ci vivrebbe anche ai tempi del neoliberismo?

Rimane solo un appartamento che mi piace origliare ed è il 
1519. È l’ultimo appartamento abitato da persone che hanno dav-
vero bisogno di un posto dove stare e che non sia vuoto per ri-
strutturazioni, riempito solo dal rumore dei trapani. Ci vivono tre 
venticinquenni, un italiano e due polacche: Matteo, studente era-
smus, Paulina, che lavora in una multinazionale e Marta, che la 
mattina cerca di scrivere la sua tesi di dottorato e la sera insegna 
italiano online.
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Matteo non parla bene la lingua e non distingue i due euro dai 
cinque zloty e quindi lo perdono per tutte le cose brutte che dice su 
di me. Paulina non mi insulta, è molto riservata, ma so (la vedo, con 
ogni mio poro cementificato) che sta risparmiando per trasferirsi 
con il suo futuro marito in una casa più grande, lontana dal centro 
e da questi cieli carichi di particolato fine. 

La mia voce preferita è quella di Marta, inutile negarlo, perché 
è gentile con me e con gli oggetti, anche quelli inanimati. Lo si vede 
da come accompagna le ante cigolanti (invece di sbatterle, come 
fa Matteo), da come pulisce con cura la macchinetta del caffè e da 
come guarda con sincera preoccupazione la lavatrice rugginosa 
che trema tutta durante i lavaggi. 

Una mattina, dopo aver fatto sesso con Matteo (per la prima e 
ultima volta), lui le ha citato in italiano un verso di Herbert sulla 
carta da parati e ha aggiunto: «Certo, sarebbe stato più romantico 
non farlo in questa topaia». Marta è saltata su e ha risposto: «Ma sei 
matto? Dove lo trovi un altro appartamento in centro a 700 zloty al 
mese a testa?» e poi si è messa a baciarmi, cioè, a baciare la carta 
da parati a fiorellini sbiaditi, ad accarezzarla e a premere il suo 
corpo morbido contro le mie pareti e i miei stipiti.

A baciarmi. Ma che vuol dire? Ultimamente penso spesso a chi 
sono: insomma: qual è l’epicentro di questo blablablà? Sono l’e-
lettricità che scorre a fatica, sangue pesante, che genera le scos-
se che vi mordono le dita attraverso i miei interruttori? Sono la 
piscia e la merda e la carta igienica bagnata e il prodotto per la 
vasca e la microplastica che mi scorre nelle tubazioni? Sono l’eco 
dei trapani che viaggia da un piano all’altro, mentre qualcuno 
ristruttura i futuri appartamenti da affittare? Sono, dentro gli 
appartamenti, le vostre voci, i vostri pensieri, voi che mi pensate 
che vi penso?

II Su un merlo verdazzurro dell’isola di Ocanha
Mi ricordo ancora cosa c’era nei bidoni quella notte. Non è strano? 
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Non ricordo se era un venerdì o un  mercoledì. L’asfalto era ghiac-
ciato e avevo paura di scivolare. Per strada erano rimasti degli iso-
lotti di neve. L’altana dietro la Biedronka era aperta; là non hanno 
problemi con chi fruga nella spazzatura. Sono entrata. Nel primo 
bidone c’erano pomodori spappolati, peperoni appena morbidi e 
mele e zucchine perfette. Nel secondo c’erano diverse confezioni 
di pane scaduto da un giorno – ne ho prese solo tre perché il nostro 
frigo è piccolo. Non avrei guardato nel terzo bidone – era quello 
della carne – se non avessi sentito un rumore provenire da dentro. 
Come se qualcosa si muovesse al suo interno, andando a sbattere 
contro le pareti. Al suo interno c’eri tu, Piumin*.

Cosa potevo fare? Appena ho sollevato il coperchio del bidone 
ne sei saltat* fuori e sei entrat* zampettando nella borsa dell’Esse-
lunga che uso per gli skip, la borsa che Matteo ha portato dall’Italia. 
Tremavi, e allora mi sono tolta la sciarpa di lana e te l’ho messa 
accanto. Ti ci sei nascost* sotto.

Quando Marta è tornata con un uccellino avvolto in una sciar-
pa nella mia borsa dell’Esselunga ho pensato che fosse adorabile. 
Marta è spesso adorabile. Con i suoi capelli verdazzurri, con il suo 
monopattino non elettrico, con le sue ascelle non rasate che sem-
brano code di scoiattolo. E quell’uccellino, del colore dei suoi ca-
pelli, che sporgeva timidamente il becco dalla borsa, tra i pani e la 
verdura. Ovviamente non mi sembrava pratico tenerlo. Ma questo 
non l’ho detto.

Volevo fare la dura, volevo dire di no. Questo ci si aspetta da me, 
questa è la tipica Paulina. Sono quella che impedisce agli altri di 
fare cazzate. Paulina la crumira. La pragmatica, la cinica. Paulina 
la borghese che pensa solo a lavorare e a risparmiare per il matri-
monio. Paulina che tiene tutto pulito. Ma come si fa a essere cattivi 
con te? Scagazzi in giro, canti alle cinque del mattino, svolazzi vici-
no all’acqua che bolle, ma sei così bellino, così bellino, eh, Piumino, 
madonna ti mangerei
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Adesso sono nella stanza di Marta. È la stanza più grande per-
ché, prima che Zbigniew decidesse di affittare l’appartamento, non 
era una camera da letto, ma una sala da pranzo. Matteo ha appog-
giato la voliera per terra e si è andato a lavare le mani. Non l’ha 
aperta, così è Paulina a chinarsi e ad aprire la finestrella. Piumin* 
ancora non si azzarda a uscire. Il piano ha funzionato ancora una 
volta. Quando viene il padrone di casa a ritirare i soldi, Matteo, 
che tanto non sa parlare polacco, va a fare un giro con l’uccelli-
no, mentre le coinquiline accolgono Zbigniew, gli offrono un tè e 
gli consegnano i duemilacento zloty dell’affitto. Sono tre mesi che 
vanno avanti così. Di solito Matteo va da un’amica, sta là un’oretta, 
e quando Marta gli scrive che Zbigniew se ne è andato, prende un 
taxi e torna. Adesso è appena rincasato; Zbigniew è uscito con i sol-
di un quarto d’ora fa. Si china anche Marta e mette una mano con 
il palmo verso l’alto fuori dalla finestrella. Il merlo esce appoggian-
dosi al suo palmo e dopo qualche secondo comincia a svolazzare 
per la stanza. Matteo passa dalla cucina e apre il frigo, prende tre 
lattine di birra e torna in camera, offrendone una a Paulina e una 
a Marta. Per un po’ stanno tutti e tre in silenzio. Sorseggiano la loro 
Perła Chmielowa, Matteo tamburella ogni tanto sul bordo della lat-
tina, mentre seguono con lo sguardo Piumin* che vola goffamente 
da un angolo della stanza all’altro, rischiando sempre di sbattere 
contro il lampadario troppo basso (scusami, Piumin*, per il mio 
corpo scomodo).

E pensare che la prima volta che ti ho portato a casa ho dovuto 
convincere gli altri a tenerti. Con Matteo è stato facile, perché è 
un sottone, e Paulina, dopo un po’ che ho insistito, ha detto: «fate 
come volete, ma se Zbigniew lo scopre io non ne sapevo niente». 
Tipica Paulina, ho pensato. Eppure il giorno dopo è stata lei a farti 
una foto e poi a farmi vedere, entusiasta, con quell’app che aveva 
lei (certo io sono contro ste cose, ci tengo alla privacy, anche dei 
pennuti), che specie eri tu. 
«Cosa fai?»
«È un app per riconoscere gli animali»
«Beh?»
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«Un attimo»
«…»
«Ecco. È un merlo verdazzurro dell’isola di Ocanha»
«Un merlo verdazzurro…?»
«Dell’isola di Ocanha»
«Sembra una bestemmia»
«No, dai»
«E che caratteristiche ha?»
«Bioluminescenza. Che è, che brilla al buio? Poi: ottimo imitatore. 
Senti qua: “la rivolta per l’indipendenza dell’Isola di Ocanha sa-
rebbe stata aiutata da un esemplare di questo uccello, una sorta di 
mascotte dei ribelli”».
«Tipo l’Orso Wojtek?»
«Tipo. “Grazie alla sua imitazione del richiamo degli altri uccelli, 
avrebbe ordinato a tutti gli esemplari di ogni specie presente sull’i-
sola di attaccare i coloni portoghesi. L’evento viene anche ricorda-
to con il nome Grito do melrinho”».
«E come finì la rivolta?»
«Mmm… non c’è scritto. Ma non mi sembra che oggi esista la Re-
pubblica dell’isola di Ocanha»

Che poi scagazzavi in giro, ci abbiamo pensato poi, io e Marta, 
solo perché c’avrai avuto il trauma del bidone. Chissà chi ti ha ab-
bandonato? Ma come si fa ad abbandonare una cosina così? 

Ero scettico, ma ti devo pure ringraziare. Attento a non sbattere 
contro il lampadario. Tutto una merda qua, pure i lampadari trop-
po bassi. Però non è colpa tua. Certo, sei un po’ una rottura ogni 
volta che ti devo portare fuori io. Ma tanto che ci sto a dire con Zbi-
gniew? Sbignief. Zibì Boniek. Però ti devo ringraziare. Una scopata 
fantastica. Lei che mi dice che ero molto bello quando prendevo 
le sue difese con Paulina. Ma grazie. Ti ho difeso molto volentieri, 
caro Piumino. Anche quando ci hai svegliato prima dell’alba, con 
il tuo canto gorgogliante, in realtà hai reso tutto molto romantico. 
Sembrava quasi di aver scopato vicino a un ruscello. Molto roman-
tico. Per fortuna, ancora l’alba non aveva illuminato la carta da 
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parati. Cos’è che stavamo bevendo la sera prima? Tyskie? Żywiec? 
Miłosław? Perła? Sìsì, doveva essere Perła perché è lì che lei ha 
detto, ha detto, com’è che ha detto
«Perła chmielowa, nasza królowa» dice Matteo.
«E questa dove l’hai sentita?»
«Ma me l’hai detto tu, non ti ricordi?»
«Ah sì? Boh, in realtà no»

Vorrei avvertirli che il campanello sta per suonare una seconda 
volta. Se solo avessi abbastanza volontà e duttilità per crollare su 
me stesso, per sbriciolare i vetri delle mie finestre… ma posso solo 
sfarfallare la lampada in cucina, e questo non ha nessun effetto, se 
non che Paulina si alza e va in corridoio per premere l’interruttore, 
e ricevere la sua scossa quotidiana. 

Paulina spegne la luce tremolante e il campanello suona. Lei fa 
per aprire, ma Marta dice «aspetta» e passa l’uccello a Matteo, che 
ha gli occhi sbarrati. 

«Vi chiudo dentro, tu bada che il merlo non si metta a cantare» 
dice Marta, e chiude Matteo e Piumin* nella stanza di Paulina.

Merda merda merda lo sapevo che non dovevamo tenerti. Fan-
culo la Marta e fanculo il suo rovistare nei bidoni. Come cazzo fac-
cio a impedirti di cantare? Niente tcioc-tcioc-tcioc, niente tcic-tcic-
tcic. Stai zitto muto zitto muto come il muro devi stare.

Sulla soglia c’è un uomo sui quarantanni, che non è mai stato 
dentro di me prima d’ora. 

«Sono il figlio di Zbigniew»

Matteo ha sentito questa frase. Stringendo il merlo in una mano, 
con l’altra apre la finestra. Non posso rendergliela più pesante, non 
posso fare nulla. Posso solo guardare Matteo spingere il merlo, ri-
luttante, giù dal davanzale, giù dal quindicesimo piano, sibilando-
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gli: «vola, porcodio, vola!».
«Mio padre si è scordato di dirvi una cosa importante. Sono tornato 
su io per non farlo stancare»

Dietro la porta chiusa della stanza di Marta, Matteo richiude la 
finestra, prende la voliera e cerca di farla entrare nell’armadio, 
premendo contro le grucce e i vestiti, con scarso successo. 
«C’è qualcosa che non va con i soldi?»
«No, va tutto bene con i soldi. Ma ci serve l’appartamento. Mio pa-
dre è troppo buono, non sapeva come dirvelo… ma ci serve. Quindi 
vi sto dando il mese di preavviso. Se riuscite ad andar via prima 
sarebbe ancora meglio»
«Capiamo… ci proveremo…»
«Ma cosa ci proveremo, Paulina? Noi abbiamo il diritto di stare qui 
fino all’ultimo giorno…»
«Beh, sì, fate voi. Vediamo di non creare problemi però. Arrivederci»
«Problemi? Ma che…»
«Meglio così. Torno fra un mese per le chiavi, a meno che non riu-
sciate ad andarvene prima. Arrivederci»

Quando Matteo esce dalla stanza di Paulina, il figlio di Zbigniew 
è già nel corridoio e si limita a stringergli la mano distrattamente, 
e non lo farebbe se Matteo non lo avesse quasi rincorso, con gli 
occhi grandi e pieni di gratitudine, da cagnolino scodinzolante.
«Beh, allora direi che c’è poco da fare»
«Ma è legale che ci sbatta fuori così?»
«Sì che è legale. Ci ha detto che abbiamo un mese di tempo. Questo 
è sul contratto»
«Ah, se è sul contratto…»
Ma che cazzo di sottona è Paulina? Ci proveremo? Capiamo? Non 
capiamo un cazzo invece. E poi cosa vuol dire “ci serve”? Ci serve 
a cosa? Per abitarci o per flipparlo? Pure prima di un mese dob-
biamo sloggiare? Non credo proprio. Non credo che ci riusciremo, 
gliel’ho detto. Ma che patetica che sono anch’io. Se una vittoria così 
grande mi sembra, quello che è solo un diritto di base. Ma almeno 
non ha notato Piumin*. Lo dicevo a Matteo che bastava chiudere la 
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porta. Anche lui, altro sottone.
Ma che cazzo ha fatto questo?
Ecco, adesso si incazzano.

Vorrei arrivare dove i miei nervi non possono. Se io finisco qua, 
tra le mie pareti, contenuto in quindici piani così spesso così vuoti, 
chi mi racconterà di Marta, che si aggira per la notte alla ricerca di 
Piumin*? Forse la vedono gli altri palazzi qui attorno? Waliców nu-
mero 12, vecchio pazzo sdentato, la vedi? O i miei fratelli e le mie 
sorelle dell’Osiedle za Żelazną Bramą, noi che siamo tutt* uguali, 
tutt* senza lavandini nei nostri bagni e senza finestre nelle nostre 
cucine, tutt* goff*, rigid* e squadrat*… la vedete?

Sale per via Waliców, stringendosi il cappotto ogni volta che 
passa davanti a uno dei cancelli sbarrati, da cui esala un respiro 
freddo e metallico, come un residuo d’inverno trattenuto per mesi 
ed espirato stanotte dai giardini interni in rovina.

Matteodimerda, jebany tchórz. Non ci credo porcodio non ci 
credo. Non ci credo che quella volta. Porcodio. E non ci credo che 
hai fatto una cazzata simile. Dio fammi trovare Piumin* e non ti 
bestemmio più. Waliców, Żelazna, Smocza. Faccio Waliców, Żel-
azna e Smocza. Poi torno e faccio Krochmalna e Chłodna. O dovrei 
fare Krochmalna prima? Prosta e Jana Pawła non ha senso, troppe 
luci, troppe macchine, non è stupid*. O lo è? Oddio, davvero, fai che 
tutto è ok e io non faccio più nulla di male. Se ho fatto qualcosa di 
male. Solo fai che trovo Piumin*. E porcodio perché tutto sto vento 
freddo? È primavera! A che cazzo serve? Allora dillo che vuoi uc-
ciderl*. Ammettilo e fatti odiare per sempre, porcodundioschifoso. 
Basta vento, basta vento, dai, basta col vento, dai, per favore.

Torna indietro con la borsa gialla vuota, la sciarpa nera al col-
lo. Non ha più freddo, ma preferirebbe tremare per essersi tolta la 
sciarpa e avertela data. Superato il parcheggio deserto pensa di aver 
sentito qualcosa, come un rubinetto che perde nella notte. Si gira. Tra 
i mattoni e l’erbaccia di Waliców 14 pulsa il tuo lucore verdazzurro.

mlm 98

Racconto



Vorrei dire qualcosa anch’io su di te, a te (se mi senti, e anche 
se non mi senti), mentre Marta ti riporta, sgolato e tremante, nel 
mio ingresso. Quando, per la prima volta, ti hanno portato dentro 
di me, tra il pane e la lana, cosa ho provato? Ho provato qualcosa? 
Una vaga tenerezza, un infinitesimale cedimento nei miei muscoli 
di calcestruzzo? Quando hai cantato per la prima volta, alle quat-
tro e mezza di un venerdì mattina, dopo due settimane di silenzio 
(il trauma dell’abbandono? Il freddo?) producendo quel rumore 
bianco alto e stretto, quel canto liquido, come se la tua siringe fosse 
stata progettata per irrigare il mio sonno secco e compatto, mi hai 
colpito? Mentre il tuo verdazzurro pulsava nel mio buio, screpo-
landolo, infrangendolo, cosa sentivo? Forse ti osservavo e basta. 
Era tanto che non c’era un animale che non fosse l’uomo dentro 
di me. I vecchietti del 312 avevano Miałgorzata, una gatta, ma poi, 
come diceva una canzone che ascoltavano senza capire la lingua 
del testo, le petit chat est mort. Poi sono morti loro. Poi il solito: 
sgombero, trapani, pulizia. Sparito per sempre l’odore di gatto, 
sparito l’odore di vecchio. 

Mi piaceva come discutevano di te, come si chiedevano come 
fossi finito nei bidoni della spazzatura. Mi piaceva che a un trat-
to avessero deciso che dovevano occuparsi di un altro essere, e 
che almeno Paulina e Marta lo facessero senza aspettarsi nulla in 
cambio. Portavi qualcosa di nuovo, con il tuo linguaggio per me 
indecifrabile, con la tua bioluminescenza, con la tua merda cor-
rosiva (perché in fondo cosa fa un merlo verdazzurro dell’isola di 
Ocanha? Brilla, canta e caga). Ho provato a esplorare il tuo cervel-
lo, ma ci ho trovato solo musica. 

Non sono nemmeno più arrabbiata. Sono così felice di averti 
ritrovat*, Piumin*. 

La paura, quel fetore, quel lezzo di qualcosa in putrefazione. Un 
odore utile, però. La paura alimenta la conoscenza e la conoscenza 
alimenta la paura. Un circolo virtuoso: più paura abbiamo, più per 
controllarla ci informiamo sull’oggetto della nostra paura (o me-
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glio, il soggetto, dato che l’oggetto siamo noi, pesciolini bagnati dal 
suo mare putrescente). Più informazioni sappiamo e più possiamo, 
razionalmente, temere le cose che ci possono effettivamente arre-
care danno, ignorando le altre. Per esempio: non temere i migranti, 
ma temere i poliziotti. I poliziotti che possono menarti, spaccarti 
un braccio, impuniti. Oppure: non temere i senzatetto, ma i padro-
ni di casa. Loro possono sfrattarti, gettarti in mezzo alla strada e 
dopo il senzatetto sei tu. Insomma, temere Zbigniew. E il figlio di 
Zbigniew. E quello che possono farci. Questo è essere ragionevoli, 
razionali. Insomma, possibile che nessuno capisca che quello che 
ho fatto, fare uscire l’uccellino, è stata la mossa strategicamente 
più furba, più giusta? Più furba e più giusta. Come facevo a impe-
dirgli di cantare? Mica l’ho ammazzato, no? Perché ho sempre ra-
gione e nessuno lo capisce? È colpa mia se poi ci cacciano lo stesso? 
Almeno abbiamo un mese e non due giorni. Vi ho guadagnato un 
mese, ingrate di merda.

E dovevo essere io la borghese. E dovevo essere io la fifona. E 
adesso guarda sto coglione. Beh, buonanotte cuoricini. Qualcuno 
domattina deve lavorare.

III La nube
Matteo se ne è andato dopo quattro giorni, prendendo la metà della 
sua roba e lasciando i suoi libri al piano terra. Paulina si è organiz-
zata bene e le sono bastati due fine settimana per traslocare. Con 
Marta è diverso. Da quando Piumin* è stato fuori non canta più. 
Non la sveglia cantando alle quattro di mattina, così Marta dorme 
fino alle undici. Si sveglia, sa che deve finire il dottorato, ma se 
accende il computer è solo per cercare un nuovo appartamento, e 
trovare immancabilmente la richiesta: niente animali domestici. 
La sera continua con le sue lezioni online, poi verso mezzanotte 
si addormenta pensando che forse, la mattina dopo, potrebbe sve-
gliarsi sentendo il canto di Piumin*. È stato così anche ieri sera. 

A svegliarla, stamattina, però è il campanello. Quando Marta va 
ad aprire, in pigiama, davanti a lei c’è il figlio di Zbigniew, accom-
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pagnato da due grosse guardie private.
«Allora, signorina, siamo qui per le chiavi. Ma non è vestita…»
«E allora?»
«Ma non scherziamo, per favore. Lei adesso si veste e se ne va»
«Non posso»
«Sì, certo, mi dispiace. Ma è così che va il mondo. Su, si vesta e…»
«Non posso perché ho in casa un merlo verdazzurro dell’isola di 
Ocanha. Non può stare al freddo perché…»
«Ma cosa m’importa. Allora lo dia in adozione. Cosa c’entro io? 
Questo è inaccettabile. Si vesta»
«Sono già vestita. Le sembro nuda?»
«Lei girerebbe per strada così? Allora va bene, senta, se è già vesti-
ta, adesso può darmi le chiavi e andarsene»
«Ma ho in casa un merlo verdazzurro…»
«Ma sa lei quanto me ne sbatte delle robe che ha in casa? Lo sa?»

Voglio fare qualcosa, ma non posso fare nulla. Quando una delle 
guardie chiude la mano sull’avambraccio di Marta, il merlo, dietro 
di lei, apre il becco improvvisamente. Quello che ne esce è il suono 
più forte e stridulo che abbia mai sentito. Tutti gli esseri umani 
dentro di me si tappano le orecchie per un attimo e chiudono an-
che gli occhi. La guardia lascia andare la presa e Marta corre nella 
sua stanza insieme al merlo e si chiude a chiave.
«Co to kurwa?...»
«Madonna se ti voglio bene. Non farlo mai più però, mi hai spacca-
to i timpani. E ora che fai, canti?»

In effetti Piumin* si è rimesso a cantare, con una dolcezza e una 
varietà che non ha mai avuto prima, una cosa che a Marta pare 
rassicurante, almeno a confronto delle parole che si scambiano le 
guardie e il figlio di Zbigniew:
«Guardate, per me potete anche sfondare la porta, tanto qui è tutto da 
rifare. Però aspettate che chiamo mio padre, sento se è d’accordo…».

Se Marta avesse un orecchio migliore, forse capirebbe che il can-
to di Piumin* è vario perché sta imitando tutte le specie del quartie-
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re. E così volano verso di me stormi di piccioni da Waliców, le gazze 
della Chiesa di San Carlo, e cince, fringuelli, taccole e cornacchie. 
Dall’interno dell’appartamento, per loro è impossibile vedere la 
nube di uccelli che si addensa sopra il mio capo grigio, stringendomi 
come un mal di testa. Avvolto nelle loro piume, nella densità del loro 
volo, sento che qualcosa sta per accadere. Ma anch’io, pur con la 
saggezza dei miei cinquant’anni, non saprei dire cosa.

Quando sfondano la porta, è troppo tardi. Lo stormo si è acca-
nito contro la finestra, mandandola in frantumi. Marta è rannic-
chiata in un angolo della stanza. Piumin* lancia un altro urlo come 
quello di prima e lo stormo mi penetra per avventarsi contro il 
figlio di Zbigniew e contro le due guardie, che si stanno premendo 
le orecchie, immobili sulla soglia. E allora è sangue, occhi strappati, 
carne colpita e straziata. La mia attenzione viene distratta, perché 
la nube mi penetra anche da altre finestre, di altri appartamenti, 
da tutti i lati. Una volta dentro, si comportano come se sapessero 
dove mi farà più male: cercano le tubature, le beccano fino a farle 
scoppiare, strappano la carta da parati. Ma inseguono anche i turi-
sti, facendoli fuggire per le scale (perché i cavi degli ascensori sono 
già stati recisi). Sempre più uccelli accorrono da lontano: da Smoc-
za, da Nowolipie, dalle siepi e dalle lapidi del cimitero asburgico 
di Żytnia. I clienti dell’albergo che sono diventato sono ormai tutti 
per strada e si voltano solo dopo una decina di metri a guardare 
in alto la nube nerastra che incombe su di loro, e su di me, incoro-
nandomi. 

Vedo il corpo del figlio di Zbigniew che scivola giù dal davanza-
le, maciullato, sbrindellato, smozzicato, appena riconoscibile, an-
cora per quindici piani almeno.

E sono sempre più attraversato da voli, da piume, da fischi e 
stridi, mentre le mie tubazioni scoppiano, il mio intonaco si crepa, 
i miei vetri si sbriciolano nell’aria per grandinare sul pavimento. 
In questo dolore, in questa ebbrezza, sento che non avrò più paura 
di vedermi apporre, come gli edifici di Waliców, un cartello rettan-
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golare giallo con su scritto: “zagrożenie budowlane”. Forse non c’è 
niente di male nell’essere una “minaccia edile”.

Sono troppo concentrato su me stesso per esserne sicuro, ma 
credo di aver visto Marta presa dagli artigli, con gentilezza, e sol-
levata in volo fuori dalla finestra, mentre gridava di terrore pizzi-
candosi un braccio. 

Sono passati dieci giorni da quella mattina. Ogni appartamento 
è presidiato da un piccolo stormo di uccelli. Anche dopo che uno 
delle guardie del figlio di Zbigniew era riuscito a staccare la testa 
del merlo verdazzurro dell’isola di Ocanha (questo, anche deca-
pitato, era comunque riuscito a continuare a cantare per qualche 
minuto), gli altri uccelli non hanno smesso di eseguire la loro ope-
razione di devasto. L’informazione, ormai, era stata trasmessa.

Non lo avrei mai detto, ma mi piace essere abitato dagli uccelli. 
Non so quanto durerà. È ovvio che si parla di risolvere la cosa, gli 
imprenditori che hanno investito su di me staranno facendo pres-
sioni per ripulirmi o addirittura per abbattermi e costruire qualco-
sa di nuovo al mio posto. Ma abbattere un edificio di quindici piani 
non è così facile e i miei ospiti sono piuttosto combattivi. 

Ho l’impressione di non aver mai pensato così tanto come 
nell’ultimo periodo. Non so nemmeno se sono più io, a pensare, o 
se sono gli uccelli che hanno nidificato dentro di me che mi pen-
sano. O se è un connubio di queste due cose. Se cacceranno via gli 
uccelli, che ne sarà di me? Questa anima che mi sono fabbricato, se 
ne andrà con loro? Nei loro piccoli crani pieni di musica, nel vuoto 
delle loro ossa?

Penso spesso a Marta. Una gazza mi ha detto (ora sto comincian-
do a capire la loro lingua difficile – o almeno credo) che ha visto 
Marta vagare, disperata e in pigiama, per giorni e notti, per Wali-
ców, per Żelazna, lungo Smocza e Nowolipki fino a entrare nell’a-
lone d’ambra della Chiesa di Sant’Agostino, immaginando a volte 
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di sentire ancora il suo canto liquido, quel rubinetto aperto nella 
notte. Spero che torni da noi, cara Marta, anche se non si può dire 
che io sia una casa ideale, o anche solo con degli standard abitativi 
minimi, o che i miei ospiti siano educati, o anche solo puliti. Spero 
che torni però, perché questa è casa tua, e perché ti vogliamo bene, 
anche se non abbiamo molto da offrire per curare la tristezza e la 
malinconia, nemmeno un merlo verdazzurro dell’isola di Ocanha.
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roberta delitala
Consigli per gli acquisti ma non libri sotto l’ombrellone: gli anni 80 
sono finiti e noi teniamo alla vostra salute più di Studio Aperto, per-
ciò ribadiamo che sotto l’ombrellone è sempre meglio scarabocchia-
re un Bartezzaghi, che se trovi il libro “giusto” – come promettono di 
essere quelli che vengono snocciolati sotto quest’orrida etichetta – è 
la volta che finisci brasatə come un cotechino. 
Alla buon’ora Le stelle fredde di Guido Piovene (Bompiani), ovvero 
quando come ciliegina sulla torta di stenti che è la tua vita incontri il 
fantasma di Dostoevskij. Intenso, conturbante, surreale.
Il mondo ci deve delle scuse di Sara Mazzini (Aguaplano), un romanzo 
pieno di verità e di umanità, che nutre la coscienza perché il vivere 
politico lo mette in scena, anziché salire su pulpiti vari ed eventuali.
Bestiario sentimentale di Guadalupe Nettel (La Nuova Frontiera), una 
raccolta di racconti delicata e commovente in cui persone e animali 
conducono vite diverse muovendosi all’unisono.
Il pesce rosso che ci nuota nel petto, volumetto di splendide poesie di 
Gioconda Belli, finalmente tradotte (bene) in italiano da Emilio Coco 
per Molesini Editore.
La Resa (Zona42) di Vargas, un gran romanzo che dà voce a un 
intero caleidoscopio di sfumature umane, calato in un immagi-
nario tenero e spietato che ne fa amare ogni sillaba: Fantastico, 
Superfantastico.
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bea
Forse quest'estate andrai a Messina e, sull’asciugamano, ti chiede-
rai perché il Ministro dei Trasporti voglia rovinare il paesaggio con 
quel ponte. Perché, invece, non voglia ricoprire la Sicilia di ferrovie. 
Uno dei motivi potrebbe essere che il genere degli oggetti inanimati 
influenza come li pensiamo e, ironia della sorte, ponte in italiano è 
maschile e ferrovia femminile e il nostro Ministro è un maschio tos-
sico. Per capire meglio tutto ciò ti consiglio La lingua colora il mon-
do (Bollati Boringhieri) di Deutscher. Ti consiglio anche Quaderno 
proibito (Mondadori) di Alba de Cespedes, un diario sul ruolo della 
donna nel dopoguerra, più borghese di C’è ancora domani ma vera-
mente acuto (e trascinante). Se vuoi una raccolta di racconti piccoli e 
gustosi come caramelline consiglio Marmocchi viziati (Nottetempo) 
di Rich, parla proprio di quello che sembra dal titolo, ma lo fa bene, 
con un pizzico di surrealismo. Un’antologia più difficile da ingoiare, 
come un groppo in gola, ma uno bello, è Sciroccate (Tamu) che parla 
del Sud, in una polifonia di voci ben accordate assieme.

mariel
Missitalia di Claudia Durastanti, edito da La Nave di Teseo. Non dirò 
della trama. Non dirò della competenza scrittoria. Dirò della Basili-
cata. Che è dove sto, dove sono nata. Che ne esce come bersaglio 
mancato (quel terzo significato di ‘miss’ poco conosciuto). Mancato 
dalla completa unificazione, industrializzazione, da una efficace ed 
efficiente comunicazione, dalla letteratura. Azzarderò: è carattere. 
Dirò: è stata colonizzata, dai petrolieri e da una cultura in discesa 
come lava che ha soppiantato, ricoperto (ma se scavi…). Missitalia 
ce lo fa vedere. Nelle personagge, nell’andamento delle loro vite, 
nelle loro scelte scoperte col senno di poi. Nelle false conoscenze 
e nell’esistenza fuori dagli sguardi («Ma tu esisti anche se io non ti 
guardo»). È vero ciò che si crede. È vero ciò che si riesce a immagi-
nare. Al futuro anteriore. Missitalia è una bella immaginazione della 
Basilicata, di chi l’ha abitata e l’abiterà. Senza edulcorazioni. È stori-
co, polifonico, fantascientifico e amaro. Le voci, che vanno sfollan-
dosi in questo romanzo trino, sono semplici, quotidiane, marginali, 
coraggiose, cattive e ingenue, sono voci di donne che scelgono, che 
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però la società direbbe fallite, che hanno mancato il bersaglio: ma 
chi dice che il loro obiettivo fosse il successo? – quale successo? chi 
lo decreta? – Che il loro sentire, invece, abbia voluto non sparare? 
Questo testo è, sotterraneamente ma fortemente, politico - ha uno 
sguardo trasformativo - nella narrazione (nella letteratura contem-
poranea) del femminile, delle relazioni, della Terra.

carlo martello
Pelleossa, di Veronica Galletta, un romanzo con dentro qualunque 
cosa: storia, politica, relazioni umane, elementi fantastici. Un classi-
co contemporaneo, nonostante sia uscito, presso minimum fax, da 
pochi mesi. 
Giorni felici, di Zuzu, edito Coconino press, un fumetto di rara poten-
za e libertà, tra i migliori mai letti. La violenza di genere è raccontata 
così com’è e il percorso umano della protagonista, restituito da di-
segni e testi sempre esatti anche grazie alle libertà espressive, è un 
inno alla complessità del reale.
Il racconto dell’elicottero, di Isabel Fall, è il miglior racconto di specu-
lative fiction che ho letto negli ultimi tempi. Se ne è parlato molto, 
trovate le polemiche e le polemichette su internet. In Italia l’ha tra-
dotto Marzia D’Amico e pubblicato Zona42.
Il bacio della donna ragno, di Manuel Puig, è un romanzo cult ormai 
da decenni. Un rivoluzionario e una persona transgender convivono 
nella cella di un carcere di Buenos Aires durante la dittatura. Tanto 
amore, tanto dolore, tanto cinema.

silvia penso
Davvero mi state facendo scrivere i consigli per gli acquisti? Ma chi 
sono Maurizio Costanzo? Bene, proporrò qualcosa di costruttivo, 
come Amazzonia di Eliane Brum. L’Amazzonia ci riguarda tutti, così 
come i molti genocidi in atto. Alcuni sono più visibili di altri, anche 
se si tenta di inficiarne le ragioni e i moventi, altri sono totalmente 
invisibili, come quelli contro i popoli che abitano l’Amazzonia. Tra 
poco scomparirà tutto, foresta e popoli.
Al di là delle parole, Carl Safina. Rifondare ciò che significa essere 
umani, lottare per un mondo orizzontale: gli animali non sono 
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esseri inferiori ma intelligentissimi e saggi. Le loro storie sono 
stupefacenti.
Ridiamo anche un po’ e allora ecco Diario involontario di Filippo Ba-
lestra. Ironico scandaglio del quotidiano, libro piccolo e denso. Ho 
amato la sua scrittura, la sistemazione delle parole da cui scaturisce 
il senso in modo nuovo e poetico.
Volete farvi turbare da una storia forte, scritta con la penna affilata 
e tagliente di Emanuela Cocco? Immergetevi in Trofeo, una storia 
straniante, di puro orrore, osservata dal punto di vista degli oggetti 
appartenuti alle vittime. Incredibile come l’autrice abbia saputo en-
trare nelle stanze vuote della testa di un serial killer. Brividi.

nicole trevisan
Tre idee per l’estate: la prima è festeggiare, ballare sull’asfalto, in 
spiaggia o nei corridoi di casa. Festeggiare cosa? Non importa. Il 
saggio di Paolo Pecere, Il dio che danza (Nottetempo), aiuta a con-
nettersi con la libertà del movimento, del corpo e della mente: se-
guendo i viaggi dell’autore scopriamo il fenomeno della trance da 
possessione indotta da musica e danza lungo il filo che unisce riti 
dionisiaci, tantrismo, vodu e rave party. La seconda idea è pensare 
di avere una crepa nel cranio e cacciarci dentro cose piacevoli. Una 
crepa come quella del protagonista di McGlue (Feltrinelli) di Ottessa 
Moshfeg. “Si legge come uno zampillo sfrontato che fuoriesce da 
una gola tagliata” dicono in quarta di copertina: confermo. È violen-
to e dolciastro come un fiotto di sangue. Ultima idea, abbandonar-
si alla Maleuforia (Giulio Perrone Editore) di Deborah D’Addetta, un 
sentimento ibrido tra malinconia ed entusiasmo che si irradia da 
ogni paillette in questo splendido romanzo di formazione, curatissi-
mo nello stile, tra erotismo e santità.

vargas
Ma ci pensate che è un attimo che si fa estate? 
Io si e già sto di cattivo umore: uno stato d’animo che non vedo l’ora 
di condividere.
Mi brucio subito Alien Virus Love Disaster (Zona42) di Abbey Mei Otis, 
racconti fantascientifici di abietta minorità sociale, affrontata attra-
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verso strumenti comunitari. Un libro che fa molto bene al cuoricino, 
ma passando per il dolore. 
Segue la spietata analisi del capitalismo terminale di Mazzanti con 
M.C. (Wojtek): il romanzo della Cosmodemonic, un'azienda che non 
produce nulla, si nutre dei propri dipendenti e inquina il mondo che 
ha attorno. Una normale azienda, insomma. 
Infine La notte di Babbo Maiale (Salani) di Pratchett sulle storie che 
ci raccontiamo che diventano valori inossidabili, che diventano altre 
storie, che vanno a comporre quel nebuloso concetto di comodo 
che chiamiamo umanità. 
Uscendo dalla fiction, invece, mi sembra sia il momento storico 
adatto per La politica della rabbia (Nottetempo) di Palazzi, un’agi-
le disamina su come riappropriarsi del conflitto (e dove necessario 
della violenza) in un dibattito pubblico dove i rapporti di forza sono 
ormai consolidati in una struttura irrimediabilmente asimmetrica.
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Beatrice Nicolini è un'illustratrice romagnola. Appassionata di arte e let-
teratura – ma soprattutto di piadina – fa parte della redazione di Rivista 
Waste e ha collaborato con diverse realtà editoriali. Oltre che su Waste, le 
sue illustrazioni e copertine sono state pubblicate su Bomarscé, L’Appeso, 
malgrado le mosche, Salmace e Zona42 Edizioni.

Gunther Maria Carrasco nasce nel multiperso l’11 aprile 2022. È giova-
nissimo. Imparando a camminare ha fatto un détour sul terzo numero di 
Quattro. foglio letterario. Poi è tornato a saltabeccare sulle antologie Mul-
tiperso e L’ordine sostituito entrambe dirottate da Carlo Sperduti. Si allena 
tutti i giorni per la maratona e per fare il salto mortale perfetto. Non ha 
nessuna voglia di diventare un bambino vero.

Luca Flaocioni è il figlio incestuoso e gliccioso di Luca Skuyatulek e Ales-
sandro Procioni. Scrive nella biblioteca di via Solidarności, in mezzo a* bi-
bliotecari* più gentil* di Varsavia.

leonardo lovati, studente venticinquenne di filosofia alla Statale di Mila-
no, è uno dei sostenitori di Ultima Generazione e ha partecipato alle azioni 
di questi ultimi anni.  Ha scritto Ultima – resistenza nonviolenta o estinzione 
per raccontare la sua visione del movimento di disobbedienza civile e le 
prospettive che può aprire.
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virginia gg Niri, 1990, è storicə contemporaneista, specializzatə in storia 
della sessualità e storia orale; la sua tesi di dottorato su autocoscienza fem-
minista e liberazione sessuale ha vinto il premio Ettore Gallo e il premio Pa-
ola Bora. Queer, femminista, sadomasochista, genitore, poliamorosə (non 
necessariamente in quest’ordine), crede che il personale sia politico. È in 
libreria con Giochi di dolore, effequ 2023.

enrico prevedello, 1984. Suoi sono usciti un romanzo (Le stelle mobili del 
sottosuolo, NEO, 2022), un reportage narrativo (nella Trilogia normalissima 
di CTRL) e racconti in varie riviste, tra cui CRACK, ‘tina e Fillide.

Livio Santoro, sociologo. Ha pubblicato racconti su varie riviste e antolo-
gie. Scrive di letteratura per lavialibera e Quaderni d’Altri Tempi. È redat-
tore della collana di narrativa latinoamericana “Gli eccentrici” di Arcoiris. 
Qualche sporadica incursione nel mondo della traduzione. Con Edicola Edi-
ciones ha pubblicato le raccolte di racconti Piccole apocalissi (2020), Comme-
die del vespero e della notte (2022) e Le favole nuove (2024).
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piervito aresta fin da piccolo odia il disegno e infatti ha deciso di fare il 
grafico perchè tanto fa tutto il computer, oltre al fatto che ha tanti cugggini.
Si è sempre interessato a cose strane e a 13 anni, dopo aver quasi dato fuo-
co a una pineta, si dedica all’Arte in quanto la piromania non era ben vista 
(non che l'Arte lo fosse). È appassionato di stampa, calligrafia e rilegatoria, 
impiega il suo tempo a fare collage, libricini e taccuini stampati e rilegati a 
mano. Nel tempo libero va a lavorare.

roberta delitala nasce (e adolesce) in Sardegna, cresce a Perugia e Roma, 
ora corre a Milano. Da sempre scrive di e per il cinema, da poco scrive an-
che di poesia, ma per sé. Una passione per la fotografia e un talento per le 
battute che non fanno ridere. Gattara.

beatrice fiorenza, dove Beatrice è il nome e Fiorenza è il cognome, visto 
che tutti, soprattutto i professori, sbagliano sempre. Nasce, cresce e vive 
a Milano-Milano, la città più amata dalla redazione di mlm e consigliata da 
nove dentisti su dieci. Studia filosofia ma le piace anche la danza e ovvia-
mente, tantissimo, la letteratura.
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mariel legge, ricerca, crea – ozia – col suo gatto perlopiù di notte. Nelle altre 
ore, la vita. I suoi strumenti sono carta e penna per scrivere e curare, ago e 
filo per storie e visioni tessili. 

carlo martello ha fondato Malgrado le mosche nel 2019. Ha pubblicato 
alcuni racconti su inutile, Quaerere, Altri animali, Verde rivista, In fuga dalla 
bocciofila, Cadillac.
Suoi racconti sono presenti nelle antologie Trema (Arcoiris), Cloris (Pidgin), 
27 racconti raminghi (Fluo).

silvia penso è nata e vive a Roma. Ha studiato letteratura e cinema all’uni-
versità e lavorato una decina di anni come editor. Molti suoi racconti sono 
stati pubblicati su riviste on-line. Fa parte delle redazioni di malgrado le 
mosche e Quaerere. Ama: i libri, la musica, le serate con gli amici, i gatti, 
i vestiti anni venti, i film pesantoni, ballare. Appena può prende un aereo 
anche se ha paura di volare. È nottambula.

nicole trevisan vive in Veneto, dove si occupa di progettazione architetto-
nica. Dopo studi liceali umanistici, una laurea in ingegneria e quasi dieci 
anni a tirare linee, comincia a scrivere racconti. Fa parte della redazione di 
Spaghetti Writers e di malgrado le mosche, ha vinto il Premio Zeno 2023 
nella sezione racconti lunghi e ha pubblicato su riviste letterarie online e 
cartacee (Blam, Nazione Indiana, Altri Animali, Turchese e altre). Il suo pri-
mo romanzo è di prossima pubblicazione. È anche scaramantica e non farà 
spoiler a riguardo.

vargas, autore di narrativa, giochi di ruolo, editor un poʼ ovunque e redat-
tore qui a malgrado le mosche. Ha pubblicato tre romanzi, più una serie 
di racconti in antologie e riviste letterarie come La Nuova Verdǝ, retabloid, 
Micorrize e Inquieto.
È co-creatore del gioco di ruolo UNIT e fondatore del Coro Terroristico Ma-
ceratese, due cose che, appresso a una certa destrezza nel preparare i fala-
fel, rimangono per lui unici motivi d’orgoglio.
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