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Ascoltami

Le tue mani mi ascoltano

Non chiudere gli occhi

Le mie gambe restano aperte

Malgrado la luce urlante a mezzogiorno
Malgrado le mosche

Non rifiutare le mie parole

Non alzare le spalle

Ascoltami, mio Dio

Ho pagato la decima

E le mie preghiere valgono quanto quelle della vicina
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Malgrado le mosche, rivista insoddistatta.
Aveva un’immagine fisica e una voce, era una
sorella, quindi sicuramente donna, nata sot-
to il segno del sagittario, di carattere snob
ma entusiasta, mutaforma votata a un caos
gentile. Non ha mai raggiunto la maggiore
eta e la ricordiamo per sempre ragazza.

Per diventare adult* ha abbandonato il ge-
nere sessuale, non sappiamo piu se € uomo o
donna e a precisa domanda si eé mess* a ride-
re. Per diventare adult* si é ulteriormente
radicalizzat*, ha accolto, rifiutato, osserva-
to, si € nascost* nei momenti piu dubbiosi,
ha rifiutato ’attualita, ha studiato, ha spe-
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so i soldi che aveva, ha pensato in grande e
volato basso.

Un attimo prima di uccidere 1a propria
vecchia identita e risorgere ha fatto testa-
mento: nero su bianco cosa tenere e cosa la-
sciare andare.

Oggi malgrado le mosche é ancora una ri-
vista insoddisfatta, pur se con una forma
diversa e piu velocemente in evoluzione. E
piu femminista di prima, perché ha studia-
to. Piu di prima ha desiderio di invenzione,
perché il mondo va immaginato di nuovo.
Piu di prima rifiuta, senza offesa, con ri-
spetto, percheé il tempo é poco. E antifasci-
sta, antirazzista, atea, femminista, é in lot-
ta costante, per quello che puo. Non cerca
di meno, non accettera di meno.

8$i dice che il cadavere della vecchia rivi-
sta non sia stato mai trovato, che 1a vecchia
Malgrado le mosche non € mai morta. Si di-
cono e si sono dette tante cose, raccontate
troppe storie. Noi sappiamo che questa che
vediamo oggi non ¢ 1a stessa rivista ragazza
del 2019 e tra le infinite verita abbiamo scel-
to di credere alla sua. Del resto c’é chi crede
a cose ancora piu improbabili.

Quando un cerchio si chiude, un cerchio
si apre.

mlm 6



"-" (ﬁ\ \
AN
%ﬂ\’ \Q)\\":«-.‘///

mlm 7



Testo di Nicole Trevisan

OIDR0 E
COMETE

Lucia ha un vestito salvia e cammina sul marciapiede, ha un ra-
moscello in mano e piccoli sassi sotto i piedi. E caldo I’asfalto, ma
non brucia in questa stagione. Lo fa scuro la sera, 'ombra del-
le case, quella degli alberi. Il regolamento comunale per il suo
quartiere prescrive di piantumare un’acacia: da quando é pic-
cola, le ricordano che & velenosa, di non mangiarla. Deve essere
per i fiori, batuffoli rosa, peluria nervosa che non le & mai venuto
in mente di mettere in bocca. Una volta ci facevano il miele, le
racconta la nonna, al sicuro nel seminterrato. Le api succhiavano
il polline e ne facevano un miele limpidissimo. Ora se ne sono
andate tutte e i fiori sono rimasti soli con le loro tossine.

Sua madre gliel’avrebbe ripetuto anche stasera, se ’'avesse
vista uscire. Non ci voleva stare con lei, tra le pareti di casa le
manca laria. E scivolata dietro la sua schiena e a quella del
divano, alle spalle larghe della loro automobile che riempie il
cortile e lei non ci sta piu, non ci passa, deve appiattirsi per rag-
giungere il cancello, scavalcarlo per non fare rumore, scenden-
do in strada. Non c'e nessuno. Ha dimenticato la palla dentro.
Ha mancato i venticinque minuti consigliati di esercizio fisico
quotidiano.

Carezza il ramoscello d’acacia e Luca le viene incontro. Si &
fatto un po’ piu alto, ma non quanto pensava. Lo preferisce, ri-
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Sidro e comete

esce a guardarlo in faccia senza rovesciare indietro la testa e sem-
brare stupida, incantata dalla sua magia, dagli occhi che hanno il
colore della pelle di lucertola. Era bravo a pallavolo, la stracciava
sempre. Un po’ ha scoperto di odiarlo, ma adesso che lo rivede dopo
mesi, scopre che I’astio se n’é andato. Non ha niente di minaccioso,
¢ un corpo calmo che si avvicina. Tiene in mano una lattina. E da
un po’ che i suoi le ricordano anche di non parlarci. Che é troppo
grande e chissa che fa, non ha I’eta per te né per giocare a palla,
ormai. Che a lei non piace piu, ma non I’ha detto. Forse, € perché
hanno smesso di giocare insieme.

Che fai, le chiede, e Lucia schiude le labbra, non sa se risponde-
re o tacere, obbedire e coccolare (non mangiare, no) il ramoscello
d’acacia che & piu vivo del verde del suo vestito; oppure, dire ciao,
farsi adulta per lui, portarsi avanti su quello che farebbe se avesse
dodici, tredici anni e il tempo che li separa fosse minore. Un gesto
eclatante. Le viene solo in mente di allungare un dito e gli picchiet-
ta sulla lattina, che ha un disegno suo, strano, colori e linee spesse,
niente di visto prima, papa e mamma sono astemi, mens sana in
corpore sano.

«Cosa c’e dentro?»

Rimane immobile, come tutti i rettili, e non sorride. Lei fa per tutti
e due. E generosa, quasi gli ha trotterellato incontro. La sua ombra
si stira tutta ed entra nella sua, il sole e scarno, una palpebra ab-
bassata sulla linea d’orizzonte. Insiste.

«E una cosa gassata? Sai che sono quasi proibite?»

Lucia ha gli occhi vuoti del tramonto che se ne va, pensa Luca. Un
grigio elettrico, ancora vivo. Non puo dirglielo, non ha I’eta per ca-
pire cose che non dovrebbe sapere.

«E sidro»

Quindi incupisce la voce, si fa uomo, sproporzionato com’¢ nel
transito dell’adolescenza. Tendera a spalle larghe, ventre piatto,
gambe a tronco, fatte per piegarsi sotto il volante di una Tesla, Alfa,
Lotus, al trionfo del virile, del maschio promettente. La piccola non
decifra la sua autorita, ha in faccia la smorfia di un odore cattivo.
«Cioe, sarebbe?»
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Racconto

E una posa che lui vede nelle sue compagne di classe, il disgusto
preventivo che vuole farsi convincere del contrario, distendersi nel
piacere. Con loro non ce la fa. Sono diventate complicate nell’arco
di un’estate. Ma Lucia & una bambina.

«Una bevanda antica, si fa con le mele»

«Ed é costosa? Alcolica?»

«Si»

«Non posso assaggiarla»

«Assolutamente no»

Si abbassa sulle ginocchia, si posa sul muretto, proprio sotto 'al-
bero. Uno a famiglia, come per i figli, 'automobile e il metro qua-
dro d’erba su cui piantarlo. Tutte le case sono uguali, per aspetto
e dimensioni: azzeramento della disparita sociale, qualita di vita
garantita, spazi minimi e necessari, ordinati da piani ventennali di
urbanistica intelligente. La voce di Lucia vibra e disturba.
«Neanche tu potresti»

Fa scorrere il ramoscello tra le sbarre della ringhiera, lo scanna e
sulle sue labbra ancheggia un sorriso che promette milioni di guai,
che la fa seducente per sfizio. E un fatto d’istinto, non di tempo né
d’eta, ce ’ha nel sangue. Gli passa quel che resta delle foglioline
d’acacia sotto le froge del naso, come se si fossero salutati la sera
prima e ancora giocassero insieme. Lui scatta, smettila scema, le
afferra il polso, ce I'ha nel pugno e stringe prima di ricordarsi che
non si trattano cosli le bambine, le donne, se suo padre lo vedesse
con quelle ossicine tra le dita. Le avvolge tutte, la manina si fa ros-
sa come le guance.

Non la tocca come un ragazzino, ma come un uomo. Quand’e che e
diventato pericoloso? La lascia, quel pensiero I’ha ustionato in un
istante.

«Grazie, eh»

Abbassa la testa, lei finge che non le abbia fatto niente, che siano
ancora amici.

«Ma lo sai che succede oggi?»

Non ha piu voglia di parlare, Luca. Si guarda i piedi enormi, dentro
a scarpe prodotte in serie che forse dovra farsi fare della sua misu-
ra, se continuera a crescere, a diventare uno smisurato pallavolista
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Sidro e comete

che schiaccia troppo forte per allenarsi per strada e troppo male
per una squadra vera. Ma lei insiste.

«Stanno tutti seguendo la diretta del’ESA. Anche i miei e la nonna.
Pensavo la seguissi, cosa ci fai qui fuori?»

Beve dalla lattina. Gli fa schifo, quella roba. Riesce a sentirsela
amara sul palato, non ha niente della mela. Il suo primo alcolico e
una fermentazione frizzante e maldestra.

«Non so di che parli»

Di nuovo la ritrosia da padrone del muretto che sta imparando a
casa. Solo ora capisce che non lo sta prendendo in giro: sono soli. I
vicini sono tappati in casa, nessuno esce o rientra, le finestre sono
illuminate. Un’anomalia di cui non si era reso conto, impegnato
com’era a rubare il sidro al padre assente.

«Halley! La cometa. Oggi passa vicino alla terra»

Lucia si sbraccia verso I’alto, esagera come dovrebbe fare nei suoi
undici anni e gli rende piu facile la parte dello scostante, ingobbito,
annoiato.

«Ah, gia. Ne parlano da settimane. Neanche si puo vedere»

Sbuffa, prova ad accartocciare la lattina nel pugno. Serve a ridurre
il volume di rifiuti. Di solito la schiaccia a terra sotto la suola, oggi
tenta un gesto da uomo. Il bicipite si gonfia, ma le vene non emer-
gono dai polsi. Troppo debole. Lei non ci fa caso.

«Ci sonoitelescopi sulle piattaforme di osservazione, nell’Atlantico
e nel Pacifico. Anche al largo di Lanzarote ce n’¢ una, perché li non
cisono i gas di scarico»

«Te T’hanno detto a scuola? In mezzo all’oceano é I'unico punto
dove fa davvero buio. Non c’e luce e si possono vedere le stelle.
Anche a occhio nudo»

Lucia gli sorride, contenta che abbia fatto i suoi stessi compiti. Si
siede accanto a lui. Ha il ramoscello poggiato sulle ginocchia. Cosi
verde.

Per un po’ non hanno niente da dirsi. Si rivolgono alla via cie-
ca, assente di vita, provano a sentire il silenzio attraverso parole
d’altri che attraversano i vetri e le porte chiuse. Il loro quartiere ¢
fatto di strade che scendono a pettine dalla spina principale. Vivo-
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Racconto

no nella quinta, dove il colore assegnato alle facciate € I’ocra scuro.
Nella loro area possono consumare solo la quantita di elettricita
che i pannelli sono stati in grado di accumulare durante il giorno.
D’estate, per combattere i picchi di cinquantacinque gradi esterni,
non basta per l’aria condizionata; d’inverno sono costretti a lume
di candela, perché le nuvole e le polveri non fanno passare la luce
solare. Niente televisore né connessione gia alle otto di sera. Per
seguire il volo di Halley le autorita hanno permesso di accedere
al generatore comunale, che si attiva in caso di emergenza. I blu
degli schermi, quel ventitré dicembre, si riversano liquidi nell’aria,
che ha il colore del detersivo: tutto si accende e i cieli ingoiano la
cometa.

«Dicono sia un presagio della fine. Altri che porti male. Tu ci credi?»
«No»

«Nonna dice che é la volta buona che muore lei e tutti quanti»
«Decisa, la vecchia. Perché non sei dentro anche tu, visto che ti in-
teressa»?

Alza le spalle.

«Non mi va di vedere la fine»

«Mica puoi evitarla. Anche se non succedera niente, vedrai. Come
al solito»

Lucia si volta indietro, alla sua casa che contiene, statici, i suoi fa-
miliari davanti alla tv.

«Nonna ha aspettato il 2061 per crepare sotto la coda della cometa.
Io non voglio pensare che ha ragione e finiamo in polvere. Preferi-
sco rimanere fuori e distrarmi»

«Cosl, se viene per distruggerci, ci si schianta dritta in faccia?»
Mette su il silenzio di chi vuol farsi grande. Sul mento un accenno
aguzzo le sta trasformando la fisionomia, Luca lo nota, ora che ha
smesso di parlare e le labbra sono una sull’altra. Si chiede se do-
mattina avra i fianchi piu larghi, quanto tempo ci vorra per parlar-
le e nessuno dei due sia piu bambino. Se quell’anno, il 2061, quello
della cometa, sara quello delle sue prime mestruazioni, di Saturno
contro o del coniglio, se dovra ripetere il primo anno delle supe-
riori. Ogni cosa e lontana e non ci arriva, forse é troppo tardi, da
quando e uscito con il sidro rubato per sembrare maturo, cammi-
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Sidro e comete

nando da solo bevendo alcol, & tutto diverso. Si é scoperto addosso,
senza che lo volesse, uno di quegli amori ineffabili che bruciano
come fosforo e non smettono, non si possono spegnere.

Si e ricordato di Halley appena prima che gli passasse sopra.
Almeno, se il 2061 e I’anno in cui muore, sa a chi dare la colpa.
Prova a cercarla, ma sopra di loro e tutto uguale, un latte sintetico.
Ha negli occhi il verde di Lucia. Che gli si accovaccia a fianco, ro-
vescia la testa all’indietro ed esplora lo spazio infinito, ’atmosfera
sottovuoto.

Per un po’, rimangono cosi e lei si accorge di non avergli rispo-
sto quando la sua gamba si incastra su quella di Luca. Sente il suo
ginocchio sotto I'incavo tra la coscia e il polpaccio, un tremito che lo
attraversa scorrendo al nodo del menisco. Lui si irrigidisce, fulmi-
nato da un’energia cosmica. Allora puo sorridergli, senza sforzarsi
di imitare la faccia di un’attrice né quella di sua madre. Lo sa che
e shagliato anche se nessuno glie’ha ancora detto — sbagliato fare
cosi con un ragazzo, inappropriato anche se fosse gia una ragazza
e non solo una bambina. Il vestito freme sotto un vento minimale
che non arriva a essere freddo. Non sa di niente. Anche loro non
sono niente, minuscoli lungo una strada uguale a migliaia di altre,
sotto I’ala invisibile di Halley.

«Sl», gli risponde. «Vediamo quanto ci mette a farci a pezzi»
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POLIS

Michel de Certeau vede nel Luogo l'ordine «in base al
quale gli elementi sono distribuiti in rapporti di coe-
sistenza». E sociale (relazionale), identitario e storico.
Un luogo é fatto di storie e si fa conoscere attraverso
esse. E percepito dagli esseri sensati che lo occupano
nel tempo.

Si contrappone allo Spazio, che si identifica nella di-
stanza spaziotemporale ed & palcoscenico di attraver-
samenti, di mobilita pit che di stanzialita, d'incroci piu
che d'incontri e relazioni.

Il termine Spazio é piu astratto di quello di Luogo.
Eppure i due concetti si contaminano nelle esperien-
ze, tra un dentro e un fuori che ha frontiere valicabili:
oggi che I'Altro & ovunque (ma sempre situato) e siamo
tutt3, i luoghi sono anche spazi e gli spazi luoghi attra-
verso l'arte del raccontare.

UG

Nodo dincontro
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Terrapolis

Approcei

Lo spazio terrestre si e fatto, nelle grandi narrazioni,
luogo, in vista di un altro spazio all'orizzonte: quello ex-
traterrestre. Un'alternativa preponderante per questa
Terra impoverita, sfruttata e prossima al collasso. Apo-
calittica perché non contempla un rimedio - o, meglio,
non lo si vuole vedere: troppa fatica e pochi benefici
a breve termine. Il modus operandi capitalista antro-
pocentrico (dell'Uomo, bianco etero cis di potere) delle
piantagioni & ancora sempre lo stesso: occupa, sfrutta,
impoverisci e abbandona!l

Altra soluzione mainstream al problema terrestre &
I'applicazione smodata delle nuove tecnologie, ritenu-
te salvifiche: colossali progetti di conversione che pro-
ducono un enorme gettito di denaro nelle solite tasche
a discapito di tutte le creature terrene; una soluzione
posticcia con effetto placebo senza un cambio di pa-
radigma. Ma ottimistica: alea nondum iacta est (il dado
non & ancora tratto).

Cos'é successo?

Diversi sono gli snodi nella Storia che hanno a che

fare con la devastazione odierna dei nostri luoghi: I'e-
spansione dei mercati iniziata a partire dal 1600, la ri-
voluzione industriale inglese e I'estrazione del carbone,
la sovrabbondante crescita demografica a partire dal
secondo dopoguerra e il sistema della liberalizzazione
economica col capitalismo. Questi eventi hanno fatto
si che, da una parte, si accelerassero processi naturali,
dall'altra, innescassimo "noi" meccanismi senza ritor-
no: il riscaldamento globale che vede lo scioglimento
dei ghiacciai, I'innalzamento delle acque e lunghi perio-
di di siccita, I'estinzione di molte specie viventi e quindi
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Articolo

una diminuzione della biodiversita; il depauperamento
delle risorse naturali (estrazioni di gas, petrolio, carbo-
ne, disboscamento etc.) a un ritmo che non permette
la sostenibilita; I'inquinamento atmosferico (attraverso
sostanze tossiche rilasciate dalle lavorazioni industria-
li, dagli allevamenti intensivi e non solo) e delle falde
acquifere (con lo sversamento di rifiuti liquidi e soli-
di); I'allargamento delle aree antropiche a discapito di
quelle "naturali" cosicché rifugi e corridoi ecologici van-
no sparendo causando dense concentrazioni e la para-
dossale percezione di riduzione dello spazio terrestre.

Questi i fatti, ma e possibile una narrazione e una
prospettiva diverse, con un pensiero e un approccio
trasversale e situato: parlo di Terrapolis nel tempo-spa-
zio dello Chthulucene (un termine diverso dai piu adot-
tati Antropocene, Capitalocene, Piantagionocene, che
pone l'accento non sul chi o cosa sia colpevole, ma sul
dove e come si possa ancora) mondeggiato da critter
oloenti (che con-divengono, in simbiosi) co-respons-a-
bili del vivere e morire bene nella precarieta di un luo-
go stremato.

La precarieta, di cui ci siamo accort3 da qualche
anno a questa parte, € un concetto che ha sempre ser-
peggiato ai margini, nei luoghi liminari terreni, nei «ter-
reni comuni latenti», per quelle creature senza voce e
tutela. Sono animali, piante, cyborg, umani altri relega-
ti: esseri dominati, sfruttati e impoveriti senza potere di
scelta o opposizione (non € un parallelismo con lo stato
in cui versa la Terra?!). E da questi luoghi che dobbiamo
imparare, € a questi luoghi che bisogna guardare per
sopravvivere e vivere sul nostro pianeta infetto.

RATJRUIAIY
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Terrapolis

La biologia evolutiva (grazie alle nuove tecnologie e
gli studi di Lynn Margulis, teorica statunitense dell'en-
dosimbiosi) & riuscita a farci vedere i corpi non come
unita conchiuse e autopoietiche, a se stanti, ma come
simbionti: esseri aperti che con-divengono assieme ad
altri. «Specie compagne» le chiama Donna Haraway.
Non siamo monadi, ma creature in continuo divenire a
stretto contatto con altre, senza le quali non saremmo,
e viceversa. La pandemia da coronavirus (e sue varian-
ti) ce lo ha ben insegnato!

Gia Eraclito diceva panta rei, tutto scorre, non sia-
mo mai I3 stess3 e gli incontri ci trasformano. Ma c'é
di pit: non siamo mai sol3! Mondeggiamo (creiamo
mondi) in continuum e siamo mondi/luoghi per altre
creature: si pensi ai batteri che ci abitano e che per-
mettono funzioni necessarie al nostro corpo. O, guar-
dando ad altre specie, alle termiti africane che creano
I'habitat necessario per il fungo che le sostiene nell'a-
limentazione.

Donna Haraway (filosofa e docente americana, ca-

poscuola della teoria cyborg) che mi accompagna lun-
go questa trattazione, con Anna L. Tsing (antropologa
americana e codirigente dellAURA), insegnano a guar-
dare i buchi narrativi, i “vuoti”.

Qui le critter collaborano (onnipresente é la metafo-
ra del gioco della matassa, nel quale ogni partecipante
crea a turno una figura intrecciando un cordino intorno
alle proprie dita, ripigliandolo dalle mani dells prece-
dente) in e con ritmi diversi: non € il progresso il fine e
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Articolo

non c'e per forza una lieta fine - meglio una non-fine!
- ma c'e la consapevolezza di essere mostri creativi e
distruttivi che condivengono insieme in trame FS (Fan-
taScienza, Femminismo Speculativo, Fabula Speculati-
va, Fatto Scientifico sono pratiche e processi preziosi di
ri-generazione). In questa storia non & I'arma l'inven-
zione migliore, ma il contenitore, che tiene insieme le
“cose” piu disparate, trasporta e da rifugio, come ha
narrato la scrittrice sci-fi e glottoteta americana Ursula
K. Le Guin.

Ci sono storie ancora possibili, ci dice Haraway, che
vanno raccontate, e bisogna crearne e narrarne altre:
spostando lo squardo dall'Uomo, dai centri, dagli eroi
per cui tutto cid che & intorno é contorno o in loro fun-
zione, e osservando i luoghi lontani dal capitalismo -
ma inestricabilmente ingarbugliati con esso - vediamo
che sono fertili di vita che r(i)esiste condivenendo con
respons-abilta in modi aperti alla creativita, alla com-
memorazione, all'lamore e alla nostalgia, alla rabbia e
all'errore, consapevole della terrenita e finitezza. In
queste storie terrose c'é gioia e tristezza, specie com-
pagne che restano e che scompaiono - ma lasciano
traccia di sé, a volte nelle altre (porto a esempio la trac-
cia dell'addome di un'ape femmina estinta nella forma
che ha assunto il fiore di un‘orchidea per far si che gli
impollinatori, ingannati, ne vengano attratti) - mon-
deggiamenti non ingenui e non perfetti, non traspa-
renti e non semplici. Bensi difficili, torbidi e complessi.

I rifugi per le creature sono scomparsi, eppure sen-
tiamo tutti i giorni parlare di rifugiati di ogni specie.
Abbiamo tolto spazio con la nostra arroganza e abbon-
danza, non siamo piu sostenibili: dovremmo ritirarci,
limitarci per fare spazio ad altr3.
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Terrapolis

«Make kin, not babies!», suggerisce Haraway, in-
vitandoci a soffermarci sul kin, o meglio l'oddkin, una
strana parentela, fuori posto nel pensiero dominante
ma non nella quotidianita: kinnovation € la pratica di
inventare parentele non di sangue, non genealogiche,
ma fertili.

E allora, Terrapolis (come Haraway preferisce chia-

sfjodelIa],

mare il nostro pianeta contaminato), diventa luogo di
matsutake - prima forma di vita dopo i disastri di Hiro-
shima e Nagasaki -, funghi che crescono attaccati alle
radici di querce e pini, che nutrono trasformando le so-
stanze del terreno e, insieme, ricostruendo le foreste

giapponesi e americane, coinvolgendo donne e uomini
che, diversi, siritrovano a preferire e ricercare la liberta
anziché la stabilita. Di satoyama, in Giappone, dove un
professore di economia nostalgico dei paesaggi rurali
de3 nonn3trama con asuo3 alliev3, con esperta d'agri-
coltura, abitanti del posto e attivist3. Di parentele tra
aupair e famiglie ospitanti e quelle adottive tra ragazz3
migranti e anzian3 che I3 ospitano e che si curano a
vicenda. Di attivist3 in tutto il mondo che collaborano
co3 nativ3 affinché cogli ecosistemi possano ancora
sostenersi ed essere sostenibili. Di matematiche, ar-
tiste e appassionate d'uncinetto che lottano contro lo
sbiancamento della barriera corallina attraverso un
progetto internazionale itinerante, il Crochet Coral
Reef. Penso agli studi di ricerca collaborativi e aperti
che, come nel gioco del ripiglino, vedono |3 studios3
passarsi contenuti ogni volta diversi e piu ricchi. Trame
potenti che in ogni luogo tessiamo quando ci prendia-

mo cura l'una dell’altra.
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Nodo sospeso

Articolo

Non sono storie innocenti, tuttaltro che idilliache -
e difficile non fare del male, spesso impossibile - ma
e corresponsabilita farne il meno possibile. «La vita &
spostarsi da uno spazio all'altro, cercando il piu possi-
bile di non farsi troppo male», ha scritto Georges Perec.
Intrecciarsi per risanare i territori feriti, immaginando
e inventando («Pensare, pensare dobbiamo» scriveva
Virginia Woolf e l'arte e il gioco sono fondamentali)
mondeggiamenti migliori per vivere e morire con la
terra, nella terra. «Restare a contatto con il problema»
(il 'trouble’, che e disordine e disturbo) € necessario.

Come humus, compostiamoci! Compromettiamoci.

E questo (testo, sito, rivista) & un luogo marginale

di narrazione, un buco collaborativo nel fallimento
del progresso e del capitalismo. Erranti alla ricerca di
un’alternativa alla velocita e sovrabbondanza, ci sia-
mo trovat3 divers3, ci siamo posizionata e ascoltata a
vicenda. Una trama latente parzialmente pianificata
e in fieri. Con-diveniamo, ognuns con la propria ma-
tassa nella sporta, in un gioco di fili e incontri aperto.

wn)diios 9504
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Cambiare il tempo in chiave ecologica
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Testimonianza di Leonardo Lovati

Mi hanno messo in carcere per un'azione di disobbe-
dienza civile.

Nonostante l'avessi previsto e cercato quando ho
deciso di unirmi a Ultima Generazione, non avevo mai
pensato concretamente che questa trasformazione del
mio stato di cittadino libero mi sarebbe stata riferita da
un momento all'altro.

Il 4 dicembre eravamo dodici persone a bloccare
l'autostrada tra Fiumicino e Civitavecchia - dodici per-
sone che conosco, chi piu chi meno, e con cui condivi-
do il motivo principale per essere li: siamo di fronte a
un’ingiustizia cosi enorme da essere impensabile. Non
é stato un blocco facile. Io e un‘altra persona abbiamo
coperto le nostre mani con una soluzione di colla e sab-
bia per saldarle alla strada, rendendoci completamen-
te vulnerabili e impossibilitat3 a muoverci. Abbiamo
rallentato parecchio il lavoro della polizia per rimuover-
Ci, costretta a chiamare vigili del fuoco e ambulanze. Ci



hanno portato in questura per l'identificazione e per
tenerci buon3 qualche ora. Dopo interminabili silenzi,
abbracci, risate e viaggi da una parte all’altra di Roma
per fare il fotosegnalamento, ci hanno fatto sapere,
alle 19, di essere in stato di arresto, divis3 casualmen-
te tra le carceri di Civitavecchia, Regina Coeli e Viter-
bo. La casa circondariale piu vicina non era adibita a
tenere dodici nuove persone e cosi sono stati costretti
a dividerci.

Per farla breve, ci hanno messo tre ore per capire
cosa fare di noi e verso le 22 hanno iniziato a dislo-
carci. Io e un altro siamo stati portati a Civitavecchia
all'1 di notte, spogliati, privati di lacci, felpe e giubbotti
con il cappuccio, cintura e altri effetti personali. Siamo
stat3 mess3 in una cella di meno di tre metri quadra-
ti, senza sapere nemmeno per quale reato ci stessero
arrestando.

I giorni in carcere sono annebbiati e violenti. Gli al-
tri detenuti erano gentili e ci hanno accolti, anche con
un po’ di scherno, nel braccio. Ci hanno mostrato dove
giocavano a ping-pong e a scacchi, ci hanno spiegato
le regole per la doccia e come accedere alla spesa, alle
lettere, a una sala adibita a palestra e a una scarna bi-
blioteca.

Sivedeva il degrado del sistema carcere: le persone
vengono trattate senza umanita. Non ascoltati, i de-
tenuti sono spesso sotto psicofarmaci, intrappolati in
una spirale di reazioni agitate, perché da entrambe le
parti i soggetti sono in allerta. Le guardie carcerarie
sembravano godere del loro potere: senza alcuna em-
patia per le persone detenute seguivano regole senza
curarsi delle conseguenze, regole che impediscono an-
che di prendersi cura dei detenuti, dopotutto, il solo

Testimonianza
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scopo ¢ il mantenimento dell’'ordine e l'uniformazione
degli animi.

Erano tutt3 convint3 che saremmo uscit3 dili a qual-
che giorno e avevano ragione, per fortuna. Il tempo in
carcere non passa mai, e non & solo una questione di
noia. Si € intrappolat3 nella stessa routine senza la pro-
spettiva di buone notizie. Diviso a bracci, per passare
da una sezione all'altra serve I'okay della guardiola. C'é
una sezione centrale che ospita i servizi, come l'infer-
meria, la psicologa e la Caritas, dove abbiamo incrocia-
to due di noi che erano stat3 mess3 in un altro braccio.

Tre giorni e usciamo - dopo un'udienza dal giudice
per le indagini preliminari - e veniamo riportat3, con
obbligo di dimora, ognuna nel proprio comune di resi-
denza. Alcun3 di noi passano la serata a Roma per pro-
vare a metabolizzare quei giorni e recuperare |'affetto,
prosciugat3 dal carcere.

Sono stato due mesi e mezzo, dal 7 dicembre, ob-
bligato nei confini del mio paese, vedendo le altre per-
sone tornare in azione, ri-organizzare la struttura del
movimento e lavorare da morire. Sono riuscito a pren-
dermi un piccolo ruolo online, anche da casa.

Quindi & cosi che ci si sente a essere nonin linea con

chi nella societa € “normale”: abbandonats, depresss,
arrabbiata.

Il tempo della produzione e della citta capitalista
non é lo stesso di una persona disabile o di una car-
cerata. Per loro & isolamento e appiattimento di ogni
emozione, un circolo vizioso e logorante. Al di fuori,
un tempo lineare che va sempre avanti, che produce
e accumula, un mondo di velocita, soldi che viaggia-
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no attraverso reti immateriali, progetti che si avviano
e si abbandonano per un minimo cambiamento della
borsa e, in mezzo a questo, le persone, tese e perfor-
manti verso un risultato, un cambiamento, una grande
morte: alla fine il raggiungimento di ogni obiettivo &
una produzione e un accumulo nella storia della vita.
Le persone senza capitale sociale accumulato vivono
precarie tra lavori che non ne garantiscono la soprav-
vivenza fino al mese successivo. Viviamo alienat3 e
senza presa sulla realta. Cio che succede nel mondo ci
sembra impensabile, cosi improbabile nel contesto in
cui ci siamo illus3 di vivere, eppure succede. “Ma no,
era impossibile un altro genocidio”, “Ma figurati se c'é
un piano del governo per farci morire di fame periloro
profitti”: il primo & successo e il secondo accadra.

E una storia di colonialismo: quando I'abbiamo su-
bito in Europa lI'abbiamo chiamato nazismo, scempio
e sterminio di massa, e negli anni abbiamo imparato
a riconoscerne i tratti storici, le motivazioni per cui
non sarebbe dovuto piu accadere. Questo non succe-
de quando le stesse potenze perpetrano gli stessi or-
rori altrove. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. E
cosi lasciamo che i carcerati, gli immigrati nei centri
di rimpatrio, i braccianti, le donne, le persone disabili
e le persone trans, e tutto cid che ci sembra lontano
da noi, vengano privat3 dei loro diritti, addirittura del
semplice rispetto che & dovuto in quanto esseri umani
(o, meglio, viventi).

La mia presa di posizione non ha coinciso con un
momento di chiarezza e rivelazione, & stata una serie
di eventi quasi casuali che mi ha fatto prendere parte
a Ultima Generazione e, dopo, ho sviluppato la consa-
pevolezza su quello che stava succedendo. Quanto ri-
portato dai piu recenti testi scientifici & destabilizzante:

Testimonianza
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con l'aumento di 2°C di riscaldamento globale rispetto
all'era preindustriale entreremo in un contesto climati-
co imprevedibile, che comportera una serie di collassi
di sistemi cosi essenziali per la nostra sopravvivenza
che, molto probabilmente, dovremo tutt3 o migrare
dall'ltalia o morire nel N ENCEERCINCRIIRISN
accompagnata alla precarieta della vita a seguito dei
disastri climatici, inserita in un contesto sociale come il
nostro (dove le guerre sono un mercato e le persone mi-
granti vengono accolte con un fucile puntato per colpa
di miti razzializzanti e per l'interesse delle propagande
elettorali, dove la sanita & sempre piu privatizzata e la
distribuzione della ricchezza sempre piu iniqua), si pre-
annuncia un cocktail mortale, con uno Stato che diventa
completamente totalitario e la popolazione sopraffatta
da una violenza esasperata. Probabilmente, superere- EEAMELSHN
mo i 2°C prima della fine del secolo, e di[SEIfZdaai{e} Global warming
in the pipeline

Sembra una situazione disperata, e lo &, non dob-
biamo allontanarci dalla sensazione travolgente della
catastrofe che si abbatte su di noi. Penso che sia ne-
cessario comprendere quello che sta succedendo e
accoglierlo, per riportare le nostre vite su una strada
che non sia autodistruttiva. Questo sentimento di spa-
esamento davanti a una minaccia cosi grande e incom-
prensibile ci rimette al nostro posto, esseri umani fra-
gili che volevano giocare a fare Dio, e che si ritrovano
di nuovo catapultati dove ogni segno & simbolo di peri-
colo, immersi in una marea di oggetti; prima l'angoscia
e la paranoia e poi, forse, la comprensione.

Cosa fare quindi? Ultima Generazione opta per la re-
sistenza civile, perché pensiamo sia I'unico mezzo che
ha una certa probabilita di vittoria per far passare la
popolazione da una cultura della disfatta e della ras-
segnazione a una cultura della resistenza e dell'eman-
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cipazione popolare, dell'autorganizzazione e del buon
governo, e quindi risolvere in seguito la questione cli-
matica attraverso i nuovi processi democratici istitui-
ti. Abbiamo visto infatti, da alcuni esempi della storia,
come questo abbia funzionato: in Danimarca, sotto il
regime nazista, un gruppo di quindicenni saboto i con-
vogli militari dell’esercito tedesco, furono imprigionati
e cio diede vita a un movimento di solidarieta popola-
re che porto alla ritirata dei|[[EUEIN IO NI A
tipo di vittorie perd non nasce dal nulla e nemmeno
dalle “condizioni materiali”. E certo che il contesto in
cui viene inserito un episodio di liberazione nazionale
e fondamentale per la riuscita dellimpresa, ma dob-
biamo cominciare a mettere il giusto accento su quello
che le persone hanno fatto per rendere questi episodi
possibili.

Se volgiamo lo sguardo alla marcia del sale di Gan-
dhi - azione emblematica e che in seguito ha pratica-
mente costretto gli inglesi a ritirarsi dall'India - vedia-
mo come sia stata il frutto di un lunghissimo lavoro di
organizzazione, blocchi stradali dei convogli e scioperi
della fame, per partire in 78 e arrivare a mobilitare cosi
tante persone (furono arrestate in 60.000).

In sintesi, un gruppo di persone abbastanza corag-
gioso da costruire una strategia, in grado di mobilitare
le persone sulla base di un sentimento condiviso, por-
tare avanti le azioni in modo costante e determinato
nonostante le poche adesioni e, infine, costruire una
cultura di riferimento, una serie di valori cardine che
possano consegnare una visione del mondo che si vor-
ra a seguito della liberazione.

Quest'onere é ricaduto spesso sulla determinazione
di poche persone, che, man mano che la mobilitazione
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aumentava, sono riuscite a coordinare i diversi aspetti
attraverso il contributo di chi sposava la causa.

Per quanto riguarda il lavoro dell3 intellettuali, & im-
portante che chi occupa una posizione culturalmente ri-
levante si metta al servizio di una prospettiva piu ampia
e assuma un ruolo di leadership. Questo e il compito da
darsi: mettersi al servizio delle masse e della ribellione,
lavorare perché la visione condivisa dell'autodetermina-
zione entri a far parte dell'immaginario collettivo, mobi-
litare attraverso la propria posizione di voci privilegia-
te. E importante abbracciare una visione della carriera
culturale che ne colga la potenzialita politica e dare il
proprio contributo, che verra innegabilmente arricchito
dalla militanza e dal contatto con il lavoro pratico delle
masse in movimento, per la costruzione di una societa
diversa, equalitaria e di aperta sfida al sistema in cui sia-
mo immers3. Ricordo un aneddoto in cui una persona
che si stava facendo arrestare per protesta, inseguita
dal figlio, si sentiva dire: “Papa non tornare prima di sei
mesi”. E questa la sintesi della cultura che stiamo cer-
cando di costruire: dovremmo tutt3 andare in prigione
per almeno sei mesi, siamo tutt3 necessari3: usare la
prigione come strumento di backfire contro il sistema
che ci opprime € una delle tattiche della nonviolenza da
quando esiste. Creonte cade quando Antigone muore in
prigione, Socrate fonda la filosofia occidentale quando
decide di non scappare dalla condanna del tribunale, e
piu recentemente, i farmaci per I'AIDS diventano acces-
sibili quando centinaia di persone appartenenti al movi-
mento Act Up si fanno arrestare.

Questo pero non significa accettare il sistema prigione.

Una caratteristica particolare che lega il discorso sul
carcere e il discorso ecologico, cosi come é stato ripor-




Amanda Priebe,
Immaginare la

fine della polizia é

immaginare la fine
del mondo, in Alberto
Abo Di Monte e Giulio
D’Errico (a cura di),
Domani Urbani
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tato dalle intellettuali indigene, € il concetto di tempo
lineare come tempo della produzione. jRcHe]ale=r4le]sl:]
del tempo che porta alla reclusione come strumento di
punizione affonda le sue origini nell'’epoca moderna. La
progressione temporale, come gia detto, & un accumu-
lo di cose: piu esperienze, piu capacita da mettere sul
mercato, ogni nostra acquisizione é volta a farci scalare
i gradini sociali. E il riconoscimento che ci viene dato
dal mondo & economico. La punizione carceraria ha la
stessa filosofia di fondo: ogni giorno passato li dentro
dovrebbe avvicinarti sempre di piu alla redenzione, alla
creazione di una “persona migliore”, o, piu realistica-
mente, a un ingranaggio del sistema lavorativo. Piu si-
mile a un robot che a un essere etico, grazie anche alla
grande quantita di psicofarmaci somministrati, il dete-
nuto perfetto & colui che, una volta uscito dal carcere,
si prostra per lavori di merda e si presta a far la fame
pur di non tornare in quelle quattro mura. Vengono in-
fatti impiegati molti piu fondi nei corsi lavorativi all'in-
terno del carcere rispetto al sostegno psicologico, alla
giustizia riparativa o alla riconciliazione del detenuto
con la sua famiglia, per esempio. Questo perché, nella
concezione del tempo comune, nel racconto che faccia-
mo del carcere, 'accumulazione di capacita aiuterebbe
il detenuto a uscire e trovarsi un lavoro, farsi una nuova
vita. Falso. Non lavorando sull'intorno sociale il detenu-
to ritorna spesso nello stesso contesto che I'ha portato
a compiere il crimine. Il tempo lineare ¢ singolare, e
agisce per ogni persona, senza incontrare mai l'altro.
Per questo molt3 autor3, dell'ala abolizionista, ma an-
che ecologista, tendono a contrapporre a questa visio-
ne del tempo lineare qualcosa che definiscono come
tempo circolare. Da Nietzsche a Deleuze e fino ai giorni
nostri, alle popolazioni indigene dell’Amazzonia e a Ti-
mothy Morton con gli iperoggetti e, ancora, la scienza
contemporanea, il tempo circolare prende diverse for-
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Baz Dreisinger,
Incarcerazioni di
massa. Un viaggio alla
ricerca della giustizia

Michel Foucault,
Sorvegliare e punire, in
Angela Davis (a cura
di), Aboliamo le prigio-
ni? Contro il carcere,

la discriminazione, la
violenza del capitale

Dina Gilio-Whita-

ker, As long as Grass
Grows: the Indigenous
Fights for Environmen-

tal Justice, from colo-

nization to Standing
Rock
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me e vuole essere un tempo che evidenzia il sistema.
E un tempo che assomiglia piu alla costruzione di una
mappa, € geografia: quello che succede dall'altra parte
del mondo ha influenze nel posto dove sono, siamo im-
mers3 in una bolla dove una modifica ha ripercussione
su tutto il resto, &€ chiaramente ecologico e di equilibrio.
E un tempo utile a rivelare gli schemi sotto I'apparenza,
per agire su di essi, cambiandoli quando necessario.

Applicato al discorso carcere il punto non € comun-
que far competere la necessita economica e quella psi-
cologica di un detenuto. Ricordiamoci che il carcere &
una delle istituzioni piu classiste in assoluto e la sua
popolazione & composta maggiormente da persone
che hanno fatto ricorso alla criminalita perché figlie
di una situazione precaria o di estrema poverta, o ap-
partenenti a un intorno sociale razzializzato. [ENalelal
c'@ nessuna voglia da parte dell'istituzione di cambiare
questo assetto. Michel Foucault, Angela Davis e altre
autor3 abolizionist3 lo spiegano bene: il carcere fonda
la sua esistenza sui suoi errori; se funzionasse smet-
terebbe di esistere BINEI(AIE-R N oElaNe INV[aF-Wlo]o]le=Wol
produzione che non si cura delle conseguenze che pro-
duce ma solo del risultato corporativo, e questo ricade
direttamente sui detenuti e indirettamente su tutte le
persone colpite dalla criminalita. Non creando una rete
di supporto per le persone detenute la loro vita & sem-
pre ritendente alla criminalita.

La stessa logica puo essere collegata alle prospet-
[VHCIe][o]e][dglH fino @ ora abbiamo concepito la que-
stione come una questione di produzione e non di rivo-
luzione. Dobbiamo arrivare a cambiare gli schemi che
stanno alla base dei nostri rapporti di cura, ampliando
guesta volonta di cambiare, creando uno spirito di ac-
coglienza e solidarieta. Farlo € la sfida, ampliare questa



Testimonianza

volonta a tutte le persone della Terra, ed € un compito
rivoluzionario che ha bisogno di grandi sforzi e notti
insonni e mesi di reclusione.

Questo e lo scopo e questa € la natura di quello che
stiamo facendo: stiamo costruendo un movimento di
massa capace di cambiare la cultura e la politica. E im-
portante non ritrarsi dalle sfide del nostro secolo: farlo
significherebbe permettere alle politiche totalitarie di
prendere il controllo delle nostre vite.

C'é bisogno di tutt3.

J0TT0 N GOYERND CHE
MPRIGIONA INGIVSTAMENTE
N0 AVALS1A5] Dl 5\
qUBbeTTI, 1L VERD PUST
JEL GIUST0 LA PRIGIONE

Henry David Thoreau, La disobbedienza civile
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Testo di Livio Santoro

ARGHIVISTICA
DELLE PIETRE

Giorni adeani qui dentro. Cinque ore e cominciano nuovi. Altre
cinque ore. La luce che viene piuttosto dall’interno. (Non che
da fuorino). Perché qui tutto arde. Se si potesse dare al fenome-
no una connotazione morale si potrebbe dire con collera con
risentimento con furore. O quantomeno con partecipazione.
Tutto incipiente. Tutto ancora mobile e in formazione. (Molto
mobile). Bisogna comunque intendersi sul fatto che ci troviamo
in un ambito in cui 'indagine escatologica non conta non ha
sede non puo. (Ore incomparabili). Né il come. O le ragioni pri-
me. Cioe il discorso sugli argomenti che riguardano le cause.
Discorso sopra le cause e sopra gli scopi delle cose. Ma anche
sotto. (Faticose ambizioni di totalita). Pero non alle cause si puo
pensare con questo caldo. Pero. Figuriamoci agli scopi. La que-
stione é una sola. La questione e salvarsi. O al contrario soc-
combere. Ma farlo qui in questo momento. In questo momento
che oramai é gia prima. Ecco perché nonostante tutto non si
puo far altro che soccombere. (Crepuscolarismo ipnagogico cir-
colare). Ecco perché nonostante tutto riemergere € un’impresa
anche soltanto a pensarla sul breve periodo. Anche soltanto in
quest’attesa che adesso sembra gia finita. E magari € un bene.

I passeggeri si portino al gate 28 per 'imbarco. Lo sento
squillare al terzo avviso. (Gli altri gia in piedi). Rientro rapi-
damente in gioco. Carta d’imbarco e documento. Prego. A lei. Si
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mi tolgo il cappello. Grazie a lei. E vero in foto sembro molto piu
vecchio. Quattro miliardi e mezzo di anni grossomodo. Allora si
dormiva un’ora e mezza a notte. Ma era piuttosto difficile trovare
dove. Posto 18 C. Corridoio. Buonasera salve hi. Pensare prima a
me e poi aiutare gli altri. In caso di fumo una linea di luce rossa
sul pavimento ci guidera all’uscita di sicurezza piu vicina.

Fare attenzione. Potrebbe essere anche alle nostre spalle. (Sono
invero tante le cose che potrebbero essere alle nostre spalle e che
sono). Si parlo inglese. Yes I do. Che poi non €& proprio verissimo.
Conosco a memoria i testi delle canzoni dei My dying bride per
esempio. A sea to suffer in e stata la mia preferita per un lungo
periodo. O quantomeno quella che. Ad ogni modo ne so abbastan-
za per assumere il ruolo in caso di catastrofe o di ammarraggio.
So per esempio che la gran parte del ferro € rimasta con noi dopo
Iimpatto. (Elemento pesante). Precipitando nel mantello con la
sfera in formazione.

Del te caldo per favore. Si zucchero grazie. Due bustine per favore.
Sugar two. Lo dico anche con le dita. Thank you. Lunga turbolenza
e vescica piena. (Si poteva e si doveva immaginarlo). Indirizzare
allora l'attenzione altrove. E il momento di tornare a interrogar-
si sugli scopi e sulle cause delle cose. Pensiero perimetrale. So-
luzioni altamente equivocabili. Utilizzare un lessico ampolloso
ma privo di leziosita. Concentrarsi e dimenticare. (Allo scopo di).
Sperimentare ragionamenti fallaci ma con un certo gusto narra-
tivo. Non tanto per la trama. Non in questi momenti. O meglio di-
menticare tutto ma non l’ironia. (Chissa poi perché). ’emergenza
passa. Possiamo slacciare le cinture. Luci di allerta spente. Luci
verdi in fondo.

Queste ospitali. Allora sapevamo che si sarebbe fatto tutto sempre
piu freddo. (Supposizioni ipotesi presentimenti). Poi di nuovo piu
caldo ma non ancora. Ci vorra del tempo. Ce n’é voluto. Non parlo
di un grado due gradi due gradi e mezzo. Niente a che vedere con
Kyoto Parigi Samarcanda. La questione degli scopi e delle cause
andrebbe risolta ora che si resiste benissimo. Cioe da qui ai pros-
simi cinquecento milioni di anni. No niente da dichiarare. Vestiti
ed effetti personali. Qualche bustina d’emergenza di earl gray. Un
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sacchetto di mandorle al forno salate. Il sistema periodico. Sono
arrivato al nichel. No niente mi scusi. Prego prego se deve. Tutto
questo parlare. Dentro c’¢ una busta di panni sporchi stropicciati.
Generalmente piego anche quelli. Le scarpe. Un altro paio. An-
ch’esse in busta. Una saponetta di Marsiglia per la doccia e per
i panni che evidentemente non ho lavato. Non serviva. E quanto
gia dichiarato in precedenza. Sto edulcorando la storia comun-
que. I1 discorso sul sonno era diciamo paradossale. Per assurdo.
Perché allora mancavano proprio le condizioni intrinseche del
corpo. Qui invece sono in carne e ossa. (Appiglio della prima per-
sona). Nemmeno in aereo comungue si riesce a dormire. Di certo
non nelle brevi tratte al di sotto delle due ore. Uno sbadiglio. Le
mandibole che non sono capaci di maggiore estensione. Ricordar-
sila mano davanti alla bocca. Mi scusi. Localita Villanova per fa-
vore. Si alle casette. Tariffa fissa o tassametro dice? Non so faccia
lei. A me basta che arriviamo. Guardo fuori. Di notte le macerie
non si vedono. Ma ci sono. I sussidi dice? Le agevolazioni? E in-
vece da voi? Puo fermarsi all’angolo laggiu grazie. Va benissimo
qui. Anche stavolta siamo ancora in piedi. Tenga il resto non c’e
problema. Buonanotte a lei.

Vivere sull’impeto del margine della faglia della frattura. Se
guardi giu in fondo torni indietro. Un precipite monolite che pre-
cipitando fonde. Questo almeno nei primi sogni. (Generose stille
di nepente per entrarvi). Quelli della notte quando pare ancora
eterna. E arde oscura. Notte giovane. Almeno per noi. Quattro
miliardi e mezzo di anni e un bagliore un tremore un fragore.
(Per approssimazione). Negli altri sogni c’¢ meno vigore perché la
faglia sembra essersi chiusa. Benché pulsi ancora. Pulluli di mag-
ma e di vapore. Ma quando ci si avvicina si matura una delusione.
O sono solo le persiane che sbattono. O é piuttosto la vescica che
ora mi desta? (Ricerca delle cause in organi e tessuti). Mi siedo.
Evito di accendere la luce. Di aprire gli occhi per bene. Altrimenti
poi. Altrimenti domani. Mi basta il tenue chiarore della luna di
fuori. Per il resto ci sono il tatto e la memoria procedurale. Come
spesso. Un mammifero acciambellato.
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E soffice come la carta. Non parlo di me. Dico sul rotolo. Anche se
ora non si vede. Ma tutti sappiamo che c’e. Io non ho quella coda.
Non ne ho bisogno. Ho bisogno di silenzio per tornare a dormi-
re. Che si riapra la faglia. Che io precipiti nuovamente a ritroso
e fonda. Immateriale. Ecco cosa mi piace in queste condizioni.
(Precipitare da dove a dove?). Immaginare allora prammatiche di
approccio al nulla. Pensiero midollare. Il centro delle cose. Inver-
tire il rapporto causa effetto. Modeste conclusioni per non dire
inconcluse.

Che poi &€ come non dirle. (Troppo facile evocare ’ossimoro). Di-
sgraziatamente infatti non funziona. E difficile dormire in queste
condizioni. Ma c’¢ ancora del tempo qui. Se solo non ci pensassi
sarebbe piu facile. Mantenere ’allarme attivo. La sveglia suonera
tra. Poi un altro vuoto. Quello minimo indentro. Quello minimo
d’attorno. Sotto questo tetto sottile. Tra queste mura altrettanto
sottili. Alle casette lo spazio sta tutto fuori. Ed e interrotto perlo-
piu dalle macerie. Cumuli di giorni supermassicci. Dove la mate-
ria rocciosa si abbandona alla gravita collassa si comprime. Sulle
stanze sui mobili sulle teste. Sui letti e sui corpi stesi. Sulle ossa.
Ecco perché spesso dopo non riesci a dormire. Fino a questo redi-
vivo rumore aurorale di idrocarburi che scoppiano e che pompa-
no rumore. Spaccare l’asfalto vecchio e franto. Perforare I'asfalto
vecchio e franto. (Quanto ne resta). Asportare l’asfalto vecchio e
franto. Spianare cio che c’¢ appena sotto. Tradurre i resti nelle ap-
propriate sedi. Trasportare altri mezzi per trasportare altre cose.
Rifare le strade allo scopo di. E poi rimuovere periodicamente le
foglie morte. (Poche). Tagliare i rami perché non facciano troppe
foglie da rimuovere poi. Fare strage dei polloni. Che non si azzar-
dino. Contenere la flora ruderale. Tosare 'erba dove insiste anche
d’inverno. Smaltirla altrove. Dicono che anche questo sia pulire.
Che anche questo sia tenere pulito. Un modo come un altro per
sveltire il processo. Comunque un contributo. Seppure minimo
e marginale. (Si potrebbe dire discreto se solo). Proprio qui dove
invece. Proprio qui dove d’altronde. Ancora una volta la finestra
con il tempo del giorno fuori.
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Se si accetta di poter descrivere I'area come un insieme di tu-
muli. Se si accetta di poter descrivere un tumulo come un insieme
disassi. Allora si & perso. Se si accetta di poter recuperare ciascun
sasso. Allora si vince. E il discorso che fanno. (Riduzionismo della
lotta della vittoria della sconfitta). Se pero guardi da fuori. Non
tumuli ma sistemi planetari. Nemmeno. Piuttosto ammassi nebu-
lari. (Molto fuori). Maggior conformita alle distanze. Tra noi tra
loro tra voi. E le possibili combinazioni. E dentro pure.

Buongiorno al mammifero acciambellato. Animale domestico.
Animale guida. Pensavo peggio. Il mio aspetto dico. Non troppo
distante dal normale. Posso allora svincolarmi dai velluti incomo-
di della notte. Acqua hollente sulla cervicale. Immaginare fanghi
cocenti. Resort inferi. Spa per demoni. (Con il giusto accento). Suf-
fumigi allo zolfo. Rassodare i tessuti tenderli rimpolparli. Tessuti
che nel mentre avvampano senza propriamente bruciare ancora.
Nere melasse scaturigine almeno di organismi potenziali. Poten-
zialmente tali qui solo per il gusto della rima. E se invece fosse
lava? Se non lo fosse ancora? Come forse non lo era. Solo un flui-
do incandescente modellato dalla rotazione. Troppo moto per sta-
bilizzarsi in un qualsiasi equilibrio definitivo. Ancora una volta
quella faccenda che si misura con intervalli di cinque ore. La stes-
sa del sonno grossomodo. In entrambi i casi si comincia comunque
dopo l'impatto. (A causa di). Fatto sta che sento un certo sollievo
al collo al trapezio al deltoide. Vorrei non uscire. Ma non avrei piu
mondo. (E allora?). Talvolta raccolgo il favore delle formule pompo-
se. Spesso retrive ripetitive definitive. Anche se. Inconciliabili con
un’alternativa purchessia.

Soglia baratro voragine. Crepaccio fenditura burrone. Che
poi alla fine pure tutta questa retorica della caduta della perdita
della devastazione. E del lutto. Come l’ironia che non bisogna di-
menticare. (Piuttosto le chiavi). Earl gray zucchero bollitore. Per
prima cosa I’idratazione. Ristabilire I'equilibrio glicemico. Subito
dopo 'importante € superare indenni i primi momenti. Poi risul-
ta tutto meno faticoso. Forse perché in lontananza si intravede
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la fine. Forse perché viene in supporto la procedurale. (Risorse
irreprimibili che seguitano il meriggio). Come superare i primi
giorni dopo I'impatto. Era piu facile all’inizio arrivare alla fine.
Benché fosse piu difficile fare tante altre cose. Come per esempio
camminare. Per varie questioni.

Tra cui quel fatto che era proprio il corpo a fare difetto. In ogni
caso non si dormiva allora e non si dorme adesso. Che poi non
e proprio verissimo il discorso che non dormo mai. Per come la
sto mettendo sembra mai. Ma non & mai. Invece talvolta sogno.
Seppur brevemente. Per intervalli di tempo indefinibili. Nessuna
valida unita di misura. E il corpo che me lo chiede. (Fuga nell’or-
ganico come strategia dettata dal buonsenso). Ricordarsi di non
dimenticare le chiavi. Vorrei pensare ricordarsi di prendere e in-
vece no. Sempre questa cosa della perdita che incombe. E del non.
(Ragionamento apofatico). La condensa sul vetro. Nessun disegno
col dito. Non ne faccio da tempo. Ora invece ne faccio uno. Una
veronica un arabesco uno svolazzo senza senso e direzione. Per
non scontentare nessuno. Né forse soddisfare. (Chi sarebbe poi?).
Buongiorno Mario ciao. Un viaggio interessante si. Un bell’incon-
tro si. C’era varia gente da vari posti pit 0 meno come noi. Parec-
chie alluvioni. Smottamenti frane slavine. Cose. No slavine no. A
certi si & aperta la strada in due. Dicevano una forra profonda di
dodici metri o piu. Continua ad allargarsi. (Gusto dell’esagerazio-
ne). Abbiamo parlato tanto.

Quello che ci sarebbe da fare. Che ognuno sta facendo. Soprat-
tutto aggiornamenti sui metodi successivi di archiviazione. Per
questo sono andato anch’io. No quello no. La prossima volta forse.
Poi ti racconto. Mario ha gli occhi divaricati nell’ombra. Se anche
ti guardassero non sapresti dove.

Da dove. (Invito all’estemporaneita). Seguire allora logiche di
fretta apparente. Vaghezza nell’eloquio. Non desistere nell’inten-
to. Congedarsi senza essere scortese. Ciao Mario scappo a dopo.
Non so se in veritd. Mario ancora ci crede. Sono passati quattro
miliardi e mezzo di anni. (Benché siano). E lui ancora ci crede.
Probabilmente mi guarda mentre mi allontano di spalle. Forse.
Non posso dirlo e non potrei se anche. Magari mi ascolta solo. Le
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scarpe che fanno rumore sui ciottoli. Un rumore familiare. Devo
dire conciliante garbato amorevole in fin dei conti. Mi piace e mi
e sempre piaciuto. Anche prima. (Da quando sarebbe?). Buongior-
no. Quello piu sottile per favore. Si morde meglio. Il pranzo fini-
sce prima. Soprattutto se la mollica ¢ densa piena massiccia. Qui
amiamo le cose massicce. Benché in gran parte. No niente grazie.
E che mi basta nutrirmi. Dentro mettici quello che vuoi. Tanto
oggi come ieri fa lo stesso. Grazie a te. L’aria non € cosi male qui
fuori. Puoi fare la nebbia con la bocca. E se ¢’ una cornacchia su
un masso puoi fissare il momento da fuori. Sempre che non sia
tu la cornacchia. (Estetica ornitologica gotica e crepuscolare). Per
soddisfare il vecchio bisogno di sentirsi alpestri. Sui rilievi. In
fondo non sembra. Come al tempo delle primissime esplosioni.
Prima ancora del nostro. (Molto prima). Carbonio magnesio zolfo.
E cosi di seguito a seguire. Per capire cos’erano le cose da quello
che hanno perduto che hanno abbandonato che hanno lasciato
andare. O che hanno generato. Se si vuole. (Ottimismo di prospet-
tiva). D’altronde non vediamo altro da quaggiu. Dalla loro deva-
stazione. (Vedi sopra). E potrei continuare con vari altri svenevo-
li epigrammi a ripetizione. La verita & che mi incarto sempre al
mattino. Spesso mi alzo con una coltre melensa indosso. Mi piace-
rebbe dire mi sveglio. Anche se non sempre. Una glassa stucche-
vole di cispe insoddisfatte che fatica ad andar via. Una melassa
solidificata che impedisce un morso purchessia. (Se si trattasse di
biscotti di gallette di dolcetti da te). E che spesso mirende incline
alla tautologia. Elementari parallelismi che hanno fatto il tempo
loro. Quale tempo? (Amore del loop).

Umanesimo redivivo. Umanesimo pertinace cocciuto profon-
damente testardo. Come i non morti dei film di qualche tempo ad-
dietro. Tigna cattiva senza riflessione. Istinti imbarbariti. Proflu-
vi di vicoli ciechi. Non se ne esce. Come questa rituale contabilita
delle pietre. Archivio materiale archivio colore archivio peso e
dimensione. Localizzazione topografica e conservazione della
memoria. (Il potere e relazione). Secondo certi interpreti radicali
la memoria sopravvivrebbe ai memoriosi nel dispiegarsi autenti-
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co della dimensione eidetica. Belle parole. Almeno per come suo-
nano. (Questo lo scopo?). E archivi di strato. I primi nell’ordine
di registrazione delle pietre. Da dove vengono dove vanno dove
le mettiamo nel frattempo. Dove le mettiamo ora. Previsione e
preparazione dei luoghi di stoccaggio. Logistica dell’attrazione e
della gravitazione. L’equilibrio sembra incompatibile con il moto.
Ogni cosa al suo posto e ferma. Altrimenti. Benché talvolta il po-
sto sia mobile.

Ma ci saranno sempre esplosioni collisioni deflagrazioni. Come
nell’attacco di Nattens Madrigal. (Sul lungo periodo bisognerebbe
comunque esserne contenti). Se vai a vedere c’¢ sempre qualcosa
che esplode che collide che deflagra. La parte per il tutto. (Trap-
pola della sineddoche). Tutti per uno ma soprattutto uno per tutti.
Una semplice questione di reciproche quantita. (Le doppie t per
ribadire il concetto e nel frattempo battere i denti). Allora oggi
noi due dobbiamo registrare il tumulo F0028. Viale Marconi. Tre
ex bifamiliari e palazzo poste su strato zero. (Cominciare a). Ci
vuole il tempo che ci vuole. Finora I'unica risorsa su cui non si &
badato a spese. Tu detti piano e con calma io compilo? Preferirei
cosise tivabene. Tiringrazio molto. Con un punto esclamativo da
forzare. Dopodiché utilizzare formule allegre ma senza nascon-
dere un fondo di amarezza. Che pero non sia testimoniabile. Né
nominale. Basta quale sottofondo. Questo per l’archivio pietra.
Poi c’e ’'archivio dei mobili dei materassi degli oggetti di uso co-
mune. (La memoria storica).

Parecchi materassi. Resistono bene ma si infradiciano. L’acqua
scende dagli interstizi dagli spifferi dalle fessure. E pero anche il
sonno precipita nella parte piu interna. Pero. (Elemento pesante).
In fondo ai tumuli con l'acqua. E si sara infiltrato pure piu sotto e
piu indentro ancora. Chissa quale strato. Non so nemmeno quanti
ce ne sono. Forse non sappiamo nemmeno. La mia lista finisce
con pedice enne. (Spicciola tirannia dell’allusione alla totalita in-
conclusa). O se uno solo. Che mangi? Buono. Buonissimo. Infatti
io pure oggi lo stesso. Passeggere risate disimpegnate con garbo.
(Mano davanti alla bocca in caso di contemporanea masticazio-
ne). Senza guardarsi per piu di un secondo. E nel caso sempre di
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passaggio da un punto A a un punto B. Poi nient’altro. Convenevo-
li prandiali. Non retrocedere nel continuum della distanza emoti-
va. Né ovviamente eccedere. Chiara fa lo stesso. Le basta fingere.
Quantomeno qui. Quantomeno con me. Ecco perché mi va bene. E
probabilmente le vado. (Ottimismo dell’incertezza). Un equilibrio
che ancora funziona. Anche se forse poi. Sicuramente poi. (Fata-
lismo e liberazione). Fine pasto. Un altro té. Non Chiara. Zucchero
due. Come le ore qui dentro ancora. Per oggi ancora.

Dimenticavo l’archivio ossa. Vasto archivio di frammenti. Cas-
se schiacciate femori occipiti. Polvere che illiquidisce nell’acqua
piovana nella brina disciolta nella guazza che cala col buio. E va
pian piano indentro. Strato enne. Forse perché cosi si possono
stabilire i prolegomeni di un’etica dei recessi dei penetrali delle
latebre. (In ordine decrescente). Laddove invece € tutto sottoposto
a un regime di luce. (Silegga in tal caso in qualita di ordinamen-
to e archivio). Questo bisogno di sentirsi comunque crepuscolari.
Tanto che non bastano le cornacchie isolate sui massi.

Quell’attimo in cui ti passa davanti agli occhi quell’attimo.
Niente di cosi tanto inusuale in sé. Solo che ti guardi da fuori. Di-
cono che sia un bene. Invero non. (Qui alle casette lo spazio & tut-
to fuori). Vedere un’esplosione da dentro € tutt’altra cosa. Benché
duri pochissimo. Si Chiara questo e vero. Dici che da qui dovrem-
mo espungere frammento 346 e frammento 27827 E integrarli in
archivio chincaglie? Per farlo bisognerebbe sapere a quale scopo
erano nell’attimo in cui. Come le foto sulle lapidi in cui si e vecchi
siéserisié severi. Breve commento sulle cause e soprattutto sugli
scopi delle piccole cose. Affrontare I’largomento anche qui. Sep-
pure in forma ridotta. Non indossare comunque abiti categorici.
Spogliarsi di ogni certezza in termini strumentali. Infilarsi co-
modamente nel dubbio sapendo di poterne subito uscire. O sviare
con condiscendenza. Prendere tempo. Annuire senza per questo
confermare. Guarda faccio una nota in calce al documento lo se-
gno li. Poi in fase di revisione vediamo. Insieme a tutte le altre
cose magari. Potrebbe bastare. Basta. A Chiara basta procedere
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eseguire fingere. Chiara € un astro ipotetico. Spesso non riesci a
capire se c’¢. Ma orbita attorno. E talvolta perturba. Di certo con-
traddittoria. Perché determina il moto sebbene non voglia. Come
d’altronde tutti. Tornare al ritmo regolare del respiro. Rendere
a chi di dovere il tempo perduto. Il tempo forse perduto. (Chi?).
Reimmettersi con scioltezza nella situazione. Non serve fingere
indifferenza. (Meglio sarebbe proprio non doverla). Vincerebbe-
ro altri. E chissa comunque se sarebbe vincere.

Ciao Chiara a domani si. Certo va bene grazie a domani. I ciot-
toli sotto crocchiano ancora. Fa eco la voce di un’altra cornacchia.
(Allitterazione soverchia). La nebbia dalla bocca. Allineamento
astrale. Quelle rare cose che succedono solo ogni milione di. (Cosi
nei dispacci di sensazione). In genere nemmeno durano. Te ne ac-
corgi che sono gia remote. Si vedono oramai soltanto le tracce.
(Tensione futurista nell’incipit). Un’eclissi potrebbe essere lo stes-
so? Eclissidisole non sivede laluna. Quindino. Eclissi dilunanon
sivede il sole. Quindi nemmeno. Pero la c’¢ una panchina. Nessu-
na sorpresa. La solita panchina. Pure piuttosto comoda. E senza
Mario che di solito a quest’ora ne fa il suo studio. Non capita spes-
s0. Quasi mai invero. Allora mi guardo attorno. Orizzonte sgom-
bro da profili perturbatori. E silenzio. Se si esclude la cornacchia
di sopra. Silenzio oltremodo godibile protetto dai cumuli d’attor-
no. Si puo approfittare della buona sorte. E rimandare i doverosi
ringraziamenti a poi. Rimandare anche I'indagine propedeutica
sui destinatari dei ringraziamenti suddetti. Prendere posizione
immantinente e chiudersi dentro. Serrarsi per cogliere I'incipien-
te imbrunire con le palpebre chiuse. (Sulle). Potrebbe allora esse-
re un sogno anzi lo . Questo precipizio che non ha fondo. Certo
bisogna pensare alle grandezze in scala. Quindi non puo trattar-
si di un precipizio terreno. Per quanto invece. Forse proprio. Se
davvero importa. In ogni caso bisogna ignorare la vertigine della
caduta. Godere piuttosto dell’aria sulla pelle. Che bruci cosi tanto
non conta. (Non piu). Il fatto che non ci sia piu pelle nemmeno. Li
dentro c’e un odore inverosimile di ginepro ed elicriso. Se riesci a
ignorare le ossa bruciate. Ossa che crepitano che scoppiettano che
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si crepano come le pietre. Affrettarsi a rimuovere senza indugi
largomento organico. Ridurre la complessita. Accettare 'inerzia
dell’ente e promuoverla a vettore di fondamento. (Soluzione estre-
mofila). Cosi potrebbe andar bene. Ma appena fa scuro comincia
quasi subito a calare la guazza. Fosse solo per questo. Perché
qui accanto apro gli occhi e c’é Mario. Disserro le palpebre e c’e
Mario. Ciao Mario mi pareva. Fingere allora immediato rischio
incontinenza. Non guardarlo negli occhi che tanto non si puo.
Giocare di anticipo. Nemmeno si puo. Perché Mario sta gia rac-
contando da prima. Mario parte sempre dal 1987. Com’era quella
casa laggiu. Si Mario lo so com’era. Si Mario me I’hai detto cento
volte. Non serve. Poi qualcosa che é successo un giorno 1i dentro.
Una sfuriata una finestra un bicchiere d’acqua caduto. Una risata
un bel respiro una foglia di carpino nero. Un grido un abbraccio
un pezzo di pane duro. In mutevole combinazione e con diversi
innesti a seconda del caso. Delle condizioni. Trame spesso rico-
noscibili. Nomi ricorsivi. Non bisogna aspettarsi colpi di scena o
chissa che. Mario é un esercizio di separazione dalla coscienza.
A costo di migliaia di fallimenti prima. E di un lieve rammarico
poi. (Ma d’altronde). Racconta del prezzo delle olive del gorgon-
zola delle altre salamoie. Nel mezzo salta di tempo in tempo. Ma
sempre qui. E arriva chissa quando. Puo finire domani come nel
1863. Mario pensa che questa sia ancora la nostra storia. Non pen-
sa per niente alla storia dei sassi delle rocce delle pietre. O chesso
a quella dei gas della cenere del fumo. E deve succedere qualcosa
perché si fermi prima del tempo. (Il suo). Infatti un tuono. Un gra-
dito invito ad afferrarlo al volo. Che strano non dava pioggia. Lo
credi? Forse non € solo un temporale lontano. Non lo so io non mi
fido. Poi scusa ma devo andare dritto in bagno senno. E un balzo
di scatto. Lieve giramento di testa subito contenuto dalla forza
delle intenzioni. A dopo Mario a dopo. Magari a domani. Cosi se la
gode da solo. Tanto non piove. Ma talvolta rientra comunque con
la testa e gli abiti roridi di guazza. Io preferisco non.

Quando comincia a calare la guazza i ciottoli fanno piu attrito.
Suono gracchiante ed esteso. Sfregando evitano la collisione. Un
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approccio piu sereno all’inevitabilita delle cose. (Fatalismo spic-
ciolo). Benché diuturno prolungato lunghissimo. E serve comun-
que la prossimita. Non si concretizza con gli spazi vuoti. C’e¢ qual-
cuno che ancora lavora qui fuori. Non accennano un saluto né io.
Indefessi occupanti di spazio. Perseveranza in certi casi. Come da
definizione. Pii spesso con lo spazio si occupa l'abitudine. (Piutto-
sto). Chi sfrutta fino all’ultimo lume. Chi se ne fa bastare il ricor-
do. Prima che con la guazza cali anche la notte. E chiuda il mondo
in un’impenetrabile oscurita. Come in Dunkelheit. (Nella versione
tedesca). Solo che i nostri mostri sono privi di artigli di corna di
fauci. Né sembra che abbiano intenzioni. Operano perché opera-
no ed e cosl. Azione in assenza di volizione. (Drammatiche impo-
sizioni del ritualismo). Tautologico se si vuole. Anche se non. Chi
conta le pietre chi le raccoglie chi ci cammina sopra. Figure che
talvolta coincidono. Non necessariamente nello stesso momento.
Ma per adesso procedere con passo certo. Non incedere nelle bel-
lurie dell’identita che sempre si affacciano pertinaci e maledette.
Sfruttare piuttosto fino all’ultimo momento concessomi in questo
momento. Come nell’economia di guerra. (Temperanza e frugali-
ta). Senza perdermene una stilla né. La maniglia della sala svago
e ristoro e fredda. O sara che ho mangiato meno del solito. Quel
breve tempo sulla panchina e poi Mario. Sara che la notte sta ca-
lando sempre prima. Si grazie un te. Come di consueto. Zucchero
due. Non serve nemmeno che lo dica. Favorire il silenzio e la carta
di credito. C’é posto. Tavoli singoli occupati a intervalli di uno.
Testa bassa sguardo basso. Che poi pure questo tepore che deve
confortare ma che invece. Pero accanto a destra ha quasi finito.
Per0. Accanto a sinistra gia. Forse non & andata cosi male. (Non
va). Almeno in questo.

Quando dovremo necessariamente affrontare il tumulo N0012.
Penso con la tazza vuota tra le mani. Sempre troppo piccole que-
ste tazze piccolissime. (E qui il caso di sospendere temperanza
frugalita parsimonia).

Tumulo N0012. Ovvero cappella e cimitero con sue stesse mura
perimetrali. Non tanto per la cappella e le mura. Ma non abbiamo
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ancora avuto chiare indicazioni sul cimitero. Se cioé I'archivio
morti debba comprendere i gia morti nel momento in cui. E se di
conseguenza l’archivio ossa sia unico o se invece ce ne debbano
essere due. O magari di piu. Archivio fiori di plastica sicuramen-
te. E archivio croci. Archivio lapidi fotografie iscrizioni. Archivio
date. Intervalli di tempo distinti e ben riconoscibili. (Magro appi-
glio della temporalita). Ciao buon pomeriggio anzi buonasera. Si e
libero puoi sederti tanto ho gia finito. Sto andando via.

E se non fosse tanto la voragine ma il margine? Non il preci-
pizio ma l'orlo? Forse comunque non cambierebbe molto. (Van-
taggioso bilico dubitativo). Ma non é. Troppi mondi in fiamme.
Uno in piu 0 uno in meno. Che l’abbia visto o meno. (Parziale lo
sguardo). In rapida ascesa vertiginosa caduta movimento laterale
obliquo. O la stasi. Campo in assenza di forze. Zero assoluto. Equi-
librio e fine del moto. Desiderio di interrompere di star fermi di
non pitt muoversi. Se si potesse considerare la cosa dal lato ironi-
co. Non si puo. Se si potesse dare alla cosa una connotazione mo-
rale. Nemmeno. Ciao Mario rieccoci di nuovo. Domani non lo so.
Forse. Avevi ragione niente pioggia. No vado dentro grazie. Quat-
tro mandate. (Eccesso dimostrativo). Lampadina e luce azzurrata.
Ciao buonanotte a domani. Ma sono gia dentro. Benché ancora le
sette. Di tempi e tempi. E dentro e scaduto anche il sesto minuto di
recupero. Tre a due. Continui capovolgimenti di fronte. Occasioni
da ambo le parti. Certoi grandi campioni. Ma anche 'importanza
della tattica. Un match equilibrato deciso solo per. (Storia evene-
menziale). E un pubblico come al solito all’altezza. Le cose che
succedono adesso sono infine sempre le stesse. Soprattutto se le
guardi da lontano se le guardi da fuori. Tanto da non vederle qua-
si. Da non vederle proprio. E se poi avvicini lo sguardo e rallenti.
Ma comunque resti fuori. Pero non se arrivi fin dentro. Pero. Se
vedi ’esplosione la deflagrazione il collasso da li. (Risorse inve-
rosimili degli spazi interiori). On due minuti medium high. Lungo
sguardo su parete interna. Non un’immagine. Non. Ripetuti squil-
li di avvertimento. Resta la cena. Poi € gia notte da un pezzo.
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Intimita esuberanti

Questo articolo parla di relazioni
queer, e di relazioni queer all'inter-
no delle dinamiche BDSM e kinky, e
di quanto le dinamiche BDSM e
kinky rendano queer la nostra vita
e le nostre relazioni. Questo arti-
colo, insomma, parla di BDSM e di
queer. Su cosa sia il queer ci sono
quarant’anni di pubblicazioni, ac-
cademiche e non, da andare a con-
sultare, e non mi soffermo. BDSM,
invece, & un acronimo che sta per
Bondage, Disciplina, Dominazione
e Sottomissione, Sadismo e Ma-
sochismo. E un termine ombrello,
entrato in voga dagli anni Novan-
ta su proposta di Jay Wiseman per
sostituire un troppo stigmatizzan-
te “sadomasochismo”. Come tutti i
termini ombrello é allo stesso tem-
po inclusivo ed escludente, e non a
caso sta perdendo terreno in favore
di un ancora pit ampio “kink”. Kink
e, letteralmente, stranezza, e con la
parola queer condivide il campo se-
mantico, tanto che nei dizionari in-
glesi le due parole si trovano spesso
come sinonimi. Per provare a dare
una definizione spiccia, sono kink
tutte le forme di sessualita dissi-
dente, queer (intese come al di fuo-
ri del regime cis-etero-patriarcale,
intese come rivoluzionarie, intese
come devianti dalla norma, intese
come quello che vi spaventa é proprio
quello che ci piace), tendenzialmen-
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te non penetrative, ma che hanno
come vero punto in comune la per-
formance di una disparita di potere.

Il BDSM é gioco con/nel/contro
il potere. E I'esasperazione della di-
sparita, il disvelamento di quanto la
struttura della societa in cui viviamo
abbia plasmato e plasmi la nostra
fantasia erotica. E, per dirla con le
parole di quel genio di Patrick Ca-
lifia (militante sadomasochista pri-
ma dyke' e poi trans FtM), «potere
senza privilegio», & lo spauracchio
di qualsiasi divisa che simboleggi
potere, lo sberleffo di quanto si-
ano fetish le divise degli sbirri e lo
zoom sull'erezione che si nasconde
sotto la tonaca da prete. Prendiamo
il potere, lo destrutturiamo, lo ren-
diamo innaturale, lo performiamo,
e lo rendiamo la base della nostra
dinamica relazionale. In quanto per-
formance del potere, la relazione
BDSM ¢ un luogo perfetto per ana-
lizzare - e per provare a destruttu-
rare in modo queer - le dinamiche
di potere che esistono in ogni forma
relazionale. Parto dall'assunto che
non esistano relazioni davvero pari-
tarie, e che nominare i disequilibri e
i privilegi sia un primo atto politico
e queer. Quali sono, quindi, i legami
non normati che si possono andare
a creare in contesti kinky, e quale &
il loro potenziale queer?



All'interno delle dinamiche BDSM
si vanno a creare relazioni che non
hanno allo stato attuale una nomi-
nazione propria. In letteratura e
parlando con chi pratica le espres-
sioni piu utilizzate per descrivere la
relazione - di solito solo se questa
e a lungo termine, mentre non esi-
ste alcuna definizione relazionale
per 3 playpartner occasionali - sono
“appartenenza” e “devozione”. Oltre
a fare parte di una sfera semanti-
ca che poco si sposa con i concetti
queer, bisogna peraltro sottolinea-
re come entrambe le parole vadano
a descrivere un sentimento spesso
inteso come unidirezionale, dalla
persona bottom (ovvero quella che
“sta sotto”, che si sottomette, che
riceve le pratiche) verso la persona
Top (ovvero quella che “sta sopra”,
che gestisce la scena, che agisce le
pratiche). Per il sentimento com-
plementare - ovvero cio che @ Top
prova per 8 bottom - il termine che
torna piu spesso é invece un freddo
“impegno”. Ci sono relazioni kinky
che si sviluppano all'interno di una
cornice relazionale socialmente ri-
conoscibile ('amore, I'amicizia “with
benefits”, il sesso occasionale...), ma
non esiste un lessico specifico per
indagare i sentimenti e le emozio-
ni che la relazione kinky in quanto
tale - o la parte kinky di una relazio-
ne - comporta. La mancanza di ter-
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minologia specifica ci segnala come
allo stato attuale manchino i para-
metri per nominare una relazione
che sfugga dalla amatonormativita,
spesso monogamica, anche al di
fuori delle relazioni etero e cis-ses-
suali: il “love is love” ha trasferito
il concetto di amore della famiglia
“tradizionale” anche alle famiglie
meno classiche, lasciando pero inal-
terati i parametri relazionali su cui il
concetto di legame familiare si basa,
€ NON € un caso se sempre piu asso-
ciazioni LGBT+? si stanno dotando
di sportelli antiviolenza anche per le
coppie omosessuali. Le coppie gay
e lesbiche “normalizzate” - ovvero

che aspirano all'uguaglianza con
la maggioranza eterosessuale ed

eteronormata - cadono nelle stes-
se trappole emotive di quei legami
familiari che vorremmo non trova-
re piu tra noi: gelosia, possessivita,
dipendenza e co-dipendenza non
spariscono come per magia sotto
il tocco lepricano dell'arcobaleno,
diventano solo piu difficili da rico-
noscere. Se vogliamo destrutturare
anche I'amatonormativita, se voglia-
mo trovare le nostre regole con cui
amare, e non mutuarle dalla societa
liberista e patriarcale, serve uno
sforzo in piu che rivolgere le nostre
attenzioni alle persone del nostro
stesso sesso: credo che il kink possa
suggerire una strada, aiutandoci a
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uscire dai binari e a rendere queer
i concetti relazionali stessi, creando-
ne di nuovi ma anche portando nuo-
vi significanti a quelli che siamo abi-
tuats a intendere come tradizionali.

Il kinky - inteso come sottocul-
tura nata negli anni Settanta, ma
anche come orientamento sessuale
e/o pratica che richiede la creazione
di una comunita - € un terreno per-
fetto per la creazione di nuove for-
me di legame. In inglese si utilizza
il termine kinship, le cui sfumature
sono in italiano pressoché intradu-
cibili: sono kinship tutte quelle re-
lazioni affettive che 3 antropolog3
non sanno come definire, perché
esulano dalla famiglia biologica e
da quella formata da contratti socia-
li, ma costituiscono le maglie della
rete affettiva di ogni persona.

In questo articolo, utilizzero kin-
ship come definizione di un luogo
(fisico, mentale, virtuale) che va-
lorizza - nel senso che da valore - i
nostri gesti e le nostre azioni, cre-
ando il contesto culturale che ne
permette una lettura (pit 0 meno)
univoca e condivisa. La creazione di
questo luogo € un'operazione che
awviene solitamente in ambito fa-
miliare nell'infanzia, tanto che negli
anni Settanta il dibattito culturale
sul tema e stato fortissimo. Mario
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Mieli parlava di educastrazione, in
una critica totale alle norme impa-
rate in famiglia, ma riconoscendo
al tempo stesso quanto l'impronta
di quelle stesse norme fosse diffici-
le da abbandonare. Ursula Le Guin,
ne I reietti dell'altro pianeta, provava
a immaginare cosa succederebbe
se il monopolio sulle kinship fosse
stato sottratto all’ambito familiare e
statalizzato, anche senza la violenza
del Nuovo Mondo di Huxley, ma sem-
plicemente secondo un parametro
non piu familiaristico ma collettivo.
Dalla fantascienza alla critica antiau-
toritaria, le riflessioni sulla famiglia
come luogo al tempo stesso asfitti-
co e protettivo sono state la base di
una corrente di pensiero molto fer-
tile sui nuovi parametri educativi. Il
punto era ed é capire in che modo
le relazioni dell'infanzia vadano a
impostare le modalita di kinship che
mettiamo in atto una volta cresciuts,
partendo dal presupposto che “il
personale e politico” e che quindi
le modalita di relazioni tra persone
hanno un impatto anche quotidiano
nel sociale.

La cultura queer ci ha mostra-
to che la creazione di nuove kin-
ship possa avvenire anche nell'eta
adulta, o comunque al di la delle
fasi dello sviluppo sociale che sono
normalmente indicate dalla psico-



logia dello sviluppo. Ricerca e cre-
azione di nuove kinship significano
ricerca e creazione di nuovi codici
di linguaggio anche gestuale: si to-
glie la naturalezza al gesto e lo si
risignifica secondo le regole della
nuova kinship (per fare un esempio
banale e molto sfruttato dai meme:
tagliare le unghie di una sola mano
ha valore diverso se letto all'interno
di un contesto lesbico o in una band
metal). Questa risignificazione del
linguaggio puo essere condivisa a li-
vello sottoculturale o in cerchi sem-
pre piu ristretti, in piccole comunita
o addirittura in singole relazioni.

Robin Bauer chiama le relazioni
kinky «intimita esuberanti» e le de-
scrive come «intimita che rifiutano
tanto la ragione, la moderazione,
la mediocrita, I'armonia e l'ugua-
glianza quanto la riproduzione e
la funzionalita»:® la prima intimita
esuberante che voglio analizzare é
quella che per anni é stata interpre-
tata come un‘alleanza funzionale in
termini di condivisione di spazi e te-
matiche specifiche anche all'interno
delle rivendicazioni LGBT+, ovvero
quella tra gay e dykes leather.*

Il movimento leather nasce come
esclusiva maschile gay all'inizio de-
gli anni Cinquanta in USA. Sui motivi
della sua nascita come sottocultura
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e stato scritto moltissimo, ma tra
le interpretazioni che mi convinco-
no di piu c'e quella di Baumeister®,
che ha suggerito come il sadoma-
sochismo abbia potuto aiutare le
comunita gay a gestire le nuove re-
sponsabilita, I'immagine pubblica,
le decisioni e la competizione di cui
erano improvvisamente portatrici.
In un mondo in cui 'uomo gay non
doveva piu essere necessariamente
effeminato per essere riconosciuto
socialmente come tale, ma anzi ave-
va trovato - soprattutto durante il
cameratismo bellico, da cui provie-
ne buona parte del primo immagi-
nario leather - spazi omosociali e
omoaffettivi di espressione di ma-
scolinita, il sadomasochismo offriva
una strategia di gestione di questo
(relativo) potere nella sua messa
in scena e performance. Anche se
il primo codice & quello estetico, le
comunita leather che sono state nel
tempo definite “Vecchia Guardia”
avevano un codice di comporta-
mento molto stretto, che riguarda-
va tanto l'ingresso all'interno delle
comunita quanto le regole da se-
guire nei leather bar e, piu tardi, nei
party. Queste norme interne scrive-
vano un nuovo linguaggio che solo
gli “iniziati” potevano comprendere:
prevedevano una serie di simboli-
smi® ma anche, per esempio, I'obbli-
gatorieta di un lungo apprendistato
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da bottom prima di poter giocare da
Top - un modo come un altro di sco-
raggiare gli sbirri che provavano a
infiltrarsi nelle comunita.

3 leatherdykes fanno la loro
comparsa un decennio piu tardi,
incrociando strade differenti, in un
incontro tra tensione politica fem-
minista, emersione del soggetto
lesbico e risignificazione del codice
butch/femme’ che fino a quel mo-
mento era stato quello maggior-
mente condiviso nella sottocultura
lesbica. 3 leatherdykes si sottraggo-
no al codice butch/femme e cerca-
no una performance di maschilita
che trova il suo modello, in modo
quasi paradossale, in una mascoli-

nita a sua volta performata - quella
leather.

Il codice sottoculturale leather
permette una condivisione di spazi
tra leathermen e leatherdykes che
non é solo funzionale, ma crea an-
che kinship esuberanti e inattese: i
casi non sono frequenti e perlopiu
sono rimasti nell'ombra,® ma stanno
acquisendo visibilita con la presenza
sempre piu stabile di dykes nell'or-
ganizzazione dei maggiori eventi
leather. Tra 3 interpreti di spicco di
queste relazioni ci sono Patrick Cali-
fia e Geoff Mains, che nel suo Urban
Aborigenal (1984), testo fondamen-

tale sulla cultura leather, riporta
guesto suo incontro con una dyke:
«E piuttosto diverso da quello che ci
Si puo aspettare. La frusta, il fisting®
e cose di questo genere sono meno
genitali del sesso “tradizionale”;
molt3 praticanti non sono interessa-
t3 all'orgasmo. E pit una questione
di spazio mentale tra due persone.
Come uomo Gay," non avrei mai
pensato di poter o addirittura vo-
lermi eccitare con una Lesbica. In
particolare sulla scena leather. Ma
I'ho fatto, e ho imparato moltissimo
sui miei stati mentali». L'anonima
dyke - nutro forti sospetti sia Cali-
fia stessos, per una coincidenza di
tempi, spazi e interessi, ma nel libro
non e riportato il suo nome - rispon-
de: «Quello che era chiaro era che
ognuna di noi sapeva quello che sta-
vamo facendo. Lui era Gay e io ero
Dyke, e nessuna dei due aveva al-
cun desiderio di cambiare alcunché
nell'altra. Volevamo solo divertirci e
farci stare bene l'un l'altra. Il fatto
che ci riuscissimo dice molto del tipo
di spazio mentale che & coinvolto in
una scena leather. E evidentemente
qualcosa che ha senso per entrambi
i generi».

E insomma, come glossa Califia
in un articolo sul tema pubblicato su
The Advocate nel 1983, sono sempli-
cemente «persone queer che fanno



cose queer insieme. Pensatela come
un buon esempio di solidarieta tra
Gay e Lesbiche».

Califia parla di “solidarieta”, uti-
lizzando un'espressione che va for-
se a banalizzare la kinship di gioco
che va a crearsi tra leathermen e
leatherdykes: un legame che corre
su altri parametri rispetto a quelli
del gioco tra persone omosessuali
0 eterosessuali, perché presuppone
una condivisione dei codici valoria-
li. Questi codici riguardano il sesso,
il gioco e l'esperienza emotiva, e
trascendono una serie di caratteri-
stiche estetico-sessuali-identitarie
che invece le norme ci insegnano
a interpretare come imprescindibili
nella scelta del partner.

Da questa storia si possono trar-
re un po' di osservazioni utili:

l'interpretazione del kink come
orientamento sessuale a se stante,
per cui linteresse sessuale viene
evocato da una potenziale disparita
di potere e dalla volonta di giocare
con questa;™
- la possibilita del kink di prescinde-
re completamente dalla genitalita,
diventando una risorsa di kinship
intima anche per le persone che si
definiscono nello spettro asessuale;
- la possibilita del kink di performare
la genitalita secondo le regole che
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non sono quelle del corpo biologi-
co. Si tratta di una potenzialita che
in Mains e Califia (che, ricordiamolo,
scrivono nei primi anni Ottanta) non
sono ancora evidenti, ma che negli
anni ha assunto una sua specificita:
il Preciado di Terrore anale non sa-
rebbe molto d'accordo con Mains
nel non considerare il fisting come
attivita genitale. D'altra parte, € lo
stesso Preciado a dire: «Diffida del
tuo desiderio, qualunque esso sia.
Diffida della tua identita, qualunque
essa sia. L'identita non esiste se non
come illusione politica. Il desiderio
non € una riserva di verita, ma un
artefatto costruito culturalmente,
modellato dalla violenza sociale,
dagli incentivi e dalle ricompense,

ma anche dalla paura dell'esclusio-
ne. Non c'e¢ desiderio omosessua-
le e desiderio eterosessuale, nello
stesso modo in cui non c'e desiderio
bisessuale: il desiderio & sempre un
ritaglio arbitrario di un flusso inin-
terrotto e polivoco».

Questi dati ci portano alla se-
conda tipologia di kinship kinky che
voglio analizzare qui come intimita
esuberante, e che & quella implica-
ta nell'age play,’? con le intersezioni
con il gender play.” Si definisce age
play quel tipo di gioco in cui i par-
tecipanti performano una specifica
eta anagrafica, o un ruolo general-
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mente connesso a un'eta anagrafica
precisa (i.e., ruoli genitoriali e filiali).
Questo tipo di gioco pud includere
0 meno interazioni fisiche basate su
dolore e attivita genitali, ma si basa
solitamente sulla performance del
potere genitoriale sus figlis. E una
performance che pud comprendere
diverse modalita e tipologie: si met-
te in scena la cura che s genitore ha
sua figlis, cura che pud assumere
forme diversissime tra loro - cosi
come nella realta delle relazioni fa-
miliari. Ci sono genitori che viziano,
genitori che disciplinano, genitori
che si occupano del comportamen-
to in pubblico des figliz, genitori che
puniscono, genitori incestuosi e ge-
nitori attenti allo sviluppo dea figlis,
nella vita privata, nell'educazione
sessuale, nella carriera.

Non é raro che i ruoli di Daddy
e boi siano utilizzati da persone non
binarie AFAB (Assigned Female At
Birth) e FtM per esplorare le forme
della propria maschilita (e viceversa
per l'esplorazione della femminili-
ta delle persone AMAB, anche se
il ruolo di Mommy € molto meno
studiato), spesso anche allinterno
delle kinship leather che abbiamo
visto prima. Cosi riporta, per esem-
pio, Jacob Hale," sull'esperienza di
una dyke, poi persona FtM, Daddy:
«Nel gioco sadomasochista, Berg-
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stedt [il Daddy] poteva “davvero vi-
vere” la sua mascolinita, esplorando
la sua dominanza maschile. Cio era
permesso dal “rinforzo e accettazio-
ne"” che trovava per la sua espres-
sione di dominanza maschile nelle
comunita leather, anche se la sua
partecipazione - sia prima della sua
transizione che adesso - € sempre
stata piu nelle comunita pansessua-
li e gay maschili che in quelle dyke.
Bergstedt afferma che tutte le per-
sone leather che conosce sono sta-
te di supporto alla sua transizione.
Partecipare alla scena BDSM gli ha
permesso di formarsi una famiglia
leather d'elezione, una famiglia che
e “tollerante delle differenze e del
cambiamento” e che quindi gli ha

dato un ambiente sicuro e di sup-
porto per I'esplorazione di sé».

Queste genitorialita e filialita
performate portano alla creazio-
ne di queer kinship che non hanno
parole per essere definite, se non
quelle prese a prestito da un lessico
familiare e rese queer dal contesto
di gioco: il detournément'™ del pote-
re che si ha nel BDSM e anche la ri-
significazione di un lessico familiare
che solitamente va invece a raffor-
zare la normativita.®

Al tempo stesso, questa per-
formance familiare e il potenziale




terreno di creazione di nuove im-
magini di kinship, nuovi modelli cul-
turali di riferimento - la kinship che
avremmo voluto avere nella nostra
infanzia o adolescenza, il tipo di ge-
nitorialita che non abbiamo vissuto
(magari perché non abbiamo vo-
luto). Come scrive Robin Maltz'7 a
proposito dell’age play nelle coppie
butch/femme, «Scrivendo di Mom-
my e Daddy nelle dinamiche butch/
femme, scrivo della nostalgia que-
er per una famiglia che non esilia
3 propri3 figlis queer - del bisogno
originario di famiglia. Mi interes-
sano i modi con cui trasformiamo
fantasiosamente le nostre relazioni
butch/femme in famiglie attraverso
la risignificazione, la reinterpreta-
zione dellincesto e l'adozione di e
con altr3 butch e femme autonomi-
nat3si Daddy e Mommy, boy e girl».

Questa creazione di legami fami-
liari che incorporano identita scelte
(a livello di presa di responsabilita,
di carico di cura, di eta, di genere)
permette l'esplorazione di kinship
che sono escluse dal linguaggio
normativo, talvolta per tabu socia-
li molto forti (pensiamo all'incesto,
ma anche all'erotizzazione del mon-
do dell'infanzia e della maternita, o
al tabu stesso legato all'esercizio di
potere all'interno delle relazioni, so-
prattutto se coinvolgono bambins),
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talaltra per la difficolta a creare im-
magini di modelli familiari alternati-
vi a quelli normati.

La fluidita di performance, la
possibilita di costruzione di canali di
fiducia reciproca in cui esplorare le
proprie identita, le proprie fantasie
e le proprie potenzialita - talvolta
per escluderle dal nostro range di
performance, talvolta per includerle
piu stabilmente anche nella nostra
socialita non di gioco - sono gli ele-
menti che rendono il gioco kinky un
gioco queer: coniugando perfor-
mance, fallimento, improduttivita e
sberleffo al potere binario e costi-
tuito, il BDSM ci permette di essere
mostruoss, e di godere di tutto cio

che & normalmente proibito.

L'interpretazione della famiglia
come luogo di cura reciproca e non
come luogo di espressione di lega-
mi biologici € una corrente ormai
fertile del pensiero queer, con la
creazione di famiglie queer e cho-
sen families, ma che gia ha cono-
sciuto frequentazioni in passato,
dalle drag families alle famiglie dei
femminielli. Le kinship kinky e queer
hanno la potenzialita sociale di per-
mettere I'immaginazione di dinami-
che familiari che non siano basate
sul potere di una persona su un‘al-
tra, ma sulla cessione temporanea e




Intimita esuberanti

ciclica di quello stesso potere. E una
negoziazione che nella famiglia tra-
dizionale - quella del Mulino Bianco,
in cui il potere é distribuito secondo
le logiche patriarcali e capitaliste,
ma che spesso ci troviamo a inter-
pretare senza pensarci anche nelle
nostre relazioni quotidiane - non
trova spazio: le kinky queer kinship
Ci possono insegnare ad attuarla
anche allinterno di quei rapporti
che siamo abituats a considerare
normati.

La “famiglia” kink - anche se tal-
volta non definita come tale -, nella
possibilita di performare identita
altre da sé, porta alla creazione di
legami che sono a loro volta perfor-
mati, e quindi non sottostanno alle
regole della normativita. Queste
queer kinship, legami ancora senza
nome, ci sottraggono al /ove is love,
permettendoci di esplorare un ar-
chivio di sentimenti ben piu ampio
di quanto le politiche identitarie ci
abituino a pensare.

' Districarsi tra I'autodefinizione delle
persone queer &€ complesso, ed & questo il
motivo per cui il trucco per non sbagliare €
sempre chiedere. Cio detto, le persone non
AMARB (Assigned Male At Birth) che fanno
parte di comunita leather si definiscono
spesso “dyke”, che € uno dei tanti termini
volgari di cui ci siamo riappropriats. In
italiano la traduzione che piu si avvicina

€ “camionara”; non per tutt3 quella dyke

€ un'identita che coincide con il lesbismo,
ed e un termine spesso utilizzato anche da
persone non binarie e FtM.

2 Utilizzo LGBT+ (senza la Q) per segnalare
il contrasto, ormai sempre piu evidente, tra
le politiche riformiste e assimilazioniste di
una certa parte di comunita - quella che

si riconosce appunto in questa sigla - e le
politiche e le pratiche piu radicali del queer.
3 R. Bauer, Queer BDSM Intimacies Critical
Consent and Pushing Boundaries, Palgrave
Macmillan, London 2014

4 Letteralmente, pelle, nel senso di cuoio.
Dagli anni Cinquanta, indica una subcultura
delllambiente omosessuale (in origine
maschile, ma poi diffusa anche in ambito
lesbico), con un proprio codice culturale, che
privilegia outfit in pelle.

>R. F. Baumeister, Masochism as escape
from self, in Journal of Sex Research, n.
25(1), 1988, pp. 28-59

6Tra questi il piu complesso, nonché tra i
pochi a essere sopravvissuti ancora oggi,

e 'hanky code: i colori delle bandane
segnalano le attivita preferite (giallo per il
pissing, nero per il sadomaso, rosso per il
fisting - per fare gli esempi piu utilizzati),

e la posizione del fazzoletto il ruolo in cui

si desidera praticarle (sinistra per un ruolo
attivo/Top, destra per un ruolo passivo/
bottom). In Cruising (William Friedkin,
1980), Al Pacino tenta maldestramente di
comprarsi un fazzoletto per infiltrarsi ai
party leather.

7 La sottocultura lesbica ha fino a un certo
punto individuato due “ruoli” relazionali:
quello butch, piu mascolino, e quello femme,
piu femminile. Stone Butch Blues di Leslie
Feinberg & una fonte fondamentale per
capire le infinite sfumature di questo codice,
ma anche le difficolta di performance



che implicava. I ruoli sono andati poi a
moltiplicarsi dagli anni Settanta in poi, anche
sotto la spinta del lesbofemminismo che
ha duramente criticato la divisione binaria
del codice butch/femme, che replicava
apparentemente il maschile/femminile.

8 Tra i motivi di questa invisibilizzazione,

la difficolta a intendere il kink come
orientamento sessuale, e in quanto tale
pansessuale. Togliendo questo assunto,
gay e dyke che interagiscono tra loro sono
definibili solo come “bisessuali” e in quanto
tale oggetto di bifobia e stigma, spesso
anche all'interno delle comunita LGBT+.
°In inglese piu propriamente fist-fucking,
¢ la pratica di inserimento della mano nella
vagina o nell'ano.

9 Le maiuscole sono nel testo.

" Se volete un appoggio scientifico per
questa dichiarazione, Van Anders (2015) ha
proposto la Sexual Configurations Theory
(SCT), secondo cui I'orientamento sessuale
€ una parte del pattern individuale unico
che ognuna possiede. E multidimensionale,
e comprende il genere/sesso de3 partner,
il numero des partner, la dimensione
dell'erotismo, I'eta, la fase della vita e le
politiche identitarie.

2 Gioco di ruolo in cui 3 partecipanti - o
quantomeno una di loro - performano
un’'eta e degli attributi che non I3
appartengono all'interno di quella relazione
nella vita reale. Per 3 bottom i ruoli piu
classici sono quelli infantili/adolescenziali
(in ordine di eta performata: neonata
(“diaper play”), little, boi/grrrl) e per 3

Top quelli genitoriali (Mommi/Daddy). Le
potenzialita dell'age play sono moltissime,
anche in relazione alla performance di
genere (i.e., non necessariamente il Daddy
ha un’identita maschile al di fuori della
scena). Non c'é alcun legame tra age play
e fantasie pedofile, dal momento che la
performance anagrafica - la sua mancata
corrispondenza con l'identita quotidiana - &
uno degli elementi chiave del gioco.

'3 Gioco di ruolo in cui 3 partecipanti - o
quantomeno una di loro - performano

un genere che non € quello con cui

sono abitualmente socializzats. Il gioco
puo essere utilizzato per esplorare

Articolo

identita non binarie e trans*, oppure per
I'eccitazione legata al travestitismo, al drag,
al crossdressing. Talvolta questa stessa
eccitazione e provocata dal fatto che a
bottom si senta umiliats a essere trattats
come se avesse un altro genere, tipicamente
quello femminile: € una delle cartine
tornasole piu potenti per vedere come sia
la societa in cui viviamo a plasmare il nostro
immaginario, anche quello sadomasochista
- e a farsi delle domande in merito, appena
passata l'eccitazione.

4 C.J. Hale, Leatherdyke Boys and Their
Daddies.How to Have Sex without Women or
Men in K. Phillips, B. Reay (eds.), Sexualities
in History. A reader, Routledge, New York and
London 2002, pp. 421-433

51| concetto di détournement, caro al
situazionismo, prevede la “deriva” rispetto ai
binari precostituiti, con commistioni spazio-
temporali e/o di linguaggio tra registri
differenti, allo scopo di andare a modificare
la propria visione della realta e,
contestualmente, la realta stessa.

16 Se vi serve qualche esempio: un
leatherDaddy (uomo cis gay leather)

e una leatherMommy (donna cis dyke
leather) possono prendersi cura del loro
boi (persona non binaria AFAB kinky); un
Daddy (persona FtM kinky sui trent'anni)
pud formare una sua famiglia di boi (una
persona non binaria AMAB di vent'anni, un
uomo cis gay di quaranta), little (persona
MtF lesbica di trent'anni) e girl (donna

cis kinky di cinquant'anni); due girls (una
persona MtF bisessuale, una persona non
binaria kinky) e un boi (persona non binaria
pansessuale) possono andare in cerca di una
Mommy (qualunque etichetta possieda al di
fuori della scena) che I3 punisca per le loro
marachelle.

'7R. Maltz, Genesis of a Femme and Her Desire:
Finding Mommy and Daddy in Butch/Femme,

in M. Gibson, D. Meem (eds.), Femme/butch:
new considerations of the way we want to go,
Harrington Park Press Binghamton, NY 2002
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PAUSA
PRANZO

Immagina una periferia di campi incolti, tra cui sorgono villini con-
tornati da strade bianche, pezzati da rettangoli celesti di piscine. E
estate, e qui I’estate e bollente e umida, mai un alito di vento. Solo
polvere e cicale, roboanti congegni meccanici poggiati sui platani e
sui pioppi, vibranti strumenti sfregiacalma. La fissita della calura e
rotta solo di quando in quando dallo sferzare d’ali di un gabbiano
o dallo scatto di un animale a sangue freddo.

Dalla provinciale sbuca nella strada bianca senza uscita
il camion netturbino. Lo vedi avanzare nel polverone bianco
riflesso nelle onde di un miraggio inferiore. Piu che camion
camioncino, macchina adattata all’esiguita di questi passi tra
villa e villa, carrabili petrosi, stretti tra muri irti di sassi. Il
veicolo fa fuggire un geco che, mimetico, se ne stava appiccicato
a un muro rovente.

Il cigolio dei freni duetta col bordone di cicale.

Nell’abitacolo un uomo e una donna in divisa verde a bande
catarifrangenti. Lui biascica una gomma che ha perso ormai il sa-
pore, lei svuota una lattina di zuccheri sgasati. Guarda i loro occhi
mentre traccheggiano prima di scendere, guarda come sono qui e
insieme altrove.
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Pausa pranzo

Le portiere schioccano, gli stivali mordono la ghiaia: quelli di lui
sono slacciati e stasera saranno messi a riposo sul davanzale, tanto
contengono gli effluvi del mestiere; quelli di lei coprono un nome
tatuato sul piede destro e una vescica sul pondolo sinistro. Fanno
scricchiolare il suolo biscottato fino ai bidoni dell’indifferenziata.
«Sempre vuoti?» chiede lei.

«Sempre», le risponde.

«Pausa pranzo?»

In un lampo, come il geco che brillando é sparito in una crepa, gli
occhi dei due sono qui, proprio qui, non piu altrove.

Il cancello e pesante, rovente, lui lo fa scivolare sul binario, con
un rombo di convoglio ferroviario; lei valica la soglia con I’auto-
compattatore; si richiudono dietro tutto.

I’abitazione & deserta e sigillata, disabitata come quella dei
dirimpettai; era annunciato anche dai bidoni: tutti in vacanza da
giorni. Le mura di cinta alte e raddoppiate da siepi, canne, olean-
dri, cipressi: non c’e sguardo che si possa infiltrare dall’esterno, ol-
tre al fatto che nessuno é nei paraggi e se pure qualcuno circolasse
finirebbe in pasto al solleone.

A ogni passo che fanno hanno 'impressione che il giardino in
cui si stanno introducendo sobbalzi e balli dentro i loro occhi. Lei
sipassa una mano sulla fronte e se la asciuga contro un fianco. Cir-
cuiscono l’abitazione, sanno perfettamente dove vogliono arriva-
re: attraverso le penne degli oleandri, con la sua bocca spalancata
e fresca, la vedono tutta sola e tutta azzurra: la piscina sembra che
li stia aspettando.

Mentre quei due sibloccano sul posto, prova a guardarli da un po’
piu lontano: vedrai due tigri catarifrangenti dietro la giungla delle
piante schizzate di rosa e di carminio, con gli occhi fissi in quel liqui-
do irreale incorniciato dal bordo della vasca; o forse ti sembreranno
Adamo ed Eva nella loro pelle verde originale, che ancor prima di
avere colto il frutto hanno gia il peccato tutto addosso.

mlm 61



Racconto

Eva ha una sporta della Conad in cui ha messo i tupperware
col pranzo e due asciugamano per il dopo. Adamo gia si slaccia la
divisa e resta con la sua canotta a coste.

Se ora ti mettessi a osservarli dall’alto di una pianta o sopra il
tetto, vedresti Adamo ed Eva sbarazzarsi dalla pelle di serpente
che per contratto devono portare anche con questo caldo: due mac-
chie verde scuro stropicciate si afflosciano ai piedi di quei due che,
spogli e liberati dai timori, non contano neanche fino a tre e sono
tutti interi dentro I’acqua. Se sei ancora in alto guarda ora: l'az-
zurro celestiale della vasca si dipinge di carnicino e si condensa in
bruno sulle teste dei natanti che vengono fuori dal pelo dell’acqua;
il verde delle divise rinfaccia alle penne di oleandro i loro ciuffi
accesi; i due tupperware fluo si scaldano pian piano e consolano le
serpi catarifrangenti dei vestiti abbandonati.

La pausa pranzo dura appena un’ora e devono goderla tutta
quanta. Per questo hanno deciso gia da prima, la regola obbliga-
ta di quel gioco: finché fanno i padroni del giardino non devono
scambiare neanche una parola. Tutto il resto & concesso: non serve
altro per fingersi quel po’ di paradiso.

Adamo esce dall’acqua e si avvicina alla siepe di bosso per pi-
sciare; si stira con le braccia e col fiato fa entrare e poi riuscire la
pancia glabra. Intanto guarda Eva che, accucciata all’'ombra sopra
Ierba, tocca col dito il pasto per sentire se e gia a temperatura,
si succhia il dito e si ributta in acqua: vorrebbe richiamare il suo
compagno ma non si puo parlare. Sospira allora e lui, che sa gia tut-
to, si tuffa nel celeste a far 'amore. Ma i due, che non sono grandi
nuotatori, fanno fatica a prendersi nell’acqua: non hanno appigli,
bevono cloro, le prese scivolano, ’acqua va nel naso. Si spostano
acquattati sopra il prato e ruzzano nell’erba, sporcandosi di terra
e di sudore.

Adesso guarda altrove, dammi retta, lasciali fare in pace e vedi
il resto: sul pelo d’acqua i moscerini stanno annegando assieme a
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una farfalla; una cicala sola si & perduta a bordo della vasca e le sue
ali ricamate sono bagnate irrimediabilmente; le sue compari can-
tano piu forte e coprono il rumore di un aereo che domina su tutto
ma non vede niente di quello che sta succedendo qui; da dietro una
persiana ricompare il geco che si ghiaccia contro il sole; un gemito
di tigri piene d’estro mette a tacere un attimo il frinire.

Dopo due attimi di nulla il mare di cicale si riattiva. Guarda:
gia una delle tigri, quella che abbiamo nominata Adamo, si sciac-
qua nella vasca, mentre la tigre-Eva ha cominciato sola a desinare:
con le mani afferra il boccone guardandosi quel nome tatuato sul
piede, e pensa che non lo puo piu cancellare. Adamo ora col retino
raccoglie gli insetti morti che galleggiano e li getta a seccarsi nella
siepe. Quando fa per andare a nutrirsi, ¢ Eva che si alza per tuffarsi
e lui mastica da solo sopra il prato.

I1 sole ha gia percorso il settore di cielo tra il platano e il tetto, la
pausa sta finendo. Guarda ora gli occhi dei due che si scambiano
uno sguardo: 1o vedi? La presenza si allontana, si stanno salutando
per svanire.

Dopo essersi asciugati ripongono le spugne e i tupperware den-
tro la sporta della Conad. E I’ora di rientrare nella pelle rettiliana,
la divisa verde d’ordinanza, di nascondere la rosea nudita, di ri-
gettare i piedi nell’Averno degli stivali duri, che sfregiano le dita
e oscurano quel nome: bisogna ormai lasciare questa casa d’altri.

Ora li vedi voltare le spalle all’acqua, tuffarsi nel fitto degli ole-
andri, affondare tra le foglie e poi sparire. Girano I’angolo, senti
iloro passi sulla ghiaia; il rombo del cancello che si apre; ’auto-
compattatore messo in moto; il rombo del cancello che si chiude; le
portiere; 'acceleratore; gli pneumatici tritano il vialetto, si allonta-
nano: resta solo il gran silenzio di cicale.

Continuano a non parlare i netturbini, anche se il gioco & finito,
e portano alla fine il loro giorno. Solo alla rimessa provinciale si
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congedano dal lavoro e si salutano come niente fosse: ma, 1o vedi?
Un geco guizza via nei loro occhi quando si dicono: A domani.

E fu sera e fu mattina. Diedero un nome al geco e a ogni olean-
dro, un nome all’ora strappata al lavoro, un nome alla casa abban-
donata dai padroni. Tanto che quando giunse 'indomani, fu come
se gli avessero rubato una vita.

Ed ecco I'indomani. I’autocompattatore svolta nel viottolo e tro-
va ad attenderlo un segno bianco: un gabbiano di fronte ai casso-
netti sbatacchia le ali e balla disgraziato con un pacchetto lordo di
alimenti. Il mare di cicale oggi non é piatto ma increspato da altri
rumori: corpi che cadono nell’acqua, tuffi, palloni, grida di bambi-
ni: provengono da dietro gli oleandri, da dietro il muro di quel loro
giardino usurpato.

Adamo alza il coperchio della spazzatura e ci butta dentro uno
sguardo come buttare un sasso da un dirupo.
«E vuoto?» chiede Eva senza convinzione.
Adamo non risponde. Trascina il secchio fino al braccio meccanico
dell’automezzo e lo ribalta nel compatta spazzatura.

Il gabbiano lancia una risata strafottente, afferra 'imballaggio
sporco di cibo avariato dal caldo, si alza in volo e sfreccia sulle teste
dei due rimasti fuori dal giardino che, come tigri, vorrebbero shra-
narlo, lui e quel malaugurio di polistirolo ficcato dentro il becco
ladro: schifoso messaggero, rifiuto alato, spazzino celeste!
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Dovuta premessa: il comparto podcastin Italia & ancora
colonizzato da nonfiction, true crime pil 0 meno pecorec-
cio, creepypasta e una pletora di creator, generalmente
uomini, che reputano di essere molto interessanti men-
tre chiacchierano dei cazzi propri per un'ora di fila. Le
professionalita adatte a produrre podcast sono ancora
poche, mutuate dalla radio, e il ritorno d'investimento
difficile da definire, col risultato che fatta eccezione per
C'évita nel grande nulla agricolo? qualcosa di simile all'au-
diofiction la tenta timidamente giusto qualche aberran-
te conglomerato multimediale e solo come accessorio
di una proprieta intellettuale terza (per esempio quella
cosa bizzarra della Warner dove Claudio Santamaria fa
Batman, che per qualche motivo & un anatomopatolo-
go). In questo deserto, un buon modo per stimolare e
formare la produzione interna potrebbe essere localiz-
zare prodotti esteri, una strategia che gira dai tempi di
Madame de Staél, ma che non deve essere abbastanza
redditizia perché non ci ha ancora provato nemmeno
un milanese rampante. Per questa ragione, TMA e vari
altri prodotti di questo genere rimangono fruibili solo
ininglese, fatta eccezione per I'accesso monco delle tra-
scrizioni tradotte dai FAN.

Per dire che vorrei poter proporre un prodotto di
pari livello in italiano, solo che non c'e.

Londra. Negli archivi sotterranei di un istituto pri-
vato di ricerca sul sovrannaturale, Jonathan Sims e di
cattivo umore gia dal suo primo giorno.

Sta lavorando in uno scantinato ammuffito senza
ventilazione e questo gia basterebbe per essere ner-
vosi, ma non & tutto: la carica di Archivista Capo gli
€ caduta in testa dopo lI'improvvisa sparizione della
sua predecessora Gertrude Robinson, senza tempo
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L'unica cosa di cui avere paura e il capitalismo

per prepararsi e soprattutto capire perché I'Archivio,
piu che una batteria di ordinate scaffalature di pronta
consultabilita, assomigli al salotto di un accumulatore
seriale, disseminato di testimonianze scritte, raccolte
a caso in scatoloni di carta mangiati dai topi o peggio
di pile e pile di audiocassette classificate secondo un
criterio imperscrutabile.

The Magnus Archives (TMA) & un podcast horror
antologico inglese di Jonathan Sims e Alexander J.
Newell, distribuito da Rusty Quill dal 2016 al 2021. Se-
gue le vicende di Sims e del suo staff all'interno degli
archivi dell'Istituto Magnus, fondato nel 1818 per la
raccolta e catalogazione di testimonianze di eventi
macabri o sovrannaturali avvenuti dentro e fuori il
territorio britannico.

Nell'articolo verranno discusse alcune fondamentali
svolte di trama, lo spoiler e dietro I'angolo ed & consi-
gliato godersi la serie prima della lettura, se non altro
perché & molto bella.

Tornando a noi, I'Archivio, come gia menzionato, &
ridotto a un disastro ferroviario e lasciato nelle mani di
Sims che non pud fare altro che tentare disperatamen-
te di riorganizzarlo, registrando (o ascoltando) una a
una tutte le testimonianze i contenute e corredandole
con un piccolo seguito di ricerca, nei limiti delle possi-
bilita dell'Istituto. L'impresa offre un ulteriore ordine di
difficolta: nell’Archivio funzionano poco e male quasi
tutti i dispositivi elettronici e I'unico supporto capace
di registrare le testimonianze sembra essere il nastro
magnetico; Sims inoltre & uno scettico. Non c’e punta-
ta della prima stagione dove non provi a razionalizzare
avvenimentiinspiegabili, per poi essere lasciato a piedi
dai risultati delle indagini del proprio team.
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La struttura di TMA non ha nulla di sconvolgente
in sé: attraverso una serie di racconti found footage i
personaggi scoprono di essersi imbattuti in una trama
molto piu grande di loro, fino a farne parte ed esserne
completamente subissati. Il valore dell'opera risiede
piuttosto in come impiega I'horror, la struttura seriale
e della cospirazione sovrannaturale per approcciare un
macro-tema come quello del tardo capitalismo e la sua
struttura fondamentalmente terroristica. Lo so, si fini-
sce sempre a parlare di quello, ma ¢ il problema delle
questioni sistemiche.

Al netto del fatto che quelle di genere sono etichet-
te asimmetriche e messe un po’ a casaccio, quella hor-
ror gode di una speciale trasversalita, in quanto vive in
nuce a tutte le altre.

La tematica dell'orrore & sottotraccia di qualsiasi
storia in cui lo sbilanciamento di potere nel conflitto
riduce una delle parti all'impotenza. Abbiamo gli sla-
sher dove un assassino inarrestabile bracca (e macella)
i protagonisti; le piu classiche narrazioni di fantasmi
dove entita apparentemente intoccabili tormentano
gente che non ha saputo scegliersi meglio I'air BnB;
I'orrore cosmico dove la stessa esistenza di qualcosa
di immensamente piu grande costituisce una minaccia
per la nostra integrita fisica e mentale.

Cosi ad libitum.

Di tutte le infinite sfumature orrorifiche a disposi-
zione, TMA sceglie quella molto in voga dell'orrore co-
smico sovrannaturale, sparandola ancora piu in alto
di Howard P. Lovecraft. Gli ignari protagonisti non
debbono scontrarsi con inconcepibili entita extrapla-
nari piene di tentacoli e rimandi ai genitali femminili,

Articolo
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impossibili anche solo da descrivere senza perdere la
ragione, ma con il concetto stesso di paura. Attraver-
so gli episodi cominciano a emergere legami e perso-
naggi ricorrenti, tutti riconducibili a quelle che la serie
chiama Entita.

In TMA le Entita sono quattordici concettualizzazio-
ni piu 0 meno compenetrabili tra loro di grandi paure
ancestrali. Ognuna va letta sia in senso letterale che
metaforico: the Buried (il Seppellito) é sia la claustrofo-
bia fisica, che l'oppressione di rapporti interpersonali
asfissianti; the Desolation (la Desolazione) € |la fobia del-
la distruzione in senso ampio e trova la propria incar-
nazione simbolica nel fuoco, ma ¢ diversa da the Slau-
ghter (il Massacro) che invece incarna la piu specifica
paura della violenza indiscriminata, la guerra e I'appa-
rente insensatezza di ogni conflitto visto dall'interno.

Come ci si approccia a una dimensione del genere
senza limitarsi a brevi racconti dove qualcuno ha la
sciagura di buttare un occhio nell'abisso perdendo del
tutto la ragione?

In principio, viene chiesta una sigaretta.

Il primo episodio di TMA, durante il quale I'ascoltato-
re puo essere armato al piu della magra sinossi offerta
da Sims, veniamo introdotti alla prima testimonianza: a
Edimburgo un uomo va a una festa, torna ubriaco ver-
so casa e sulla strada qualcuno in un vicolo gli chiede
una SIGARETTA.

L'intero racconto é costruito sull'assenza di un vero e
proprio evento. La figura nell'ombra continua a chiede-
re una sigaretta usando la stessa frase, lo stesso tono,
ma non fa nulla per avanzare o approcciare il narratore,
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che dopo un po’ semplicemente se ne va in taxi. Incurio-
sito pero, torna nel luogo dell'incontro alla luce del sole
e trova solo una sigaretta abbandonata nel vicolo, del-
la stessa marca di quelle fumate da un suo conoscente
presente alla festa. Sparito quella stessa sera.

Ulteriori investigazioni dell'Istituto rilevano sei spa-
rizioni nei cinque anni precedenti alla testimonianza,
tutte collegate allo stesso vicolo.

Il luogo descritto nell'episodio esiste davvero. E un
viottolo in salita che da su High Street, a nemmeno quat-
trocento metri dal Castello di Edimburgo. C'e¢ un bed &
breakfast. Chiunque viva in centro Italia ha battuto don-
dolando una via del genere di ritorno da una serata.

Quella sigaretta ci e stata chiesta. Qualche volta
I'abbiamo anche concessa.

L'episodio non genera orrore tanto per cio che suc-
cede, quanto per cio che non sapevamo fosse gia suc-
cesso. Il protagonista € sopravvissuto a un incontro
potenzialmente mortale e noi ne siamo a conoscenza
solo per una questione fortuita, altrimenti avremmo
avuto otto vittime, seppellite in un elenco anonimo di
persone scomparse.

Questo complesso del sopravvissuto & una delle co-
lonne portanti di TMA. Ci permette di diffidare della te-
stimonianza all'inizio e poi di tremare nell'impossibilita
di delineare davvero il pericolo narrato. Quante vittime
marciscono dietro ogni singola storia?

Al netto dell’escalation fisiologica in ogni prodotto
seriale, il calibro delle testimonianze rimarra presso-
ché omogeneo: intimo, circoscritto e mondano rispet-
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to a meccanismi apparentemente insondabili senza un
lavoro di studio.

La seconda colonna portante di TMA ¢ l'agentivita
degli antagonisti.

Le Entita traggono il proprio potere dalle fobie (uma-
ne e non) in un ciclo di feedback dove rimane poco chia-
ro chi generi cosa. Una delle storyline della serie ipo-
tizza che ne possano nascere di NUOVE e allo stesso
tempo la loro stessa molteplicita viene messa in dubbio:

«Immagina di essere una formica e di non aver mai
visto un essere umano. Poi un giorno, nella tua colo-
nia viene spinta un'unghia enorme che gratta e scava.
Scappi verso un‘altra entrata solo per trovarti al co-
spetto di un occhio che ti osserva. Ti arrampichi fino
in cima cercando una via di fuga e in alto vedi la vasta
ombra oscura di uno scarpone che cade verso di te. La
formica sarebbe capace di ricondurre queste tre cose
nella forma di un singolo essere umano? O crederebbe
di essere sotto attacco da parte di tre, ugualmente ter-

ribili, ma distinti ASSALITORI?»

Sono immanenti, eterne e potenti abbastanza da
deformare la realta, ma non sono davvero presenti nel
nostro mondo. La loro azione perd non puo essere de-
finita un'influenza perché non sembrano essere sen-
zienti; si comportano piu che altro come un’infezione
virale, o un avvelenamento da radiazioni.

La vera longa manus delle Entita sono emanazioni e
Avatar. Le prime sono oggetti o luoghi che per affinita
intrinseca finiscono per essere imbevuti di potere. La
serie ha una particolare fascinazione perilibri. Gli Ava-
tar invece sono veri e propri agenti delle Entita: esseri
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umani (o come minimo individui) talmente affascinati
da una determinata sfumatura di terrore da sacrifi-
care se stessi e il prossimo a questo nuovo e terribile
modo di essere.

La connessione con I'Entita concede all’Avatar pote-
ri sovraumani, ma non aggiunge nulla alla psiche del
soggetto. Non fa altro che amplificare qualcosa che &
gia presente, ribadendo ancora una volta il ciclo di fee-
dback menzionato sopra.

Un esempio & Jude Perry, Avatar della Desolazione.
Prima di unirsi all'Entita Jude era una broker di borsa
alcolizzata e dipendente dalla COCAINA, alla continua

rincorsa del rischio e dell’eccitazione. La caratterizza-
zione si ferma subito prima di darle un tatuaggio conla
scritta live fast, die young. Il brokeraggio le dava soddi-
sfazione solo quando i soldi degli investitori andavano
in cenere, la cocaina era un modo per bruciare e fare
del male con piu veemenza.

Dopo la trasformazione, Jude rimane se stessa, ma
grazie all'Entita accede a una posizione di potere, che le
permette di distruggere indisturbata.

Il problema di essere Avatar, pero, & che, come le
Entita non parlano al resto del mondo, non parlano
nemmeno ai propri araldi. La serie porta avanti il con-
cetto di Rituale, una procedura attraverso la quale gli
adepti di un’Entita sarebbero capaci di portare il pro-
prio patrono nel mondo e riplasmare il reale a propria
immagine, ma nessuno sa davvero in cosa consistano,
tanto che tutti quelli di cui siamo testimoni falliscono
per motivi misteriosi.

Articolo

MAG 89 - Twice as
bright

mlm 72



L'unica cosa di cui avere paura e il capitalismo

Agli Avatar non rimane che muoversi per tentativi,
assecondando quello che presumono possa essere il
volere dell’Entita, che perd si mescola talmente alla
propria natura da diventare indistinguibile.

Alla questione si aggiunge il fatto che la divisione
tra buoni e cattivi non & cosi netta come vorremmo: I'I-
stituto Magnus dove lavorano i protagonisti & sotto la
protezione di the Eye (I'Occhio), I'Entita che rappresenta
la paura di essere osservati, che i nostri segreti vedano
la luce alienandoci da tutti quelli che abbiamo attorno.
Lo stesso Sims a un certo punto della storia viene rive-
lato essere a sua insaputa the Watcher (I'Osservatore),
Avatar principale di un’Entita che si fa un punto di nu-
trirsi dell’operato delle altre.

TMA esclude I'innocenza dell'osservatore e lo inclu-
de nell’'economia del terrore.

L'espediente narrativo raggiunge il proprio apice
nella stagione finale, quando viene portato a termine
il rituale dell'Occhio. Tutti gli altri erano falliti perché
la paura & una questione sistemica: il singolo elemen-
to non puo sopravvivere senza il resto. The Watcher’s
Crown (la Corona dell'Osservatore), invece porta l'inte-
ro carrozzone nel mondo e lo assoggetta all'autorita
di un testimone. Nel delirio apocalittico dell'ultima sta-
gione ogni orrore raggiunge il proprio apice parossisti-
co perché ogni cosa viene vista e registrata.

La trasformazione € tale che per la sua ultima sta-
gione TMA cambia formato e invece di leggere le te-
stimonianze dell'Istituto, Sims si trova a canalizzare
I'orrore di queste piccole regioni del nuovo mondo,
scenari d'inferno assolutamente deliranti eppure anco-
ra dolorosamente mondani: uno dei domini della Deso-
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lazione € un condominio perennemente in fiamme da
cui & impossibile scappare perché quella finestra da cui
ci saremmo potuti calare non & mai stata riparata e le
scale antincendio sono pericolanti e I'ascensore € rotto
e le scale vomitano FIAMME; in quello di the Flesh (la
Carne) I'Avatar Jared Hopworth & giardiniere di esseri
umani, orribilmente trasfigurati dalla DISMORFIA. Le
vittime vengono descritte come articoli in una guida
botanica, con l'entusiasmo di un appassionato, quasi
con tenerezza.

Questo nuovo mondo, pero, dove nessuno muore
e nulla nasce, dove non esiste il tempo e tutti soffrono
sempre e per sempre ¢ destinato a una fine.

L'unica Entita ad avere un solo reame € anche quella
che perl'intera serie pare non essere mai stata interes-
sata a compiere rituali o a rastrellare accoliti: the End (la
Fine). Chiunque puo lasciare il dominio dove & intrap-
polato e raggiungere quello della Fine dove, semplice-
mente, morire.

Le Entita hanno vinto, ogni cosa € una parte in movi-
mento per produrre orrore con cui nutrire I'Occhio, ma
non viene creato nulla. Nel frattempo, gli ingranaggi
della macchina si usurano. Anche nella finzione narra-
tiva di TMA, a forza di defluire verso il dominio della
Fine, all'Osservatore rimarra solo la corona e nulla da
guardare.

Inrealta c'@ anche un altro modo per morire nel nuo-
vo mondo. E riservato agli Avatar, ormai praticamente
immortali. In quanto Osservatore, Sims a questo punto
incarna I'Occhio e puo ribaltare il ruolo nella dinamica
della paura, da osservatore a osservato, da temuto a
terrorizzato. Senza piu paura di cui nutrirsi e senza piu
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un‘umanita a cui ritornare, gli Avatar vengono distrut-
ti. Nonostante cio, i relativi domini gli sopravvivono, la
paura che hanno alimentato continua a essere prodot-
ta: come agenti del potere sono banali strumenti della
struttura e la loro rimozione non corrisponde a quella
della struttura stessa.

Sims: Uccidere Nolan non l'avrebbe FERMATO. 'avreb-
be solo lasciato - senza supervisione.

Martin: John - stiamo facendo la cosa giusta, vero? Mi-

gliorando le cose?

Sims: Non so se sia mai stato UN'OPZIONE.

La narrativa di genere raggiunge spesso il proprio
apice (che lo vogliamo o no) quando parla della realta.
A parita qualitativa lo fa molto meglio di quella rea-
listica e in fin dei conti a questo serve. Le prime nar-
razioni mitologico fantastiche erano libretti d'istruzio-
ne del reale, mascherati da motivetti orecchiabili per
facilitarne la tradizione e se c'e€ davvero un’utilita nei
media che produciamo e consumiamo & proprio quel-
la di rendere piu accessibili specifici aspetti di cio che
abbiamo attorno.

Non c'e saggio, articolo o monografia che possa
aprirci gli occhi come una storia e questo potere si fa
tanto piu grande quanto piu andiamo a scontrarci con
i limiti del'umana comprensione. E difficile concepire
questioni relativamente lontane da noi, o troppo gran-
di da avere un volto a cui addossare la colpa: la diffi-
colta di far passare nozioni come la tragedia di guerre
lontane o fenomeni complessi come il cambiamento
climatico ne sono prova, senza contare come puo es-
sere difficile fare i conti con situazioni patologiche per-



Articolo

vasive come il Capitalismo dove non solo non abbiamo
una direzione chiara contro cui focalizzare i nostri sfor-
zi, ma spesso siamo parte del problema.

Quest'ultima questione diventa particolarmente
evidente, per esempio, nella decostruzione delle sovra-
strutture patriarcali che chiamano tutts, almeno in un
punto della propria vita, come vittime e carnefici.

Da questo punto di vista TMA mette a frutto la
propria dimensione seriale e si concede il respiro per
esplorare numerosi aspetti della nostra piovra d’elezio-
ne, compresa la parte piu complessa di tutte le tratta-
zioni decostruttive: ok, il male € gigantesco, pervasivo,
e sprovvisto di un volto e allo stesso tempo si serve di
agenti completamente intercambiabili.

Quali forme puo assumere la dissidenza in scenari
senza uscita come questo?

Da un certo punto di vista e stata gia affrontata la
figura del connivente. Sims e il resto del cast non sono
agenti delle Entita, ma finiscono per diventarlo loro
malgrado. Abbiamo gia menzionato I'Osservatore, ma
c'e anche Martin Blackwood, il timido stagista dell’Ar-
chivio assimilato da the Lonely (la Solitudine) e Alice
Tonner ex agente della polizia metropolitana londinese
avatar di the Hunt (la Caccia).

Tutti questi personaggi navigano a vista la con-
traddizione perfettamente sintetizzata da centinaia di
imbecilli sui social network: “Sei contro il Capitalismo
eppure usi un cellulare, curioso”. Nessuno di loro pud
essere descritto come un soggetto particolarmente
radicalizzato, senza contare che Alice Tonner ¢ lette-
ralmente un abuso di potere poliziesco con le gambe.
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Nelle intenzioni, tutti cercano di osteggiare il lavoro del
nemico. Eppure, una volta appreso il rispettivo legame
con le Entita tutti cercano di fare orecchie da mercante
sulle implicazioni.

Blackwood si lascia trascinare lontano dal resto del
gruppo nell'abbraccio della Solitudine, Tonner diventa
letteralmente una bestia feroce a forza di assecondare
la Caccia (quindi piu 0 meno un normale appartenente
alle forze dell'ordine) e Sims finisce per abitare gli in-
cubi traumatici del prossimo per mantenere il proprio
legame con I'Occhio.

Tutto questo accade non perché questi personag-
gi siano, in gergo tecnico, degli stronzi, ma per il fat-
to che, tornando alla saggezza popolare, devono pur
mangiare. TMA delinea bene la prima barriera che si
frappone tra gli individui e la diserzione, la stessa per
la quale é piu facile trovare uno studente idealista che
un adulto: la necessita di sostentamento.

Nella serie, gli Avatar sono quasi immortali, pres-
soché invulnerabili, ma questa forza deriva dal con-
tatto con I'Entita e dall'orrore che a questa si riesce a
offrire. Rinunciare a nutrirsi, perd non riporta I'Avatar
alla sua precedente condizione umana, ma lo condan-
na a una sintomatologia molto simile all'astinenza e in
seguito alla morte.

Inizialmente la nuova condizione dei protagonisti
viene dipinta come una complessa circonduzione d'in-
capace. Sims non ha scelto di diventare I'Osservatore,
ma é stato incastrato dal direttore dell'Istituto nel mo-
mento in cui ha accettato di sostituire Gertrude Robin-
son; Blackwood si rassegna alla Solitudine per salvare
Sims e Tonner non si accorge di essere parte della Cac-
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ciafino achenon étroppo tardi. Auna piu attenta ana-
lisi pero tutti hanno scelto i passaggi incrementali che
lihanno trasformati da vittime a ingranaggi della mac-
china delle Entita: Sims ha accettato I'Occhio per sod-
disfare la propria curiosita morbosa; Tonner ha ceduto
alla Caccia offrendosi entusiasticamente per qualsiasi
lavoro sporco il dipartimento mettesse a disposizione
e I'abbandono di Blackwood non ¢ altro che un asse-
condare la propria tendenza all'isolamento, descritto
dalla serie come un luogo scomodo e umido dove re-
stare al sicuro.

Ma cosa succederebbe se i Nostri non volessero
conformarsi a fare i collaborazionisti per necessita, an-
che a costo della propria integrita psicofisica?

Melanie King e Georgie Barker incarnano la posi-
zione dell'eremita, un soggetto che decide di abban-
donare un sistema che trova oppressivo tramite l'au-
tomortificazione. Melanie King, per un breve periodo
e impiegata nell’Archivio, ma a differenza dei propri
colleghi decide di non voler essere un pupazzo per
I'Occhio e recide il proprio contatto con I'Entita nella
maniera piu netta possibile: rendendosi orba. Georgie
Barker invece & una vittima delle circostanze. Dopo un
incontro con una manifestazione della Fine non riesce
piu a provare paura e cio la taglia fuori dall'influenza
delle Entita.

Le due decidono di non avere piu niente a che fare
con |'Istituto e svaniscono dalla storia fino all'ultima
stagione, dove proprio in virtu delle rispettive immu-
nita riescono a vivere indisturbate nell'inferno del
nuovo mondo, portando in salvo con sé qualche vitti-
ma dell’'orrore.
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Da un certo punto di vista la loro condotta é effica-
ce: sono riuscite a mettersi al sicuro, ma la strada che
hanno seguito non € esattamente di facile riproduzio-
ne e non apporta nessun cambiamento allo stato delle
cose. Anche il loro tentativo di salvare qualche innocen-
te non ha altro risultato se non di rimandare I'inevitabi-
le: le creature nei domini vicini si accorgeranno sempre
della piccola comunita libera che si sta formando e le
uniche a salvarsi saranno King e Barker.

La terza via, TMA la offre nella figura di Gertrude Ro-
binson. Presentata in origine come “vecchia cent’anni,
BRI 00NN, Robinson rimane un miste- —Tim Soker MAG
ro per la prima stagione e per lo piu possiamo intuirne 162 - A cosy cabin,
i contorni attraverso l'eredita lasciata all'Archivio: quel- t.d.a.
la di una vecchina svagata che nessuno ha mandato in
pensione quando sarebbe stato opportuno.

Dalla seconda stagione Sims rinviene una serie di
materiali e registrazioni contenenti o a opera della pre-
cedente archivista che la fanno riscoprire come una
fredda e violenta avversaria delle Entita. Come Sims &
incastrata nel ruolo di Osservatore, ma a sua differenza
non viene sedotta dalle promesse del potere. In guer-
ra contro una mostruosita inconcepibile, Robinson ab-
bandona ogni scrupolo o empatia per sabotare rituali,
uccidere Avatar e in linea di massima dare fastidio su
ogni fronte possibile, sacrificando nel percorso piu di
uno dei propri assistenti e alcune tonnellate di tritolo.

Numerose filosofie spicciole riconducibili piu o
meno a ideali realpolitik sono sempre molto rapide a
sostenere che in casi di estrema emergenza la nostra
“umanita” vada sacrificata per far fronte a una minac-
cia troppo grande per essere combattuta in maniera

etica. E sicuramente un caso che i sostenitori di questo
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tipo di linee di condotta non sia mai parte dei sacrifici
necessari. Robinson non fa eccezione. Il suo operato di
rara efferatezza rallenta e azzoppa le manovre di un’'in-
concepibile legione lovecraftiana ma non riesce ad ot-
tenere piu che un ritardo sulla tabella di marcia.

Va inoltre notato che, anche se non & mai stata con-
taminata dalla natura sovrannaturale delle Entita, Ro-
binson occupava comunque la posizione di potere di
Osservatore con annesse le risorse (e la carne da can-
none) per portare avanti la sua crociata. Sara infatti
proprio un emissario dell'Occhio a spararle una volta
che la sua opera di sabotaggio si sara rivelata piu fasti-
diosa che utile. Il che introduce un tema ulteriore. Per
quanto le varie fazioni di Avatar operino apparente-
mente in contrapposizione tra di loro, gli scopi di molte
sono comunque collegati. Alcune addirittura collabora-
no, senza contare che come gia menzionato il concetto
di Entita separate potrebbe essere un errore esegetico
dei protagonisti.

La storia non individua una via piu giusta rispetto
alle altre, semmai una adatta a pavimentare una stra-
da piu comoda nell'inferno a venire. In quanto Osser-
vatore, Sims & quasi un re nel nuovo mondo, capace
di muoversi liberamente nella dimensione dell'incubo
con orrore in abbondanza per nutrire la connessione
con il suo patrono, mentre King e Barker lo abitano
pressoché indisturbate. E un mondo di merda, ma c’@
chi sta peggio, che poi e lo slogan dell’'occidente.

Se non fosse che questa € una narrazione di genere
e hail potere di rendere piu chiari scenari resi altrimen-
ti nebulosi dalla contingenza.
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Linferno dell'ultima stagione di TMA é funzional-
mente eterno, anche se prima o poi gelera nello stil-
licidio dei dannati verso il dominio della Fine, ma ai
sopravvissuti viene messa a disposizione una scelta:
installare Sims come centro del nuovo mondo, velociz-
zare la morte entropica e lasciar morire di fame le En-
tita o usare un provvidenziale varco dimensionale per
scaricarle in un generico altrove dove diventerebbero
un problema di QUALCUN ALTRO. L'alternativa é tra il
genocidio ed esportare il proprio sistema per compen-
sare l'insostenibilita dell'attuale configurazione.

Le penultime due puntate sono impiegate quasi to-
talmente a discutere questa scelta, che sembra senza
via d'uscita perché le due opzioni proposte sono le uni-
che ad avere un finale prevedibile. Spesso discutendo
questioni sistemiche i detrattori si aspettano dalla par-
te che fa decostruzione una soluzione pronta, conclusi-
va e se si pud anche rapida alla dissoluzione di regimi
che esistono in stato di emergenza dalla propria nasci-
ta. Si tratta di cattiva fede, a cui siaggiunge pero una vi-
sibile intolleranza al concetto di rischio, rischio che pero
€ certezza per molti in sistemi alla frutta che lavorano
a esaurimento.

Questo tipo di falsi problemi del trolley invece ten-
dono sempre ad avere una terza risposta che ha le pro-
prie radici nell'indeterminatezza.

Nel finale di TMA i sopravvissuti rappezzano una
soluzione di robinsoniana memoria: decidono di usare
Sims per destabilizzare I'Occhio e poi far saltare tut-
to in aria per recidere l'accesso che le Entita hanno al
reale. Cio le riporterebbe di nuovo appena fuori dalla
nostra dimensione, ma il mondo sarebbe libero dalla
Corona dell'Osservatore e ci sarebbe la possibilita di



ricostruire, armati questa volta della conoscenza delle
Entita per evitare che l'orrore si ripeta. Nessun genoci-
dio. Nessun universo ignaro a farsi carico al posto no-
stro di una mostruosita immane.

La storia non procede oltre.

Sentiamo solo un’ultima frazione di registrazione dove
per la prima volta da una stagione il sottofondo ambien-
tale non e fatto di urla e rumore bianco, ma uccellini che
cantano. Parte dei sopravvissuti stanno rovistando le
macerie. In questo nuovo grado zero, ripetere l'orrore
appena concluso diventa una loro responsabilita.

TMA non & un manuale per fare la rivoluzione e
come tutta l'ottima fiction non ci insegna nulla. Attra-
verso 200 episodi pero riesce a dipingere un contorno
comprensibile per un sistema incredibilmente com-
plesso come quello capitalista terminale, senza svilirlo
inuna serie di flussi economici o buttarla in caciara con
massime da bar sulla natura umana.

Ci mette a disposizione una mitologia di Entita af-
famate ma immobili, i cui agenti scambiano la propria
voce con quella di una volonta superiore e ci intessono
una trama di incomprensione e incompetenza incrocia-
ta sulla carne e il sangue degli altri. In cui ogni orrore
e collegato e la tragedia & l'ultima istanza di una lun-
ga serie di tragedie uguali, che accadono esattamente
come devono, in attesa che I'ennesimo lutto sia dato
in pasto a un testimone, che racconti una storia dove
tutto cio é straordinario e sta a noi spostarci giusto un
po’ piu in la affinché la tegola, la prossima volta, cada
in testa a qualcun altro.

Cosa fare con questa mitologia, poi, sta a noi.
Nella peggiore delle ipotesi € qualcosa da ascoltare men-
tre laviamo i piatti.
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Houna siringain tasca, nascosta nel pugno, ’ago parallelo alle vene
del polso. L’ho trovata per terra e voglio portarla alla maestra per
vedere se fara come quando le ho portato I'unghia del dito grosso
del piede di mio padre, una mezzaluna di corno, che sarebbe potu-
ta andar bene ai topi per falciare il grano da quanto era grande e
affilata ma la maestra ’ha messa sopra a un armadio dicendomi
che ’avrebbe portata a casa al pomeriggio. Io avrei voluto farla gi-
rare tra i miei compagni, avevo avvisato tutti guardate che oggi ho
portato una sorpresa, qualcuno poi mi ha preso in giro perché non
era la prima volta che portavo qualcosa da casa mia, ma che colpa
ne ho se abito in una scatola piena dei pezzi che perdono i miei
genitori e gli altri che vivono con noi? Avrei voluto che la maestra
accompagnasse la mezzaluna di corno di mio padre tra le mani e
sotto gli occhi scintillanti dei miei compagni, ma la trattenne sopra
al mobile e non ne fece piu parola, come una ladra.

A casa aveva tante unghie di suo padre quindi quella del mio
non le piaceva, lo so perché I’ho vista che non la prendeva, per set-
timane le ho chiesto se ’'avesse portata a casa e lei buttava 'occhio
sullo spigolo in alto dell’armadio metallico e diceva si si poi spin-
geva qualche bambino lungo l’aula e 1o seguiva dando consigli sui
colori da usare per il disegno in cui stavamo rappresentando le li-
nee che ci univano alle persone che ci volevano bene. Le mie erano
sparse per la classe, le facevo un po’ per terra, un po’ sui fogli degli
altri. Il foglio l'avevo finito e strappato in piccoli pezzi in modo da
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distribuire le linee come se fossero tratteggiate tutto intorno, fin
dove arrivavo. La maestra ovviamente mi disse di smetterla, che
non dovevo fare i capricci, ma io credevo che facendo tutto al mas-
simo se la sarebbe portata a casa, 'unghia, e stavo rappresentando
nel modo piu forte le mie linee, perché:

-una era per mia madre che cambiava nome e occhi ogni mese

- una per mio padre, che mi regalava pezzi del suo corpo quando
nessuno guardava

-una per i miei fratelli con cui potevo giocare

-una per i miei fratelli con cui non potevo giocare

- una per mia sorella chiusa nella stanza piccola, che una volta era
la stanza dei capricci e ora € solo una camera chiusa

- una per me che resto a casa mentre sono qua a scuola

- una per me che respiro mentre I’altro me si addormenta

- e una per me che li guardo entrambi, uno che dorme e l'altro che
respira.

La maestra non aveva linee con me, mi guardava e faceva un
passo indietro prima di dirmi cosa fare, sorrideva con la paura che
le cagava in bocca, questo lo capivo anche se ero solo un bambino,
e adesso che sto andando a casa sua credo che le fard una sorpre-
sa cosi grande che nessuno se lo aspetterebbe. Tutti a dirmi che, i
dottori per primi, a dirmi che non ho un cuore ma un organo ar-
tificiale, altri che al posto del cuore ho un pompino andato male,
cosi dicono mio padre e mia sorella quando non li faccio contenti.
I1 Comune dice: mancano documenti.

I servizi sociali mettono una gamba dentro la porta, guardano
gli angoli della scatola in cui viviamo, si mettono la mano davanti
al naso, poi dicono: faremo richiesta dei documenti.

Il prete dice: non fate piu parte della comunita parrocchiale.
La psicologa dice: se ti senti trattato male non significa che ti stiano
trattando male, € la tua percezione, non significa che sia la realta.

Nessuno che sappia dirmi quale dono piu grande possa esistere
diun pezzo del proprio papa.
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Il regalo piu grande che facciamo a noi stessi é tenerci stretti
tuttiipezzie nascondere quelli che si staccano, asciugare e buttare
quelli che ci escono facendoci sorridere di piacere, e questi gratis,
senza permessi, mi scusi, potrei liberarmi? Posso essere felice, o
farti felice? Tranne a scuola, la bisognava chiedere posso andare
in bagno a farmi una sega?, e se volevi andarci stavi zitto, o ti fer-
mavi a meta frase, trattenevi il resto se no ti bloccavano a parlare
di note registri libretti e altre croste di albero morto a cui non cre-
de nessuno appena fuori dalla scuola, solo sotto al tetto scolastico
valgono qualcosa, fuori invece non cisiricorda che delle cose serie,
quelle col sangue o gli strilli, che una risata trasformano in grilli,
prima sembra che una stia morendo ma se ci rido sopra e a ogni
strillo la copro con una risata, se la soffoco con una scarica di ha
ha ha mentre facevo ah ah ah e nessuno mi fermava perché ridevo,
ma deviridere felice, spensierato, fare un cenno di saluto, nessuno
ti ferma se fai un cenno con la testa sorridendo mentre soffochi gli
strilli, sorridi, un cenno del capo, e diventano tuoi complici, se fan-
no un video tiri fuori il cazzo e dici che sei minorenne e loro sono
pedofili, vedrai che se ne vanno, ti lasciano in pace.

E tutto un tira trattieni e soffoca, anche questi col cane: collare,
corda, tira, vieni qua, fermo, e da soffocare il cane a soffocare i suoi
cuccioli nel fiume si fa presto, dentro a un sacchetto che pareva una
medusa cigolante gnic gnic che galleggiava e andava in 14, poi certo
che mio padre mi ha dato l'intelligenza ma mia madre mi ha tolto
la memoria, quindi anche se mi ha detto di metterci le pietre per
farlo affondare io non I’ho fatto, sacchetto gnic gnic plana sull’ac-
qua che ti troveranno e ti allatteranno come si deve, se fai il bravo.
Poi ti iscriverai a una scuola con tante aule e ogni parte di te andra
in una sezione, perché quelli vi divideranno, e imparerete cose di-
verse per poi tornare uniti e fare tutto quello che volete, come me
mia madre mio padre e mia sorella, ci siamo divisi e alcuni sono
morti ma poi torneremo in vita nei nostri corpi come vuole il Signo-
re, io in quello di mia sorella o mio padre, cosi mi potrd guardare
da fuori, tagliare le unghie, asciugare il sangue dalla figa dicendo
porcatroia di nuovo, ogni mese mi dimentico, ah ah ah!
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E a quelli che tengono le cose divise, a quelli della differenziata,
del riciclo e dei reparti con gli orari le catene e le porte chiuse a
chiave, che fine gli facciamo fare? Pan per pane, dente per dente,
se continuano a trattarci male dobbiamo fargliela pagare, tutti in-
sieme. Oppure io da solo, spesso sono da solo e mi arrangio, anche
perché il tempo che ciimpiego a insegnarvi come fare, e li ho gia fi-
niti. Io sono come mia madre: fingo di insegnarviuna cosa e vidico
diguardare guardare che poi tocca a voi, ma invece a voi non tocca
mali, bocca asciutta e buonanotte, sotto le coperte che il gatto scap-
pa. Sotto il vostro servizio, se serve, ci sono sempre, mi serviranno:
- una matassa di filo di ferro
-una secchia di plastica grande
- indirizzi facili da trovare
- buongiorno buonasera e un sorriso stabile rassicurante
- martelli, almeno dieci
-1iguanti e sacchetti di plastica.

Mi basta questo e un grazie ogni tanto, mi basta e mi fa felice,
possiamo tratteggiare qualcuno insieme, poi tenerlo per mano e
sorriderci, un cenno del capo, e siamo colleghi.

Allora io cammino con la siringa trovata per terra verso casa
della maestra che non so se sia ancora viva o no ma mi ricordo
dove abitava perché una volta I’ho seguita per spiarla dalla lavan-
deria, metti che si fosse messa a contare le unghie di suo padre,
avrei trovato anche quella del mio, poi quando ho capito che vive-
va da sola sono entrato direttamente in casa. Mangiavo il formag-
gio che avevo trovato e tagliato direttamente nel frigo, bello fresco,
e la maestra mivide, io mangiavo sorridendo, un cenno della testa,
mentre lei sempre con la paura che le cagava in bocca e stavolta
anche negli occhi faceva i versi dei topi che festeggiano o piangono,
topi che hanno trovato una mia unghia del piede, che ora é grande,
e con questa costruito un falcetto, quindi gioia ma anche angoscia
e squiiii squiii disperazione, perché adesso gli tocca andare a lavo-
rare nei campi.
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Cammino e penso se quello che mi capita attorno non € realta,
ovvero se larealta non la vedo o sento come dovrei sentirla o veder-
la, allora due sono le cose: io non vedo la realta mentre gli altrisi (e
questo € tutto da dimostrare), oppure io sento una realta diversa da
quella che vedono gli altri e questo dimostrerebbe tutto o almeno il
motivo per cui faccio cosi fatica a trovare e soprattutto mantenere
un lavoro, nonostante i miei documenti siano pieni di noticine e
asterischi che sono stati infilati e collegati al testo da dottori e dot-
toresse con camici occhiali penne e adesivi speciali.

Nel centro delle mie linee sono 'unico che se sbaglia se ne ac-
corge troppo tardi. Vado per tentativi perché quando qualcuno mi
indica una direzione da prendere di solito & una sedia appoggiata
contro un muro o la porta della scatola in cui vivo, e cosi imparare
miviene difficile, devo per forza fare bricolage ma, ve lo dico: lo sto
facendo con le linee degli altri.

Uso spesso 'immaginazione, invento il futuro e poi lo ricordo, a
voi capita mai di scambiarlo per il passato? Anche la storia del for-
maggio era inventata, a quel punto la maestra non ha detto niente
perché lei non era davvero 13, nella mia testa, io si c’ero perché se
non ci fossi, nella mia testa, sarebbe un bel problema, da dieci e
lode!, da panico testa sul muro, avete presente che a volte uno fa
stoc e nella schiuma rosa si chiede sara mica stata la mattonella?

Vediamo oggi la maestra e la siringa che ho trovato per terra
cosa succede se le unisco, magari facciamo un buchino nella mem-
brana che divide le due realta, e attraverso il puntino rosso ci spia-
mo, ci sputiamo per scherzo e ci diciamo le cose sporche e le cose
dolci, come le sculacciate e le ricette dei piatti tradizionali per i
giorni di festa:

- Natale

- compleanno

- Pasqua

- anno nuovo, vita nuova.
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Testo di Luca Flaocioni

PAESAGGIO
CON BRINA PIUME
E CALGESTRUZLO

I (in cui mi presento)

Mi presento (ma a chi? Chi puo sentire la mia voce di sabbia,
cemento e ghiaia? Ma I'importante e parlare, anche a se stessi,
sudare le tossine del linguaggio fino all’'ultima goccia): sono un
molare cariato e sono il piu grigio di tutti. Sono uno dei blok
dell’Osiedle za Zelazng Brama, a Varsavia.

Nel 1991 un prete mi ha schizzato con dell’acqua santa e mi
e venuta I’anima. Cosi, come viene la scabbia. Se durante il co-
munismo benedire gli edifici era malvisto, dagli anni Novanta
il clero di queste parti si € scatenato, mettendosi a benedire di
tutto, dai pannelli fotovoltaici alle macchine della polizia (come
si puo vedere all’indirizzo polishpriests.tumblr.com). E quindi:
cosa fare di me stesso, ora che avevo un me stesso?

I’anima € una tenia, ho scoperto. Non potevo evitare di nu-
trirla, con i pensieri e le chiacchiere che digerivo. Sono un pa-
lazzo di quindici piani e ogni piano contiene venti appartamen-
ti: questo significa molti pensieri e molte chiacchiere. I primi
abbarbicati attorno al sistema nervoso come edera, le seconde
buttate fuori quasi a marcare I’aria, entrambi che viaggiano su
e giu nei miei quattro ascensori, si muovono per i miei corri-
doi, passano dalla tavola da pranzo al gabinetto. Per trent’an-
ni ho ascoltato di tutto. Origliavo. Mi sintonizzavo sul brusio di
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centinaia di menti umane. Non so se i pensieri mi erano portati
attraverso le tubazioni, insieme all’acqua sporca, o attraverso l'e-
lettricita e gli interruttori sbreccati che regolarmente mordevano
i miei inquilini. Mi arrivavano come trasmissioni radiofoniche un
po’ disturbate e io le accoglievo senza sapere perché, senza sapere
che farne. Ho origliato per tanti anni, mi sono rimpinzato, sempre
a beneficio di questo mio bell’endoparassita, di questa mia nobile,
benedettissima anima.

Se una volta ascoltavo di tutto, pero, ultimamente sono diven-
tato piu selettivo. E questa la vecchiaia? Non voler stare piu dietro
agli inquilini che cambiano ogni weekend? Perché é questo che e
successo: quelli che abitavano dentro di me da prima della mia
benedizione, magari addirittura dagli anni Settanta, sono quasi
tutti morti. Chi non € morto ¢ stato premurosamente confinato in
un ospizio. Gli inquilini piu recenti o sono stati sfrattati o hanno
traslocato in citta meno costose. I proprietari attuali, che hanno
ereditato o comprato da chi aveva ereditato, affittano solo per bre-
vi periodi a turisti senza animali domestici. E questi rimangono
troppo poco tempo perché io riesca a interessarmi a loro. Forse ¢
pigrizia, da parte mia. Riesco pero0 a ricordare il momento in cui ho
deciso di lasciar perdere i turisti ed e stato quando ho sentito uno
diloro dire: “quanto e figo vedere in che posti si viveva ai tempi del
comunismo”. Lo sai che se non ci fossi tu, avrei voluto rispondergli
(ma come? Come sfondare il mio mutismo di calcestruzzo?), forse
qualcuno ci vivrebbe anche ai tempi del neoliberismo?

Rimane solo un appartamento che mi piace origliare ed ¢ il
1519. E I'ultimo appartamento abitato da persone che hanno dav-
vero bisogno di un posto dove stare e che non sia vuoto per ri-
strutturazioni, riempito solo dal rumore dei trapani. Ci vivono tre
venticinquenni, un italiano e due polacche: Matteo, studente era-
smus, Paulina, che lavora in una multinazionale e Marta, che la
mattina cerca di scrivere la sua tesi di dottorato e la sera insegna
italiano online.
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Matteo non parla bene la lingua e non distingue i due euro dai
cinque zloty e quindi lo perdono per tutte le cose brutte che dice su
di me. Paulina non mi insulta, & molto riservata, ma so (la vedo, con
ogni mio poro cementificato) che sta risparmiando per trasferirsi
con il suo futuro marito in una casa piu grande, lontana dal centro
e da questi cieli carichi di particolato fine.

La mia voce preferita &€ quella di Marta, inutile negarlo, perché
e gentile con me e con gli oggetti, anche quelli inanimati. Lo si vede
da come accompagna le ante cigolanti (invece di sbatterle, come
fa Matteo), da come pulisce con cura la macchinetta del caffe e da
come guarda con sincera preoccupazione la lavatrice rugginosa
che trema tutta durante i lavaggi.

Una mattina, dopo aver fatto sesso con Matteo (per la prima e
ultima volta), lui le ha citato in italiano un verso di Herbert sulla
carta da parati e ha aggiunto: «Certo, sarebbe stato pitt romantico
non farlo in questa topaia». Marta € saltata su e ha risposto: «Ma sei
matto? Dove lo trovi un altro appartamento in centro a 700 zloty al
mese a testa?» e poi si € messa a baciarmi, cioe, a baciare la carta
da parati a fiorellini shiaditi, ad accarezzarla e a premere il suo
corpo morbido contro le mie pareti e i miei stipiti.

A baciarmi. Ma che vuol dire? Ultimamente penso spesso a chi
sono: insomma: qual é ’epicentro di questo blablabla? Sono ’e-
lettricita che scorre a fatica, sangue pesante, che genera le scos-
se che vi mordono le dita attraverso i miei interruttori? Sono la
piscia e la merda e la carta igienica bagnata e il prodotto per la
vasca e la microplastica che mi scorre nelle tubazioni? Sono I’eco
dei trapani che viaggia da un piano all’altro, mentre qualcuno
ristruttura i futuri appartamenti da affittare? Sono, dentro gli
appartamenti, le vostre voci, i vostri pensieri, voi che mi pensate
che vi penso?

II Su un merlo verdazzurro dell’isola di Ocanha
Mi ricordo ancora cosa c’era nei bidoni quella notte. Non e strano?
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Non ricordo se era un venerdi o un mercoledi. L’asfalto era ghiac-
ciato e avevo paura di scivolare. Per strada erano rimasti degli iso-
lotti di neve. L’altana dietro la Biedronka era aperta; 1a non hanno
problemi con chi fruga nella spazzatura. Sono entrata. Nel primo
bidone c’erano pomodori spappolati, peperoni appena morbidi e
mele e zucchine perfette. Nel secondo c’erano diverse confezioni
di pane scaduto da un giorno —ne ho prese solo tre perché il nostro
frigo € piccolo. Non avrei guardato nel terzo bidone - era quello
della carne - se non avessi sentito un rumore provenire da dentro.
Come se qualcosa si muovesse al suo interno, andando a shattere
contro le pareti. Al suo interno c’eri tu, Piumin*.

Cosa potevo fare? Appena ho sollevato il coperchio del bidone
ne sei saltat* fuori e sei entrat* zampettando nella borsa dell’Esse-
lunga che uso per gli skip, la borsa che Matteo ha portato dall’Italia.
Tremavi, e allora mi sono tolta la sciarpa di lana e te I’'ho messa
accanto. Ti ci sei nascost™ sotto.

Quando Marta e tornata con un uccellino avvolto in una sciar-
pa nella mia borsa dell’Esselunga ho pensato che fosse adorabile.
Marta € spesso adorabile. Con i suoi capelli verdazzurri, con il suo
monopattino non elettrico, con le sue ascelle non rasate che sem-
brano code di scoiattolo. E quell’'uccellino, del colore dei suoi ca-
pelli, che sporgeva timidamente il becco dalla borsa, tra i pani e la
verdura. Ovviamente non mi sembrava pratico tenerlo. Ma questo
non I’ho detto.

Volevo fare la dura, volevo dire di no. Questo ci si aspetta da me,
questa e la tipica Paulina. Sono quella che impedisce agli altri di
fare cazzate. Paulina la crumira. La pragmatica, la cinica. Paulina
la borghese che pensa solo a lavorare e a risparmiare per il matri-
monio. Paulina che tiene tutto pulito. Ma come si fa a essere cattivi
con te? Scagazzi in giro, canti alle cinque del mattino, svolazzi vici-
no all’acqua che bolle, ma sei cosi bellino, cosi bellino, eh, Piumino,
madonna ti mangerei
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Adesso sono nella stanza di Marta. E la stanza piu grande per-
ché, prima che Zbigniew decidesse di affittare ’appartamento, non
era una camera da letto, ma una sala da pranzo. Matteo ha appog-
giato la voliera per terra e si & andato a lavare le mani. Non I'ha
aperta, cosl e Paulina a chinarsi e ad aprire la finestrella. Piumin*
ancora non si azzarda a uscire. Il piano ha funzionato ancora una
volta. Quando viene il padrone di casa a ritirare i soldi, Matteo,
che tanto non sa parlare polacco, va a fare un giro con l'uccelli-
no, mentre le coinquiline accolgono Zbigniew, gli offrono un té e
gli consegnano i duemilacento zloty dell’affitto. Sono tre mesi che
vanno avanti cosi. Di solito Matteo va da un’amica, sta la un’oretta,
e quando Marta gli scrive che Zbigniew se ne & andato, prende un
taxi e torna. Adesso € appena rincasato; Zbigniew é uscito con i sol-
di un quarto d’ora fa. Si china anche Marta e mette una mano con
il palmo verso I’alto fuori dalla finestrella. Il merlo esce appoggian-
dosi al suo palmo e dopo qualche secondo comincia a svolazzare
per la stanza. Matteo passa dalla cucina e apre il frigo, prende tre
lattine di birra e torna in camera, offrendone una a Paulina e una
a Marta. Per un po’ stanno tutti e tre in silenzio. Sorseggiano la loro
Perta Chmielowa, Matteo tamburella ogni tanto sul bordo della lat-
tina, mentre seguono con lo sguardo Piumin* che vola goffamente
da un angolo della stanza all’altro, rischiando sempre di shattere
contro il lampadario troppo basso (scusami, Piumin*, per il mio
corpo scomodo).

E pensare che la prima volta che ti ho portato a casa ho dovuto
convincere gli altri a tenerti. Con Matteo € stato facile, perché e
un sottone, e Paulina, dopo un po’ che ho insistito, ha detto: «fate
come volete, ma se Zbigniew lo scopre io non ne sapevo niente».
Tipica Paulina, ho pensato. Eppure il giorno dopo é stata lei a farti
una foto e poi a farmi vedere, entusiasta, con quell’app che aveva
lei (certo io sono contro ste cose, ci tengo alla privacy, anche dei
pennuti), che specie eri tu.

«Cosa fai?»
«E un app per riconoscere gli animali»
«Beh?»
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«Un attimo»

Co»

«Ecco. E un merlo verdazzurro dell’isola di Ocanha»

«Un merlo verdazzurro...?»

«Dell’isola di Ocanha»

«Sembra una bestemmaia»

«No, dai»

«E che caratteristiche ha?»

«Bioluminescenza. Che &, che brilla al buio? Poi: ottimo imitatore.
Senti qua: “la rivolta per l'indipendenza dell’Isola di Ocanha sa-
rebbe stata aiutata da un esemplare di questo uccello, una sorta di
mascotte dei ribelli”».

«Tipo I’Orso Wojtek?»

«Tipo. “Grazie alla sua imitazione del richiamo degli altri uccellj,
avrebbe ordinato a tutti gli esemplari di ogni specie presente sull’i-
sola di attaccare i coloni portoghesi. L’evento viene anche ricorda-
to con il nome Grito do melrinho”».

«E come fini la rivolta?»

«Mmm... non c’e scritto. Ma non mi sembra che oggi esista la Re-
pubblica dell’isola di Ocanha»

Che poi scagazzavi in giro, ci abbiamo pensato poi, io e Marta,
solo perché c’avrai avuto il trauma del bidone. Chissa chi ti ha ab-
bandonato? Ma come si fa ad abbandonare una cosina cosi?

Ero scettico, ma ti devo pure ringraziare. Attento a non sbattere
contro il lampadario. Tutto una merda qua, pure i lampadari trop-
po bassi. Perd non ¢ colpa tua. Certo, sei un po’ una rottura ogni
volta che ti devo portare fuori io. Ma tanto che ci sto a dire con Zbi-
gniew? Shignief. Zibi Boniek. Per¢ ti devo ringraziare. Una scopata
fantastica. Lei che mi dice che ero molto bello quando prendevo
le sue difese con Paulina. Ma grazie. Ti ho difeso molto volentieri,
caro Piumino. Anche quando ci hai svegliato prima dell’alba, con
il tuo canto gorgogliante, in realta hai reso tutto molto romantico.
Sembrava quasi di aver scopato vicino a un ruscello. Molto roman-
tico. Per fortuna, ancora I’alba non aveva illuminato la carta da
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parati. Cos’@ che stavamo bevendo la sera prima? Tyskie? Zywiec?
Milostaw? Perla? Sisi, doveva essere Perla perché é 1i che lei ha
detto, ha detto, com’é che ha detto

«Perla chmielowa, nasza krélowa» dice Matteo.

«E questa dove I’hai sentita?»

«Ma me I’hai detto tu, non ti ricordi?»

«Ah si? Boh, in realta no»

Vorrei avvertirli che il campanello sta per suonare una seconda
volta. Se solo avessi abbastanza volonta e duttilita per crollare su
me stesso, per shriciolare i vetri delle mie finestre... ma posso solo
sfarfallare la lampada in cucina, e questo non ha nessun effetto, se
non che Paulina si alza e va in corridoio per premere I’interruttore,
e ricevere la sua scossa quotidiana.

Paulina spegne la luce tremolante e il campanello suona. Lei fa
per aprire, ma Marta dice «aspetta» e passa l'uccello a Matteo, che
ha gli occhi sbarrati.

«Vi chiudo dentro, tu bada che il merlo non si metta a cantare»
dice Marta, e chiude Matteo e Piumin* nella stanza di Paulina.

Merda merda merda lo sapevo che non dovevamo tenerti. Fan-
culo la Marta e fanculo il suo rovistare nei bidoni. Come cazzo fac-
cio a impedirti di cantare? Niente tcioc-tcioc-tcioc, niente tcic-tcic-
tcic. Stai zitto muto zitto muto come il muro devi stare.

Sulla soglia ¢’¢ un uomo sui quarantanni, che non & mai stato
dentro di me prima d’ora.

«Sono il figlio di Zbigniew»

Matteo ha sentito questa frase. Stringendo il merlo in una mano,
con l’altra apre la finestra. Non posso rendergliela piu pesante, non
posso fare nulla. Posso solo guardare Matteo spingere il merlo, ri-

luttante, giu dal davanzale, giu dal quindicesimo piano, sibilando-
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gli: «vola, porcodio, volal!».
«Mio padre si e scordato di dirvi una cosa importante. Sono tornato
su io per non farlo stancare»

Dietro la porta chiusa della stanza di Marta, Matteo richiude la
finestra, prende la voliera e cerca di farla entrare nell’armadio,
premendo contro le grucce e i vestiti, con scarso successo.

«C’¢ qualcosa che non va con i soldi?»

«No, va tutto bene con i soldi. Ma ci serve ’'appartamento. Mio pa-
dre e troppo buono, non sapeva come dirvelo... ma ci serve. Quindi
vi sto dando il mese di preavviso. Se riuscite ad andar via prima
sarebbe ancora meglio»

«Capiamo... ci proveremo...»

«Ma cosa ci proveremo, Paulina? Noi abbiamo il diritto di stare qui
fino all’ultimo giorno...»

«Beh, si, fate voi. Vediamo di non creare problemi pero. Arrivederci»
«Problemi? Ma che...»

«Meglio cosi. Torno fra un mese per le chiavi, a meno che non riu-
sciate ad andarvene prima. Arrivederci»

Quando Matteo esce dalla stanza di Paulina, il figlio di Zbigniew
e gia nel corridoio e silimita a stringergli la mano distrattamente,
e non lo farebbe se Matteo non lo avesse quasi rincorso, con gli
occhi grandi e pieni di gratitudine, da cagnolino scodinzolante.
«Beh, allora direi che c’¢ poco da fare»
«Ma & legale che ci sbatta fuori cosi?»
«S1 che e legale. Ci ha detto che abbiamo un mese di tempo. Questo
é sul contratto»
«Ah, se e sul contratto...»
Ma che cazzo di sottona & Paulina? Ci proveremo? Capiamo? Non
capiamo un cazzo invece. E poi cosa vuol dire “ci serve”? Ci serve
a cosa? Per abitarci o per flipparlo? Pure prima di un mese dob-
biamo sloggiare? Non credo proprio. Non credo che ci riusciremo,
glie’ho detto. Ma che patetica che sono anch’io. Se una vittoria cosi
grande mi sembra, quello che e solo un diritto di base. Ma almeno
non ha notato Piumin*. Lo dicevo a Matteo che bastava chiudere la
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porta. Anche lui, altro sottone.
Ma che cazzo ha fatto questo?
Ecco, adesso si incazzano.

Vorrei arrivare dove i miei nervi non possono. Se io finisco qua,
tra le mie pareti, contenuto in quindici piani cosl spesso cosi vuoti,
chi mi raccontera di Marta, che si aggira per la notte alla ricerca di
Piumin*? Forse la vedono gli altri palazzi qui attorno? Walic6w nu-
mero 12, vecchio pazzo sdentato, la vedi? O i miei fratelli e le mie
sorelle dell’Osiedle za Zelazng Brama, noi che siamo tutt* uguali,
tutt* senza lavandini nei nostri bagni e senza finestre nelle nostre
cucine, tutt* goff*, rigid* e squadrat*... la vedete?

Sale per via Walicow, stringendosi il cappotto ogni volta che
passa davanti a uno dei cancelli sharrati, da cui esala un respiro
freddo e metallico, come un residuo d’inverno trattenuto per mesi
ed espirato stanotte dai giardini interni in rovina.

Matteodimerda, jebany tchdrz. Non ci credo porcodio non ci
credo. Non ci credo che quella volta. Porcodio. E non ci credo che
hai fatto una cazzata simile. Dio fammi trovare Piumin* e non ti
bestemmio pit. Walicéw, Zelazna, Smocza. Faccio Walicéw, Zel-
azna e Smocza. Poi torno e faccio Krochmalna e Chlodna. O dovrei
fare Krochmalna prima? Prosta e Jana Paw}a non ha senso, troppe
luci, troppe macchine, non é stupid*. O lo €? Oddio, davvero, fai che
tutto € ok e io non faccio piu nulla di male. Se ho fatto qualcosa di
male. Solo fai che trovo Piumin*. E porcodio perché tutto sto vento
freddo? E primavera! A che cazzo serve? Allora dillo che vuoi uc-
ciderl*. Ammettilo e fatti odiare per sempre, porcodundioschifoso.
Basta vento, basta vento, dai, basta col vento, dai, per favore.

Torna indietro con la borsa gialla vuota, la sciarpa nera al col-
lo. Non ha piu freddo, ma preferirebbe tremare per essersi tolta la
sciarpa e avertela data. Superato il parcheggio deserto pensa di aver
sentito qualcosa, come un rubinetto che perde nella notte. Si gira. Tra
imattoni e 'erbaccia di Walicow 14 pulsa il tuo lucore verdazzurro.
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Vorrei dire qualcosa anch’io su di te, a te (se mi senti, e anche
se non mi senti), mentre Marta ti riporta, sgolato e tremante, nel
mio ingresso. Quando, per la prima volta, ti hanno portato dentro
di me, tra il pane e la lana, cosa ho provato? Ho provato qualcosa?
Una vaga tenerezza, un infinitesimale cedimento nei miei muscoli
di calcestruzzo? Quando hai cantato per la prima volta, alle quat-
tro e mezza di un venerdi mattina, dopo due settimane di silenzio
(il trauma dell’abbandono? Il freddo?) producendo quel rumore
bianco alto e stretto, quel canto liquido, come se la tua siringe fosse
stata progettata per irrigare il mio sonno secco e compatto, mi hai
colpito? Mentre il tuo verdazzurro pulsava nel mio buio, screpo-
landolo, infrangendolo, cosa sentivo? Forse ti osservavo e basta.
Era tanto che non c’era un animale che non fosse 'uomo dentro
di me. I vecchietti del 312 avevano Mialgorzata, una gatta, ma poi,
come diceva una canzone che ascoltavano senza capire la lingua
del testo, le petit chat est mort. Poi sono morti loro. Poi il solito:
sgombero, trapani, pulizia. Sparito per sempre l’odore di gatto,
sparito ’odore di vecchio.

Mi piaceva come discutevano di te, come si chiedevano come
fossi finito nei bidoni della spazzatura. Mi piaceva che a un trat-
to avessero deciso che dovevano occuparsi di un altro essere, e
che almeno Paulina e Marta lo facessero senza aspettarsi nulla in
cambio. Portavi qualcosa di nuovo, con il tuo linguaggio per me
indecifrabile, con la tua bioluminescenza, con la tua merda cor-
rosiva (perché in fondo cosa fa un merlo verdazzurro dell’isola di
Ocanha? Brilla, canta e caga). Ho provato a esplorare il tuo cervel-
lo, ma ci ho trovato solo musica.

Non sono nemmeno piu arrabbiata. Sono cosi felice di averti
ritrovat®, Piumin®*.

La paura, quel fetore, quel lezzo di qualcosa in putrefazione. Un
odore utile, pero. La paura alimenta la conoscenza e la conoscenza
alimenta la paura. Un circolo virtuoso: piu paura abbiamo, piu per
controllarla ci informiamo sull’oggetto della nostra paura (o me-

mlm 99



Racconto

glio, il soggetto, dato che ’oggetto siamo noi, pesciolini bagnati dal
suo mare putrescente). Piu informazioni sappiamo e pilu possiamo,
razionalmente, temere le cose che ci possono effettivamente arre-
care danno, ignorando le altre. Per esempio: non temere i migranti,
ma temere i poliziotti. I poliziotti che possono menarti, spaccarti
un braccio, impuniti. Oppure: non temere i senzatetto, ma i padro-
ni di casa. Loro possono sfrattarti, gettarti in mezzo alla strada e
dopo il senzatetto sei tu. Insomma, temere Zbigniew. E il figlio di
Zbigniew. E quello che possono farci. Questo € essere ragionevoli,
razionali. Insomma, possibile che nessuno capisca che quello che
ho fatto, fare uscire I'uccellino, € stata la mossa strategicamente
piu furba, piu giusta? Piu furba e piu giusta. Come facevo a impe-
dirgli di cantare? Mica I’ho ammazzato, no? Perché ho sempre ra-
gione e nessuno lo capisce? E colpa mia se poi ci cacciano lo stesso?
Almeno abbiamo un mese e non due giorni. Vi ho guadagnato un
mese, ingrate di merda.

E dovevo essere io la borghese. E dovevo essere io la fifona. E
adesso guarda sto coglione. Beh, buonanotte cuoricini. Qualcuno
domattina deve lavorare.

IIT La nube

Matteo se ne ¢ andato dopo quattro giorni, prendendo la meta della
sua roba e lasciando i suoi libri al piano terra. Paulina si e organiz-
zata bene e le sono bastati due fine settimana per traslocare. Con
Marta e diverso. Da quando Piumin* & stato fuori non canta piu.
Non la sveglia cantando alle quattro di mattina, cosi Marta dorme
fino alle undici. Si sveglia, sa che deve finire il dottorato, ma se
accende il computer € solo per cercare un nuovo appartamento, e
trovare immancabilmente la richiesta: niente animali domestici.
La sera continua con le sue lezioni online, poi verso mezzanotte
si addormenta pensando che forse, la mattina dopo, potrebbe sve-
gliarsi sentendo il canto di Piumin*. E stato cosi anche ieri sera.

A svegliarla, stamattina, pero é il campanello. Quando Marta va
ad aprire, in pigiama, davanti a lei c’e il figlio di Zbigniew, accom-
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pagnato da due grosse guardie private.

«Allora, signorina, siamo qui per le chiavi. Ma non é vestita...»

«E allora?»

«Ma non scherziamo, per favore. Lei adesso si veste e se ne va»
«Non posso»

«Sl, certo, mi dispiace. Ma é cosi che va il mondo. Su, si vesta e...»
«Non posso perché ho in casa un merlo verdazzurro dell’isola di
Ocanha. Non puo stare al freddo perché...»

«Ma cosa m’importa. Allora lo dia in adozione. Cosa c’entro io?
Questo € inaccettabile. Si vesta»

«Sono gia vestita. Le sembro nuda?»

«Lei girerebbe per strada cosi? Allora va bene, senta, se e gia vesti-
ta, adesso puo darmi le chiavi e andarsene»

«Ma ho in casa un merlo verdazzurro...»

«Ma sa lei quanto me ne sbhatte delle robe che ha in casa? Lo sa?»

Voglio fare qualcosa, ma non posso fare nulla. Quando una delle
guardie chiude la mano sull’avambraccio di Marta, il merlo, dietro
di lei, apre il becco improvvisamente. Quello che ne esce € il suono
piu forte e stridulo che abbia mai sentito. Tutti gli esseri umani
dentro di me si tappano le orecchie per un attimo e chiudono an-
che gli occhi. La guardia lascia andare la presa e Marta corre nella
sua stanza insieme al merlo e si chiude a chiave.

«Co to kurwa?...»
«Madonna se ti voglio bene. Non farlo mai piu pero, mi hai spacca-
to i timpani. E ora che fai, canti?»

In effetti Piumin* si € rimesso a cantare, con una dolcezza e una
varieta che non ha mai avuto prima, una cosa che a Marta pare
rassicurante, almeno a confronto delle parole che si scambiano le
guardie e il figlio di Zbigniew:

«Guardate, per me potete anche sfondare la porta, tanto qui é tutto da
rifare. Pero aspettate che chiamo mio padre, sento se e d’accordo...».

Se Marta avesse un orecchio migliore, forse capirebbe che il can-
to di Piumin* é vario perché sta imitando tutte le specie del quartie-
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re. E cosl volano verso di me stormi di piccioni da Walicow, le gazze
della Chiesa di San Carlo, e cince, fringuelli, taccole e cornacchie.
Dall’interno dell’appartamento, per loro & impossibile vedere la
nube di uccelli che si addensa sopra il mio capo grigio, stringendomi
come un mal di testa. Avvolto nelle loro piume, nella densita del loro
volo, sento che qualcosa sta per accadere. Ma anch’io, pur con la
saggezza dei miei cinquant’anni, non saprei dire cosa.

Quando sfondano la porta, € troppo tardi. Lo stormo si € acca-
nito contro la finestra, mandandola in frantumi. Marta é rannic-
chiata in un angolo della stanza. Piumin* lancia un altro urlo come
quello di prima e lo stormo mi penetra per avventarsi contro il
figlio di Zbigniew e contro le due guardie, che si stanno premendo
le orecchie, immobili sulla soglia. E allora & sangue, occhi strappati,
carne colpita e straziata. La mia attenzione viene distratta, perché
la nube mi penetra anche da altre finestre, di altri appartamenti,
da tutti i lati. Una volta dentro, si comportano come se sapessero
dove mi fara piu male: cercano le tubature, le beccano fino a farle
scoppiare, strappano la carta da parati. Ma inseguono anche i turi-
sti, facendoli fuggire per le scale (perché i cavi degli ascensori sono
gia stati recisi). Sempre piu uccelli accorrono da lontano: da Smoc-
za, da Nowolipie, dalle siepi e dalle lapidi del cimitero asburgico
di Zytnia. I clienti dell’albergo che sono diventato sono ormai tutti
per strada e si voltano solo dopo una decina di metri a guardare
in alto la nube nerastra che incombe su di loro, e su di me, incoro-
nandomi.

Vedo il corpo del figlio di Zbigniew che scivola giu dal davanza-
le, maciullato, sbrindellato, smozzicato, appena riconoscibile, an-
cora per quindici piani almeno.

E sono sempre piu attraversato da voli, da piume, da fischi e
stridi, mentre le mie tubazioni scoppiano, il mio intonaco si crepa,
i miei vetri si sbhriciolano nell’aria per grandinare sul pavimento.
In questo dolore, in questa ebbrezza, sento che non avro piul paura
di vedermi apporre, come gli edifici di Walicdw, un cartello rettan-
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golare giallo con su scritto: “zagrozenie budowlane”. Forse non c’e
niente di male nell’essere una “minaccia edile”.

Sono troppo concentrato su me stesso per esserne sicuro, ma
credo di aver visto Marta presa dagli artigli, con gentilezza, e sol-
levata in volo fuori dalla finestra, mentre gridava di terrore pizzi-
candosi un braccio.

Sono passati dieci giorni da quella mattina. Ogni appartamento
e presidiato da un piccolo stormo di uccelli. Anche dopo che uno
delle guardie del figlio di Zbigniew era riuscito a staccare la testa
del merlo verdazzurro dell’isola di Ocanha (questo, anche deca-
pitato, era comunque riuscito a continuare a cantare per qualche
minuto), gli altri uccelli non hanno smesso di eseguire la loro ope-
razione di devasto. L’informazione, ormai, era stata trasmessa.

Non lo avrei mai detto, ma mi piace essere abitato dagli uccelli.
Non so quanto durera. E ovvio che si parla di risolvere la cosa, gli
imprenditori che hanno investito su di me staranno facendo pres-
sioni per ripulirmi o addirittura per abbattermi e costruire qualco-
sa di nuovo al mio posto. Ma abbattere un edificio di quindici piani
non é cosi facile e i miei ospiti sono piuttosto combattivi.

Ho l'impressione di non aver mai pensato cosl tanto come
nell’ultimo periodo. Non so nemmeno se sono piu io, a pensare, o
se sono gli uccelli che hanno nidificato dentro di me che mi pen-
sano. O se & un connubio di queste due cose. Se cacceranno via gli
uccelli, che ne sara di me? Questa anima che mi sono fabbricato, se
ne andra con loro? Nei loro piccoli crani pieni di musica, nel vuoto
delle loro ossa?

Penso spesso a Marta. Una gazza mi ha detto (ora sto comincian-
do a capire la loro lingua difficile — 0 almeno credo) che ha visto
Marta vagare, disperata e in pigiama, per giorni e notti, per Wali-
c6w, per Zelazna, lungo Smocza e Nowolipki fino a entrare nell’a-
lone d’ambra della Chiesa di Sant’Agostino, immaginando a volte
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di sentire ancora il suo canto liquido, quel rubinetto aperto nella
notte. Spero che torni da noi, cara Marta, anche se non si puo dire
che io sia una casa ideale, o anche solo con degli standard abitativi
minimi, o che i miei ospiti siano educati, o anche solo puliti. Spero
che torni pero, perché questa € casa tua, e perché ti vogliamo bene,
anche se non abbiamo molto da offrire per curare la tristezza e la
malinconia, nemmeno un merlo verdazzurro dell’isola di Ocanha.
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ROBERTA DELITALA

Consigli per gli acquisti ma non libri sotto 'ombrellone: gli anni 80
sono finiti e noi teniamo alla vostra salute piu di Studio Aperto, per-
cio ribadiamo che sotto 'ombrellone € sempre meglio scarabocchia-
re un Bartezzaghi, che se trovi il libro “giusto” - come promettono di
essere quelli che vengono snocciolati sotto quest'orrida etichetta - &
la volta che finisci brasats come un cotechino.

Alla buon’ora Le stelle fredde di Guido Piovene (Bompiani), ovvero
quando come ciliegina sulla torta di stenti che ¢ la tua vita incontri il
fantasma di Dostoevskij. Intenso, conturbante, surreale.

Il mondo ci deve delle scuse di Sara Mazzini (Aguaplano), un romanzo
pieno di verita e di umanita, che nutre la coscienza perché il vivere
politico lo mette in scena, anziché salire su pulpiti vari ed eventuali.
Bestiario sentimentale di Guadalupe Nettel (La Nuova Frontiera), una
raccolta di racconti delicata e commovente in cui persone e animali
conducono vite diverse muovendosi all'unisono.

Il pesce rosso che ci nuota nel petto, volumetto di splendide poesie di
Gioconda Belli, finalmente tradotte (bene) in italiano da Emilio Coco
per Molesini Editore.

La Resa (Zona42) di Vargas, un gran romanzo che da voce a un
intero caleidoscopio di sfumature umane, calato in un immagi-
nario tenero e spietato che ne fa amare ogni sillaba: Fantastico,
Superfantastico.
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Forse quest'estate andrai a Messina e, sull'asciugamano, ti chiede-
rai perché il Ministro dei Trasporti voglia rovinare il paesaggio con
quel ponte. Perché, invece, non voglia ricoprire la Sicilia di ferrovie.
Uno dei motivi potrebbe essere che il genere degli oggetti inanimati
influenza come li pensiamo e, ironia della sorte, ponte in italiano &
maschile e ferrovia femminile e il nostro Ministro € un maschio tos-
sico. Per capire meglio tutto cio ti consiglio La lingua colora il mon-
do (Bollati Boringhieri) di Deutscher. Ti consiglio anche Quaderno
proibito (Mondadori) di Alba de Cespedes, un diario sul ruolo della
donna nel dopoguerra, piu borghese di C'¢ ancora domani ma vera-
mente acuto (e trascinante). Se vuoi una raccolta di racconti piccoli e
gustosi come caramelline consiglio Marmocchi viziati (Nottetempo)
di Rich, parla proprio di quello che sembra dal titolo, ma lo fa bene,
con un pizzico di surrealismo. Un'antologia piu difficile da ingoiare,
come un groppo in gola, ma uno bello, & Sciroccate (Tamu) che parla
del Sud, in una polifonia di voci ben accordate assieme.

MARIEL

Missitalia di Claudia Durastanti, edito da La Nave di Teseo. Non diro
della trama. Non diro della competenza scrittoria. Diro della Basili-
cata. Che é dove sto, dove sono nata. Che ne esce come bersaglio
mancato (quel terzo significato di ‘miss’ poco conosciuto). Mancato
dalla completa unificazione, industrializzazione, da una efficace ed
efficiente comunicazione, dalla letteratura. Azzarderd: é carattere.
Dird: e stata colonizzata, dai petrolieri e da una cultura in discesa
come lava che ha soppiantato, ricoperto (ma se scavi...). Missitalia
ce lo fa vedere. Nelle personagge, nellandamento delle loro vite,
nelle loro scelte scoperte col senno di poi. Nelle false conoscenze
e nell'esistenza fuori dagli sguardi («<Ma tu esisti anche se io non ti
guardo»). E vero cid che si crede. E vero cid che si riesce a immagi-
nare. Al futuro anteriore. Missitalia & una bella immaginazione della
Basilicata, di chi 'ha abitata e I'abitera. Senza edulcorazioni. E stori-
co, polifonico, fantascientifico e amaro. Le voci, che vanno sfollan-
dosi in questo romanzo trino, sono semplici, quotidiane, marginali,
coraggiose, cattive e ingenue, sono voci di donne che scelgono, che



perod la societa direbbe fallite, che hanno mancato il bersaglio: ma
chi dice che il loro obiettivo fosse il successo? - quale successo? chi
lo decreta? - Che il loro sentire, invece, abbia voluto non sparare?
Questo testo &, sotterraneamente ma fortemente, politico - ha uno
sguardo trasformativo - nella narrazione (nella letteratura contem-
poranea) del femminile, delle relazioni, della Terra.

CARLO MARTELLO

Pelleossa, di Veronica Galletta, un romanzo con dentro qualunque
cosa: storia, politica, relazioni umane, elementi fantastici. Un classi-
Co contemporaneo, nonostante sia uscito, presso minimum fax, da
pochi mesi.

Giorni felici, di Zuzu, edito Coconino press, un fumetto di rara poten-
za e liberta, tra i migliori mai letti. La violenza di genere é raccontata
cosi com'e e il percorso umano della protagonista, restituito da di-
segni e testi sempre esatti anche grazie alle liberta espressive, & un
inno alla complessita del reale.

Il racconto dell’elicottero, di Isabel Fall, & il miglior racconto di specu-
lative fiction che ho letto negli ultimi tempi. Se ne & parlato molto,
trovate le polemiche e le polemichette su internet. In Italia I'ha tra-
dotto Marzia D'’Amico e pubblicato Zona42.

Il bacio della donna ragno, di Manuel Puig, € un romanzo cult ormai
da decenni. Unrivoluzionario e una persona transgender convivono
nella cella di un carcere di Buenos Aires durante la dittatura. Tanto
amore, tanto dolore, tanto cinema.

SILVIA PENSO

Davvero mi state facendo scrivere i consigli per gli acquisti? Ma chi
sono Maurizio Costanzo? Bene, proporro qualcosa di costruttivo,
come Amazzonia di Eliane Brum. L’Amazzonia ci riguarda tutti, cosi
come i molti genocidi in atto. Alcuni sono piu visibili di altri, anche
se si tenta di inficiarne le ragioni e i moventi, altri sono totalmente
invisibili, come quelli contro i popoli che abitano 'Amazzonia. Tra
poco scomparira tutto, foresta e popoli.

Al di la delle parole, Carl Safina. Rifondare cio che significa essere
umani, lottare per un mondo orizzontale: gli animali non sono
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esseri inferiori ma intelligentissimi e saggi. Le loro storie sono
stupefacenti.

Ridiamo anche un po’ e allora ecco Diario involontario di Filippo Ba-
lestra. Ironico scandaglio del quotidiano, libro piccolo e denso. Ho
amato la sua scrittura, la sistemazione delle parole da cui scaturisce
il senso in modo nuovo e poetico.

Volete farvi turbare da una storia forte, scritta con la penna affilata
e tagliente di Emanuela Cocco? Immergetevi in Trofeo, una storia
straniante, di puro orrore, osservata dal punto di vista degli oggetti
appartenuti alle vittime. Incredibile come l'autrice abbia saputo en-
trare nelle stanze vuote della testa di un serial killer. Brividi.

NICOLE TREVISAN

Tre idee per I'estate: la prima é festeggiare, ballare sull'asfalto, in
spiaggia o nei corridoi di casa. Festeggiare cosa? Non importa. Il
saggio di Paolo Pecere, Il dio che danza (Nottetempo), aiuta a con-
nettersi con la liberta del movimento, del corpo e della mente: se-
guendo i viaggi dell'autore scopriamo il fenomeno della trance da
possessione indotta da musica e danza lungo il filo che unisce riti
dionisiaci, tantrismo, vodu e rave party. La seconda idea & pensare
di avere una crepa nel cranio e cacciarci dentro cose piacevoli. Una
crepa come quella del protagonista di McGlue (Feltrinelli) di Ottessa
Moshfeg. “Si legge come uno zampillo sfrontato che fuoriesce da
una gola tagliata” dicono in quarta di copertina: confermo. E violen-
to e dolciastro come un fiotto di sangue. Ultima idea, abbandonar-
si alla Maleuforia (Giulio Perrone Editore) di Deborah D'Addetta, un
sentimento ibrido tra malinconia ed entusiasmo che si irradia da
ogni paillette in questo splendido romanzo di formazione, curatissi-
mo nello stile, tra erotismo e santita.

VARGAS

Ma ci pensate che & un attimo che si fa estate?

Io si e gia sto di cattivo umore: uno stato d’animo che non vedo l'ora
di condividere.

Mi brucio subito Alien Virus Love Disaster (Zona42) di Abbey Mei Otis,
racconti fantascientifici di abietta minorita sociale, affrontata attra-



verso strumenti comunitari. Un libro che fa molto bene al cuoricino,
ma passando per il dolore.

Segue la spietata analisi del capitalismo terminale di Mazzanti con
M.C. (Wojtek): il romanzo della Cosmodemonic, un'azienda che non
produce nulla, si nutre dei propri dipendenti e inquina il mondo che
ha attorno. Una normale azienda, insomma.

Infine La notte di Babbo Maiale (Salani) di Pratchett sulle storie che
ci raccontiamo che diventano valori inossidabili, che diventano altre
storie, che vanno a comporre quel nebuloso concetto di comodo
che chiamiamo umanita.

Uscendo dalla fiction, invece, mi sembra sia il momento storico
adatto per La politica della rabbia (Nottetempo) di Palazzi, un'agi-
le disamina su come riappropriarsi del conflitto (e dove necessario
della violenza) in un dibattito pubblico dove i rapporti di forza sono
ormai consolidati in una struttura irrimediabilmente asimmetrica.
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SIOGRARE

BEATRICE NICOLINI € un'illustratrice romagnola. Appassionata di arte e let-
teratura - ma soprattutto di piadina - fa parte della redazione di Rivista
Waste e ha collaborato con diverse realta editoriali. Oltre che su Waste, le
sue illustrazioni e copertine sono state pubblicate su Bomarscé, L'Appeso,
malgrado le mosche, Salmace e Zona42 Edizioni.

GUNTHER MARIA CARRASCO nasce nel multiperso 11 aprile 2022. E giova-
nissimo. Imparando a camminare ha fatto un détour sul terzo numero di
Quattro. foglio letterario. Poi & tornato a saltabeccare sulle antologie Mul-
tiperso e L'ordine sostituito entrambe dirottate da Carlo Sperduti. Si allena
tutti i giorni per la maratona e per fare il salto mortale perfetto. Non ha
nessuna voglia di diventare un bambino vero.

Luca FLAaocioNI ¢ il figlio incestuoso e gliccioso di Luca Skuyatulek e Ales-
sandro Procioni. Scrive nella biblioteca di via Solidarnosci, in mezzo a* bi-
bliotecari* piu gentil* di Varsavia.

LEONARDO LOVATI, studente venticinquenne di filosofia alla Statale di Mila-
no, & uno dei sostenitori di Ultima Generazione e ha partecipato alle azioni
di questi ultimi anni. Ha scritto Ultima - resistenza nonviolenta o estinzione
per raccontare la sua visione del movimento di disobbedienza civile e le
prospettive che puo aprire.
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AU TOR

VIRGINIA GG NIRI, 1990, e storicea contemporaneista, specializzats in storia
della sessualita e storia orale; la sua tesi di dottorato su autocoscienza fem-
minista e liberazione sessuale ha vinto il premio Ettore Gallo e il premio Pa-
ola Bora. Queer, femminista, sadomasochista, genitore, poliamoross (non
necessariamente in quest'ordine), crede che il personale sia politico. E in
libreria con Giochi di dolore, effequ 2023.

ENRICO PREVEDELLO, 1984. Suoi sono usciti un romanzo (Le stelle mobili del
sottosuolo, NEO, 2022), un reportage narrativo (nella Trilogia normalissima
di CTRL) e racconti in varie riviste, tra cui CRACK, ‘tina e Fillide.

Livio SANTORO, sociologo. Ha pubblicato racconti su varie riviste e antolo-
gie. Scrive di letteratura per lavialibera e Quaderni d’Altri Tempi. E redat-
tore della collana di narrativa latinoamericana “Gli eccentrici” di Arcoiris.
Qualche sporadica incursione nel mondo della traduzione. Con Edicola Edi-
ciones ha pubblicato le raccolte di racconti Piccole apocalissi (2020), Comme-
die del vespero e della notte (2022) e Le favole nuove (2024).
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PIERVITO ARESTA fin da piccolo odia il disegno e infatti ha deciso di fare il
grafico perche tanto fa tutto il computer, oltre al fatto che ha tanti cugggini.
Si @ sempre interessato a cose strane e a 13 anni, dopo aver quasi dato fuo-
€O a una pineta, si dedica all'Arte in quanto la piromania non era ben vista
(non che I'Arte lo fosse). E appassionato di stampa, calligrafia e rilegatoria,
impiega il suo tempo a fare collage, libricini e taccuini stampati e rilegati a
mano. Nel tempo libero va a lavorare.

ROBERTA DELITALA nasce (e adolesce) in Sardegna, cresce a Perugia e Roma,
ora corre a Milano. Da sempre scrive di e per il cinema, da poco scrive an-
che di poesia, ma per sé. Una passione per la fotografia e un talento per le
battute che non fanno ridere. Gattara.

BEATRICE FIORENZA, dove Beatrice € il nome e Fiorenza é il cognome, visto
che tutti, soprattutto i professori, sbagliano sempre. Nasce, cresce e vive
a Milano-Milano, la citta piu amata dalla redazione di mIm e consigliata da
nove dentisti su dieci. Studia filosofia ma le piace anche la danza e owvia-
mente, tantissimo, la letteratura.
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MARIEL legge, ricerca, crea - ozia - col suo gatto perlopiu di notte. Nelle altre
ore, la vita. I suoi strumenti sono carta e penna per scrivere e curare, ago e
filo per storie e visioni tessili.

CARLO MARTELLO ha fondato Malgrado le mosche nel 2019. Ha pubblicato
alcuniracconti su inutile, Quaerere, Altri animali, Verde rivista, In fuga dalla
bocciofila, Cadillac.

Suoi racconti sono presenti nelle antologie Trema (Arcoiris), Cloris (Pidgin),
27 racconti raminghi (Fluo).

SILVIA PENSO € nata e vive a Roma. Ha studiato letteratura e cinema all'uni-
versita e lavorato una decina di anni come editor. Molti suoi racconti sono
stati pubblicati su riviste on-line. Fa parte delle redazioni di malgrado le
mosche e Quaerere. Ama: i libri, la musica, le serate con gli amici, i gatti,
i vestiti anni venti, i film pesantoni, ballare. Appena pud prende un aereo
anche se ha paura di volare. E nottambula.

NICOLE TREVISAN Vive in Veneto, dove si occupa di progettazione architetto-
nica. Dopo studi liceali umanistici, una laurea in ingegneria e quasi dieci
anni a tirare linee, comincia a scrivere racconti. Fa parte della redazione di
Spaghetti Writers e di malgrado le mosche, ha vinto il Premio Zeno 2023
nella sezione racconti lunghi e ha pubblicato su riviste letterarie online e
cartacee (Blam, Nazione Indiana, Altri Animali, Turchese e altre). Il suo pri-
mo romanzo & di prossima pubblicazione. E anche scaramantica e non fara
spoiler a riguardo.

VARGAS, autore di narrativa, giochi di ruolo, editor un po’ ovunque e redat-
tore qui a malgrado le mosche. Ha pubblicato tre romanzi, pit una serie
di racconti in antologie e riviste letterarie come La Nuova Verds, retabloid,
Micorrize e Inquieto.

E co-creatore del gioco di ruolo UNIT e fondatore del Coro Terroristico Ma-
ceratese, due cose che, appresso a una certa destrezza nel preparare i fala-
fel, rimangono per lui unici motivi d'orgoglio.
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